長滿菱角秧的河溝，種植著花生、地瓜的沙土地平展得像一疋被風(fēng)漿洗的絲綢，盡頭的樹宛若一只只怪異的鳥……遼河岸邊的村莊，我是她的野孩子。

夏日一絲不掛在泥淖里捉泥鰍，冬天踩著梯子掰掉杏樹上毛蟲的幼卵，貼在燃燒的鐵爐蓋上燙熟，直到今天我再沒嘗到過那樣的美味。把空殼抵在唇下一吹，就會發(fā)出好聽的聲音。

還有馬廄，我是多么喜愛馬的眼神和谷草的氣味……

回到哈爾濱，我上小學(xué)，妹妹被送去托兒所。

一棟俄式磚樓有5個門洞。正值“文革”，一大群年齡不同的孩子混雜在一起拉幫結(jié)伙。聯(lián)合、沖突、對峙。時而被莫名其妙地捧為上賓，時而又不知所以地遭受排擠、孤立。仿佛當(dāng)時成人世界的翻版。

那段日子，快樂很是稀缺，更多的是如同我們居住的十二平米小屋一樣的陰郁。

幸好我擁有為數(shù)眾多的小人書，最讓我著迷的是那套高爾基故事連環(huán)畫——《童年》《在人間》《我的大學(xué)》。我甚至特意去煤棚里感受過板皮縫隙透射進來的陽光，我覺得那里與畫中的場景有著某種程度的暗合。

祖母終于答應(yīng)從遼寧老家來哈養(yǎng)老，但不習(xí)慣睡床，于是我們舉家遷往父母單位最遠(yuǎn)的那片家屬區(qū)。

洼地里一排排的磚瓦房，三面被農(nóng)場、公社的水田、旱地圍繞，只有一條蜿蜒東去的長路通往父母上班的工廠。

這里成為我的又一個樂園。

我的第一篇作文便成為了老師手中的范文。我想它無非是多了幾分聲色，聲即為鄉(xiāng)野的蟲鳴鳥唱；色便是田間的姹紫嫣紅。

19歲那年和許多同齡人一樣，我走進父母所在的工廠，與此同時開始寫詩，不久加入了由廠里青年詩愛者自發(fā)組織的詩社。

那是一個詩歌的黃金時代，我們?yōu)樗V狂。

煙。酒。探討。激辯。那時我們泥沙俱下寫得飛快——寫翻開的工作證是一雙張開的翅膀，寫塔樓和旗的意象詩……分頭訂閱不同的詩刊、詩報，交流體會。

我至今深深懷念那種氛圍。

讀得多了，寫的速度便逐漸慢下來。隨之而生的，是越積越多的敬畏。對經(jīng)典——我窮盡一生也不能企及的高度；對語言——想敘述一條草魚的經(jīng)歷，才發(fā)覺語言是那么有限。

慢慢地臨摹記憶中讓我心動的鄉(xiāng)土風(fēng)物，每完成一首詩后，總是反復(fù)對自己說，再放放，再想想。如同一只笨拙的蝸牛，僅僅為了留下一道濕潤的痕跡。

轉(zhuǎn)眼間，我在這家老軍工企業(yè)工作了30余年。從前，每到上下班、午休時廠區(qū)里便響起嘹亮、悠揚的軍號聲，這種傳統(tǒng)一直保持到上世紀(jì)90年代初期。從中國的第一顆原子彈、氫彈、人造地球衛(wèi)星，到神舟系列、C919，無不彰顯它的存在。但在我的詩里，出現(xiàn)頻率最高的詞語，卻是“花朵”“鳥鳴”和“屋頂”。有人說，一個經(jīng)年累月面對金屬的人，他的心靈更需要泥土的慰藉和自然景物的滋潤，也許不乏此種原因。我倒是覺得兩位詩兄的分析更為鞭辟入里——

“他就像一個拒絕長大的孩子，倔強地躲在童年的角落里不肯出來，固執(zhí)地重復(fù)著早已失傳的天真游戲……”（馬永波《詩歌是一種鄉(xiāng)愁——關(guān)于趙子桐的風(fēng)景抒情詩》）

“孩童那種感知世界的方式在任何人的記憶里都是夢魂縈繞的，它帶著初生者緩緩睜開眼睛的驚奇和幻美。趙子桐的詩也止于孩童之夢魂，不論歲月滄桑，斗轉(zhuǎn)星移，物是人非。這樣評論的時候或許還是時間不夠久長，但他的詩筆確實至今還未涉入他現(xiàn)實的處境?！保ɡ罹氨逗邶埥略娺x<導(dǎo)言>》）

李琦說：“一個人來自童年的經(jīng)驗和體味對一生都會深具影響?！?/p>

也許我該嘗試寫出金屬的溫度。

和驢友爬山，中途坐在巖石上小憩，放眼山下，綠蔭掩映的農(nóng)舍稀疏、錯落。鄉(xiāng)村公路兩側(cè)白楊樹的葉子被風(fēng)吹卷，像光芒閃射的金屬片。

映在腦海中的詩句瞬間浮現(xiàn)：我在河岸勞動/白楊樹一直響到盡頭……

樸實。靈動。意味深長。一路在想作者的名字，卻最終未能想起。

一生在河岸勞動，詩歌便是一直響到盡頭的白楊樹——我們精神的風(fēng)鈴。