李大旭

線的這頭是妻子，距離35公里。

3年來，每個周一早上六點，當兒子和母親還在睡夢中的時候，妻子和我就得拎著裝滿衣服、蔬菜、水果的大包小包趕赴妻子的學校，吃的用的，都是頭天晚上從超市買回來的，基本上能管一星期。妻子總是自嘲說，咱這整天跟螞蟻搬家似的。先把她送到學校安頓好，我再馬不停蹄地趕回市里上班。周一早晨驚心動魄的程度，用“打仗”來形容，一點兒也不為過。

夏秋季節(jié)的時候還好一些，那時的天亮得早，視線好。清晨六點的天空已經(jīng)褪去黑色外衣，夜晚的繁星也隱去不少，唯獨天邊的啟明星格外耀眼。拂去車窗上的露水，乘著微涼的風，我們迎著泛著魚肚白的熹微晨光，向?qū)W校出發(fā)。

一路上，一群趕著早讀的中學生騎著自行車、電動車疾速駛過，你追我趕，生怕自己被落下似的；去早餐店買早餐的大爺大媽，晃晃悠悠、不慌不忙地和炸油條的老板打著招呼，一陣寒暄，老板一看就知道：又是老三樣；公交站臺等著坐頭班車的人們，個個神色嚴肅，朝著公交車來的方向翹首企盼，望眼欲穿；早起晨練的人們絡(luò)繹不絕，有二三十歲的年輕人，有身材健碩的中年人，有頭發(fā)花白的老年人，他們或十幾人一群聚在一起跟著動感的旋律跳廣場舞，或三五人隨著悠揚的古箏打太極拳，或干脆獨自一人耳朵里塞上耳機沿著便道散步。路上遇到最多的還是車，各種各樣的車，小轎車、大貨車居多，每當路過街口，送學生的、拐彎的、調(diào)頭的、直行的擠作一團，成群的喇叭聲匯在一起在街口回蕩，熱鬧非常。

冬春時節(jié)就相對難熬了。天亮得晚，車剛發(fā)動，暖風上不來，車里邊除了吹不到風，其他的跟外邊差不多，方向盤涼得跟冰棒一樣，手一挨著，刺骨的寒意瞬間就達到全身每一個毛孔，車前窗結(jié)了厚厚的一層霜，就算用卡片刮過之后，看外面也是朦朦朧朧的。

這些還不算太難解決，最令人頭疼的是大霧。濃稠的大霧，彌天蓋地，仿佛一只貪婪的饕餮怪獸，要把沿途它遇到的城市、村莊、河流、樹木、日月星辰都給吞進肚里，又如匆匆行路的人們心里化不開的憂愁，伸手抓一把，就能聞到他們內(nèi)心的苦澀。這些霧也各有特色，有的安安靜靜地懸在半空，籠罩著村莊；有的像頑皮的小孩兒，隨風而走，在空曠的田野間不安分地蕩來蕩去；有的則故意跑到車前面“打個滾兒”，讓你一頭扎進去，摸不清東南西北，得提高十二分警惕，稍不注意就會發(fā)生事故。每次把妻子送到學校，開車回去以后總不忘給她發(fā)個信息報個平安。

線的那頭是兒子，相距20公里。

兒子一歲之后就跟母親回老家了，當時妻子和我還在縣里上班，經(jīng)常一兩個月才能回老家一次，縣里和老家相距較遠，回來一趟不容易，得在路上走大半天，中間還得換乘一次車。每次回來兒子都會在大路邊等著我們，先是眼神木訥地盯著我們看，之后才會興奮地往我懷里撲，抱著脖子摟得緊緊的，回家的路上跟我們講他在家的事。親情離開太久，記憶有些模糊，需要重新組合提取。

每一次回去，兒子都有新變化：會站了、會走了、會跑了、會說話了、長高了、會自己吃飯了……除了相見之初的喜悅，更多的是心緒平靜后的感傷：自己的孩子也快成留守兒童了。每次要返回縣里，得等到他睡著我們才能走，兒子也挺聽話，真的就相信了我們編織的漏洞百出的謊話：爸爸媽媽去打買小孩兒的人了。小孩子的心真的很單純。

兒子兩歲的時候，我回到市里工作，我與兒子的距離更近了，但是在他成長的道路上依舊在扮演那個缺失的角色：沒有接送上幼兒園、沒有去開過家長會、沒有參加親子活動、沒有輔導(dǎo)過作業(yè)……

有一次，我早上起來的時候，兒子也醒了，我急著上班，他卻一改往日的乖脾氣，早飯也不吃，哭鬧著非要我送他去幼兒園，怎么哄也不行。最后只好妥協(xié)：我把他先送到幼兒園，他奶奶再把他接回去，吃完早飯再送到幼兒園。他高興得手舞足蹈，大人在一旁哭笑不得，小孩子的心思有時候還真不好琢磨。

以前，我總認為小孩子只要吃飽、穿暖、有伙伴玩就不會有其他方面的需求，隨著我自己孩子的成長，我才意識到以前頭腦中的這個想法有多么幼稚：小孩子都需要父母的關(guān)愛和陪伴。我發(fā)現(xiàn)，有我的陪伴他堆的積木造型更奇特，有我的陪伴他畫的圖畫更有新意，有我的陪伴他跟別人交流更大膽，有我的陪伴他做游戲更開心。

他現(xiàn)在最喜歡做的游戲，就是我雙手托著他的腋下，向天上拋再穩(wěn)穩(wěn)地接住，每次臉上都笑得跟朵花一樣，率性天真的笑聲充滿小院。每一次往上拋，我就覺得比上次又重了，重的不僅僅是身體的重量，還有那看不見、摸不著，卻能時刻感受到他在成長的內(nèi)心世界。總有一天，兒子會重到我拋不動，甚至不愿再讓我拋，我真希望那一天慢一些到來。

前幾天，我獨自回家看兒子，晚上哄著他睡覺時，我無意間問了一句，你最想做的一件事是什么？他半睡半醒迷迷糊糊地說了一句：我想爸爸媽媽每天都能陪著我。就這一句簡單的話深深地戳痛了我的心窩，擊中了我的淚點，濕潤了我的眼眶，我覺得自己虧欠的太多了。這是一個多么小的要求，我居然做不到，我為我的無能而深深自責。我們總是為自己找理由：你現(xiàn)在太小了，等長大了就來市里跟我們住一起；平時工作太忙，沒有時間接送你；再等等，過完年就去市里上幼兒園……兒子就在這半留守的狀態(tài)下慢慢長大了。

55公里，對于外出務(wù)工的人來說，實在算不得什么，一周能見幾次面，比那些只有過年才能見父母面的留守兒童幸運多了。但就是這樣，每當看見兒子那期待的眼神，酸楚依舊洶涌，不斷拍打靈魂的堤壩。

責任編輯：黃艷秋