黎振宇

摩根的宗教收藏

摩根圖書館的藏品涵蓋了人類文明的諸多精粹，漫步于此不禁慨嘆創(chuàng)造力的偉大，喚起的驚奇和謙卑充溢心靈。除卷帙浩繁的珍本圖書外，這里還藏有達(dá)芬奇、米開朗基羅、魯本斯、倫勃朗等眾多畫家超過12萬件的畫稿；15世紀(jì)到20世紀(jì)眾多作家、音樂家、政治家等的手稿、信件和個人物品，比如狄更斯、馬克·吐溫、左拉、艾略特、拜倫、濟(jì)慈等作家、詩人的手稿，梭羅生前的四十卷日記，貝多芬、海頓、舒伯特、馬勒、肖邦、瓦格納、德彪西等音樂家的樂譜手稿，歷任美國總統(tǒng)（如華盛頓、杰弗遜、林肯等）的信件資料等。此外，圖書館還有豐富的摩根家族檔案、摩根銀行早期的各類資料，這些都是研究鍍金時代美國經(jīng)濟(jì)金融史的重要史料。

當(dāng)然“藏書美富的圖書館，并非建館即可得，須歷經(jīng)多年方可長成”。除收購之外，摩根圖書館還有不少捐贈的藏品。因為收藏耗資甚大，又需專業(yè)技術(shù)和人員保障，對于捐贈者而言，藏品得以仔細(xì)看護(hù)，謹(jǐn)防“毫無柔情或者不能鑒賞其美”的人非常關(guān)鍵，所以找到一家合適的捐贈對象并不容易。摩根圖書館因其雄厚的資金實力以及豐富的管理、維護(hù)和修繕經(jīng)驗，而成為世人信任的受贈對象。1909年，摩根致信馬克·吐溫，詢問能否獲得由他親筆簽名的《傻瓜威爾遜》手稿，馬克·吐溫以恭敬的態(tài)度回復(fù)道：“我一生中最高的理想之一，已經(jīng)得以實現(xiàn)了。那就是有幸能讓自己的作品與您的尊貴收藏緊密為伍，得以在這幻滅的塵世中長存不朽?！鄙鲜兰o(jì)九十年代末，紐約著名藏書家伯登的遺孀將丈夫藏書中美國文學(xué)的精華部分贈與摩根圖書館（估價超過千萬美元），并另捐資150萬美元作為館用經(jīng)費。

在藏品中，最令人震撼的是不計其數(shù)與宗教有關(guān)的收藏。摩根家族是極為虔誠的基督教家族，祖上不少成員擔(dān)任過教會神職。摩根的父親朱尼厄斯曾說：“自我肯定或感到上帝的允準(zhǔn)，遠(yuǎn)比世界上一切財富能帶來更大的喜悅?！蹦Ω鳛榛浇淌ス珪闹匾蓡T，傾注大量心血到教會發(fā)展中。他對《圣經(jīng)》抱著原教旨主義者的態(tài)度，相信字字句句皆為真理。

無獨有偶，美國鍍金時代其他商業(yè)巨擘也多為虔誠基督徒，比如洛克菲勒、卡內(nèi)基等。洛克菲勒自年輕起就開始遵循繳納捐稅的宗教教義，將收入的1/10捐獻(xiàn)給教堂和其他善舉。據(jù)說每年芝加哥大學(xué)校長找他捐款時，兩人都先共同祈禱，祈求上帝啟示，這樣每次校長總能得到所求的數(shù)字。對于理解美國商業(yè)文明和歷史變遷，除了純粹的經(jīng)濟(jì)因素之外，還需要重視宗教和商業(yè)精神的融合，看到WASP（White Anglo-Saxon Protestant，白人盎格魯-撒克遜新教徒）發(fā)揮的重要作用。正如社會學(xué)家韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中的洞見，“必須主要到這些宗教信仰的經(jīng)久不變的內(nèi)在特征中去尋找”。

在藏書館里，可以看到延綿數(shù)個書架不同版本的《圣經(jīng)》及宗教書籍，令人嘆為觀止。信仰和藝術(shù)的碰撞，往往能誕生出傳世名作，華麗而不媚俗，充滿莊重的神圣感。譬如，奢華的寶石裝幀書《林道福音書》（Lindau Gospels，公元約880年）、《伯托圣禮式書》（Berthold Sacramentary，公元約1215～1217年）等。

還有在染成黑、深藍(lán)底色的羊皮紙上，以金、銀書寫而成的《黑色時光》（Black Hours）、迷你而精致的《法蘭西克勞德的祈禱書》（Prayerbook of Claude de France）等。

上述藏品固然珍貴，不過摩根圖書館真正的鎮(zhèn)館之寶卻是古騰堡《圣經(jīng)》（Gutenberg Bible，因每頁行數(shù)多為42行亦稱四十二行圣經(jīng)）。作為西方活字印刷術(shù)印成的第一部書籍，古騰堡《圣經(jīng)》在西方宗教史和文明史上有著重要意義。十五世紀(jì)中期，德國人古騰堡共印刷約180部《圣經(jīng)》，現(xiàn)存世有49部（其中12部為犢皮，37部為紙質(zhì)），完整版僅余23部。摩根圖書館擁有三部古騰堡《圣經(jīng)》，是世界上現(xiàn)存最多的機(jī)構(gòu)（兩部為紙質(zhì)，一部為犢皮。但只有一部紙質(zhì)為完整版）。

電影《后天》曾有一個片段，一群受困于紐約公共圖書館的民眾只能燒書取暖維生，但有一個人卻緊緊抱著館藏的古騰堡《圣經(jīng)》以防被燒。他在片中的一番話，或許可以解釋為何古騰堡《圣經(jīng)》被西方如此看重?！斑@本《圣經(jīng)》是第一本印刷的書，它代表著一個思想時代的開始。對我來說，文字是人類最大的成就， 你可以笑，但如果西方文明終結(jié)了，我至少可以保留其中的一小片?！痹谒膬?nèi)心里，即使瀕臨死亡險境，古騰堡《圣經(jīng)》依舊保存著人類文明和希望的種子。“即使知道明天世界毀滅，我仍愿在今天種下一顆小樹?！笨梢哉f，對待書籍和知識的態(tài)度可以檢驗一個國家、一個民族的文明成色。一個踐踏書籍、鄙夷知識的民族， 終將遭到歷史的報復(fù)，“凡是焚書的地方，最終將必焚人”。但是只有知識，而缺乏正直和道義也是危險的，“沒有知識，正直就是脆弱無用的。然而，沒有正直，知識則是危險的和可怕的”。不斷收藏書籍和藝術(shù)品，以保存人類知識和藝術(shù)菁華，又把宗教的道德觀，特別是誠實守信作為安身立命的首要條件，約翰遜之語不也正是摩根一生踐行的信條么？

尾聲——摩根藏書票

游罷圖書館，由金融家、收藏發(fā)燒友、虔誠基督徒多重折疊的摩根逐漸舒展開來，讓人頓生親近之感。但斯人已逝， 無緣暢談，只能因人及物，隔空相會。由此筆者開始收集與摩根家族相關(guān)的書籍、物品，而其中最珍貴的則是摩根生前使用的藏書票。

藏書票拉丁文是EX-LIBRIS，意為“我的藏書之一”，乃藏書者用來“宣誓主權(quán)”，展現(xiàn)審美品味的“書房雅物”。多為紙制，常貼于書的首頁或扉頁。藏書票起源于15世紀(jì)中期的德國，早期內(nèi)容多為貴族家族徽志圖案，后來元素逐漸豐富，承載著越來越多藏書者的個性和旨趣，正所謂“票如其人”。一張藏書票包含如許內(nèi)容，思想、情操、追求，令人神馳，堪可玩味。

作為藏書界的資深票友，摩根亦有此雅好。筆者收藏的一枚藏書票，由摩根親自參與設(shè)計，這枚燙金藏書票采用較為稀見的皮革材質(zhì)，黑底、燙金圖案。藏書票印有摩根家族的紋章，正上方是一頭牡鹿（Stag），象征平和與融洽；正下方是一頭前撲狀的獅鷲（Griffon），這頭前半身為鷹、后半身為獅，常見于西方神話， 被傳頌為看守寶藏的兇猛怪獸，象征著勇猛和警戒。藏書票上還印有摩根的英文名“John Pierpont Morgan”和摩根家族的座右銘“Onward and upward”（勇往直前）。藏書票原貼于摩根藏書中，后來圖書管理員擔(dān)心皮革將書籍染色，才逐漸從書中移出。

筆者收藏的另一枚藏書票，非摩根自用，而是摩根圖書基金會采購書籍的專用藏書票。從票面來看，之前貼有這枚藏書票的圖書應(yīng)是捐贈給位于紐約市的著名私立大學(xué)庫伯聯(lián)盟學(xué)院。票面上有一座古典建筑物的廢墟，傾毀的雕像柱腳旁邊布滿畫具，正中央是建筑構(gòu)件一般的陶瓷飾板，而這也正與以藝術(shù)和建筑設(shè)計專業(yè)見長的庫伯聯(lián)盟學(xué)院暗合。

凝視著摩根藏書票，仿佛可以汲取更多對書籍的熱愛，而轉(zhuǎn)化為“文雅的瘋狂”。雖然對于藏書向來有另外一種聲音，德國學(xué)者漢斯·哈伯特謂：“愛書成癖者乃書之奴。”古羅馬斯多葛派詩人、哲學(xué)家塞內(nèi)加亦發(fā)出警示：“集藏閎富， 多不勝數(shù)，無所不備，而藏書主人盡一生連書名亦未能抽空一覽，如此又有何益？ 精選書籍?dāng)?shù)種，潛心涵泳即可，切勿迷失于書叢中?！辈贿^愛書者們依然是“我行我素”“甘愿為奴”，坐擁書城的快樂“欲語低頭笑”“妙處難與君說”。

晚年失明的博爾赫斯仍不斷買書，他在八十三歲時的一次訪談中說道，“讓我告訴你一個秘密，我依然假裝我的眼睛沒瞎，我依然買書，我還是不斷地往家里添書。我可以感受到書籍友善的吸引力，我并不清楚我為什么相信書籍可能帶給我們快樂。”或許不知道為什么相信，才是真正的熱愛，這種對書籍的熱愛，“東海西海，心理攸同”，足以超越歷史和空間， 成為永恒的詠嘆調(diào)。

（作者單位：中國郵政儲蓄銀行）