未讀·文藝家

問：早上你看見了什么？

答：看見尸橫遍野，房子都燒成了灰燼。

問：聯(lián)邦軍還有人在那兒嗎？或者，有沒有聯(lián)邦軍人的尸體？

答：他們就跟從沒來過似的。

問：你受傷了嗎？

答：完全沒感覺。

……

問：戰(zhàn)爭期間，你還參加過別的戰(zhàn)役嗎？

答：沒有。后來我向東走了兩天，在克羅斯湖附近搭車回到了亞拉巴馬南部，我的家鄉(xiāng)。我就在那兒一直待到戰(zhàn)爭結(jié)束，再到后來的瘟疫結(jié)束。到最后，我過去認(rèn)識(shí)的人差不多都死光了。

問：對(duì)合眾國，或者說對(duì)北方各州，你會(huì)不會(huì)始終懷恨在心、恨之入骨，或者懷有敵意？

答：[笑]

這是一段關(guān)于第二次美國南北戰(zhàn)爭（亦稱第二次美國內(nèi)戰(zhàn)）的口述歷史?？谑稣呤且幻麨槟戏蕉鴳?zhàn)的士兵，為紅軍。他已經(jīng)記不清是第幾次從北方軍（為藍(lán)軍）的狂轟亂炸下死里逃生了。他最后的笑而不答別有深意。對(duì)于一個(gè)只能在戰(zhàn)爭中隨波逐流、哪怕被奪去一切也只能選擇接受的人來說，只說恨，是不是太淺薄了呢？至于問到參戰(zhàn)的理由，他說：“一想到自己可能會(huì)被子彈打中、被彈片撕碎，或者更有甚者，想到自己被捕后可能會(huì)在糖面包或別的什么監(jiān)獄被關(guān)到死，不是每個(gè)人都能受得了的。但聽了這些，你他媽的不想做點(diǎn)什么才怪。”

第二次南北戰(zhàn)爭，發(fā)生的時(shí)間是2074至2095年的美國。在這20多年里，沒人是安全的，也沒人是完全無辜的。

戰(zhàn)地記者筆下的真實(shí)戰(zhàn)爭景象

聯(lián)邦教學(xué)指導(dǎo)大綱里，這樣描述第二次南北戰(zhàn)爭：

“第二次美國內(nèi)戰(zhàn)始于2074年，止于2095年。戰(zhàn)爭雙方為合眾國與各分離主義州……2074年10月1日，幾大分離主義州（合并為“南方自由邦”）宣告獨(dú)立。這一天通常被認(rèn)為是戰(zhàn)爭正式爆發(fā)的日子……2095年7月3日，“再統(tǒng)一日慶典”在聯(lián)邦首府俄亥俄州哥倫布市舉行，標(biāo)志著戰(zhàn)爭正式結(jié)束。慶典當(dāng)日，一名分離主義恐怖分子得以越過南北邊境，潛入北方領(lǐng)土，釋放了一種生物因子（即“再統(tǒng)一瘟疫”），致使全國爆發(fā)疫情。這場瘟疫致使約1.1億人死亡，其影響在全國范圍內(nèi)持續(xù)達(dá)十年之久。該名恐怖分子至今身份不明?！?/p>

這樣的戰(zhàn)爭發(fā)生在未來，卻真實(shí)得叫人仿佛身臨其境，不寒而栗。

讓如此曠日持久、輸贏難定的戰(zhàn)爭噩夢成真的是戰(zhàn)地記者奧馬爾·阿卡德。他在2017年出版的小說《無人幸免》，一部結(jié)合了戰(zhàn)爭報(bào)道和反烏托邦題材的小說，讓整個(gè)美國憂心忡忡。奧馬爾出生于埃及開羅，在卡塔爾的多哈長大，16歲移居加拿大。在出版這部小說之前，他在《環(huán)球郵報(bào)》擔(dān)任記者10年，無數(shù)次身處阿富汗、伊拉克等前線，報(bào)道過種族、戰(zhàn)爭、平權(quán)等重大的國家新聞事件。在被問及為什么創(chuàng)作這本想象大膽的小說時(shí)，他回答：“我從沒打算寫一本科幻小說，書中所有的情節(jié)全部都真實(shí)發(fā)生過?！?/p>

成長的經(jīng)歷、工作的經(jīng)驗(yàn)激發(fā)了奧馬爾的創(chuàng)作靈感。他以虛構(gòu)的方式塑造出了帶有現(xiàn)實(shí)影射意義的戰(zhàn)爭、戰(zhàn)事，而《無人幸免》的主人公就是史料記載中這位身份不明的恐怖分子——薩拉特。

戰(zhàn)爭的痛苦帶來人性的復(fù)雜

薩拉特原名薩拉·切斯特納特，出生在美國路易斯安那州。戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)她才6歲，即便是在社會(huì)現(xiàn)狀不樂觀的情況下，她仍然對(duì)外界保持著強(qiáng)烈的好奇心，每天都花很長時(shí)間在殘?jiān)珨啾陂g尋覓探寶。

在父親被殺后，薩拉特一家被迫進(jìn)入佩興斯難民營。一晃就是6年。薩拉特和姐姐、哥哥在難民營中漸漸長大。就在這里，她認(rèn)識(shí)了神秘又博學(xué)的阿爾伯特·蓋恩斯。在薩拉特不算長的人生里，遇見蓋恩斯是她的幸運(yùn)，也是不幸。

因?yàn)樗?，她見識(shí)了世界曾經(jīng)的美麗壯闊，看見書本里更多智慧的層次;也是因?yàn)樗?，她和她幸存的家人，還可以在動(dòng)蕩中偏安一隅;因?yàn)樗?，她的好奇心和憤怒全被利用，慢慢地為別有用心的參戰(zhàn)方所用，再也無法置身事外。2095年，在北方慶祝勝利的那一天，薩拉特帶著病毒炸彈北上，引發(fā)瘟疫。在這場瘟疫面前，勝利也是失敗。

薩拉特的人物性格一反大眾對(duì)悲劇角色的刻板印象，沒有一味的善，也沒有徹頭徹尾的惡，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出復(fù)雜的一面。她的轉(zhuǎn)變?nèi)绻玫交厮?，我們?huì)發(fā)現(xiàn)，這其中有因?yàn)閼?zhàn)爭而帶來的“創(chuàng)傷心理”，在薩拉特沒有成為“恐怖分子”之前，她也是普通人。

6歲失去父親，12歲失去母親，17歲唯一親昵的姐姐也喪命北方軍的轟炸，內(nèi)心受到創(chuàng)傷的薩拉特，一直將自己沉浸在無盡的痛苦中。隨著戰(zhàn)爭的升溫，這種痛苦轉(zhuǎn)化成了對(duì)反抗軍的仇恨，她再也不對(duì)這個(gè)世界展露自己的脆弱。對(duì)親人離世的悲痛和戰(zhàn)爭疾苦的譴責(zé)，都作為仇恨的種子埋在內(nèi)心，漸漸醞釀邪惡。

行文至此，有人會(huì)問，薩拉特到底是好人還是壞人？她為什么最終要選擇成為人肉炸彈？是因?yàn)槿诵缘膼好矗?/p>

這一點(diǎn)作者奧馬爾沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案，他在接受采訪時(shí)說：“我并不想寫那種只有好人壞人，而且好壞之間界線分明的書。一開始，驅(qū)使我寫下這本書的想法跟復(fù)仇的共通性有關(guān)。無論我們生長在世界上的哪個(gè)地方，無論我們信仰什么，我們所遭受的痛苦都是相同的，痛苦給我們帶來的傷害也是相同的?！?/p>

木心說：人性有獸性的前科，而戰(zhàn)爭是獸性的暴露。

那么，面對(duì)苦難，人類的本性是回歸為原始的獸性？還是保持人性？從薩拉特以及更多戰(zhàn)爭當(dāng)事人的身上，我們看到了兩面性。

奧馬爾·阿卡德在《無人幸免》中構(gòu)建了一個(gè)宏大的背景，可在具體的敘事層面，他又聚焦一個(gè)小人物的轉(zhuǎn)變，這樣的對(duì)比沖突下，我們做判斷時(shí)就很難以善或惡、好或壞這種非此即彼的看法去評(píng)判。這在某種程度上豐富了小說內(nèi)容，讓它的主題更往人性縱深里走了一些。奧馬爾在書中借角色之口寫道：“戰(zhàn)爭以相同的方式摧毀他們，把他們變得同樣膽怯、憤怒、復(fù)仇心切。在和平時(shí)代，他們迥然相異，可一旦失去和平與財(cái)富，他們卻又如出一轍。所以，她明白，適用于一切戰(zhàn)爭的口號(hào)其實(shí)非常簡單，就是：換作是你也一樣?！?/p>

最后一句“換作是你也一樣”，強(qiáng)而有力，使得讀者在閱讀時(shí)不免產(chǎn)生一種恍惚，仿佛不是在讀小說而是在看一場觸目驚心的記錄片。

關(guān)于未來的作品，極具現(xiàn)實(shí)意義

《無人幸免》雖然是一本講述戰(zhàn)爭的小說，但文本中并沒有直接的戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場場面的描寫。取而代之的是關(guān)于戰(zhàn)爭的歷史教材節(jié)選、新聞報(bào)道、私人回憶錄，以及戰(zhàn)爭期間的政客發(fā)言稿、家書、秘密材料等等。作者通過這些不同背景、階層的人對(duì)于戰(zhàn)爭的描述，將戰(zhàn)爭的事態(tài)變化展現(xiàn)得淋漓盡致。

與此同時(shí)，奧馬爾并沒有為了“未來”特別發(fā)明什么，半個(gè)世紀(jì)之后的美國，環(huán)境污染嚴(yán)重，原油枯竭，世界關(guān)系重組，是作者基于現(xiàn)實(shí)的適度想象;而故事中的無人機(jī)、難民營，以及殺戮、逃亡、背叛或者投靠，不過是他在阿富汗、中東、非洲的所見所聞罷了。所以，此書出版后，歐美的很多媒體將《無人幸免》定位一部極具現(xiàn)實(shí)意義的反烏托邦文學(xué)。

普利策評(píng)論獎(jiǎng)得主、《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)人角谷美智子說，《無人幸免》就像科馬克·麥卡錫在《路》（The Road）中搭建的末日世界一樣叫人不安。麥卡錫是榮膺國家圖書獎(jiǎng)的小說大家，拿這樣的大師與奧馬爾類比，可見角谷美智子對(duì)《無人幸免》的評(píng)價(jià)之高。

美國劇作家科馬克·麥卡錫的小說《路》也有著對(duì)人性的剖析，只不過他的設(shè)計(jì)和奧馬爾全然相反?！堵贰分械闹鹘歉缸釉诤翢o希望的世界里，寧愿選擇餓死也不吃人，并且約定“必須守住內(nèi)心的火焰”。而《無人幸免》中的薩拉特基本上喪失了這些道德底線。如果說前者是對(duì)未來抱有希望，那么后者更多的是絕望。奧馬爾從戰(zhàn)事寫到人性，再從人性寫到生死，有的放矢地表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)：戰(zhàn)爭的創(chuàng)痛是世人唯一的共同語言。

這就回應(yīng)了《無人幸免》序言中的一句話：這個(gè)故事講述的不是戰(zhàn)爭，而是毀滅。其實(shí)，無論虛構(gòu)世界的時(shí)空設(shè)定是過去還是未來，是在美國或是其他的國家，它們都在傳達(dá)一種對(duì)現(xiàn)狀的思考。去年，改編自瑪格麗特·阿特伍德同名小說影視劇《使女的故事》，鏡頭下的描述在大眾視野內(nèi)產(chǎn)生了巨大反響，對(duì)比現(xiàn)狀，無數(shù)人由此反思、感慨并發(fā)聲。類似的還有《1 9 8 4》大賣到斷貨，《地下鐵道》風(fēng)靡美國，包括我們這本《無人幸免》。它們被廣泛討論和被閱讀的背后，是人們的焦慮和噩夢。

約翰·唐恩在17世紀(jì)寫下詩句：無論誰死了，都是自己的一部分在死去，因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里。因此我從不問喪鐘為誰而鳴，它為我，也為你;300年后，海明威把他這首詩寫在了小說《喪鐘為誰而鳴》的扉頁上;又是77年后之后，見證過戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地記者，奧馬爾·阿卡德寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭里的人與人性，再次讓人想到戰(zhàn)爭的殘酷和普遍的殺傷力。

愛、死亡和戰(zhàn)爭向來是寫作的三大母題，奧馬爾的小說融合演繹了這三大母題，同時(shí)又融合了幻想文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)的元素，給人更加冷峻和驚艷的閱讀體驗(yàn)。而無論你把《無人幸免》當(dāng)做什么題材來讀，未來啟示錄也好，影射過去和現(xiàn)實(shí)的寓言也好，或者戰(zhàn)爭心理的研究材料也罷，《無人幸免》都是一本叫人深感不安的小說。