卓信
黃胄
中國畫藝術(shù)大師,社會(huì)活動(dòng)家,收藏家。中國第一座大型民辦藝術(shù)館——炎黃藝術(shù)館締造者;中國畫研究院、中國工藝美術(shù)館籌建者;黃胄美術(shù)基金會(huì)設(shè)立者。黃胄獨(dú)創(chuàng)性地將速寫融入中國畫,開啟了全新的人物畫筆墨范式,拓展了中國畫藝術(shù)語言。黃胄的社會(huì)活動(dòng)與藝術(shù)實(shí)踐,對中國文化藝術(shù)事業(yè)做出了杰出貢獻(xiàn)。有大量藝術(shù)作品及《黃胄作品集》《黃胄談藝術(shù)》等三十余部著作傳世。
黃胄對于當(dāng)代中國美術(shù)史是一個(gè)“現(xiàn)象級”的存在。他“在生活中起草稿”,以速寫入畫,以迥然不群的面貌崛起于20世紀(jì)50年代,成為徐蔣之后,中國當(dāng)代人物畫發(fā)展的又一里程碑。其后,傳統(tǒng)筆墨與素描造型的融合逐漸找到了感覺,黃胄以自己的天才和苦修開啟并影響了一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)思潮和審美風(fēng)尚。
評價(jià)任何一個(gè)人物都必須還原他所處的那個(gè)時(shí)代。黃胄生于1925年,卒于1997年,幾乎經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)中國所有的戰(zhàn)爭、變革與轉(zhuǎn)型。72歲的壽齡對于先憑生活穎悟,后始苦修傳統(tǒng)的黃胄而言,確實(shí)太短,如果把那段歷史拉得足夠長,以一個(gè)后人的目光來閱讀黃胄先生藝術(shù)之路上的種種細(xì)節(jié),其實(shí)成就與缺憾,幸福與苦難,榮耀和流言,黃胄先生的幸與不幸都是時(shí)代所賜。
盡管黃胄在遇到韓樂然之前,就有了一些美術(shù)功底,但與韓樂然的相遇讓黃胄真正找到了踏入藝術(shù)靈境的法門。韓樂然認(rèn)識黃胄時(shí),正在西安舉辦個(gè)人畫展,并準(zhǔn)備到八百里秦川寫生。作為助手,黃胄在韓樂然這兒獲得了他需要的一切,包括素描、敷色、形體的準(zhǔn)確與繪畫的布局,這段經(jīng)歷對于黃胄而言彌足珍貴,他不僅學(xué)到了寫生的技巧,而且也感受了韓樂然在水彩畫上用水用色酣暢淋漓的氣勢,這種氣勢后來被他成功地轉(zhuǎn)化到他的筆墨中。
《廣闊天地大有作為》
而趙望云的存在,一定程度上填補(bǔ)了黃胄父愛缺失的遺憾。遇到趙望云時(shí),黃胄剛19歲,放到現(xiàn)在還只是一個(gè)半大孩子,所以,趙望云對黃胄的影響不僅僅體現(xiàn)在繪畫上,還包括人格、秉性、價(jià)值觀等各個(gè)方面。1949年5月趙望云送他參軍,直接影響了黃胄的人生和藝術(shù)道路,而黃胄的成名作《蘋果花開的時(shí)候》與《打馬球》就取材于隨后的軍旅生活。
如果說黃胄幸遇韓樂然完成了藝術(shù)上的啟蒙,那么在得到趙望云的悉心教導(dǎo)之后就深入了藝術(shù)的殿堂。在參軍之前,黃胄還做了兩件事情,一件是赴河南開封《民報(bào)》工作,并赴黃泛區(qū)寫生,后來這些寫生作品陸續(xù)發(fā)表,為黃胄帶來了最初的名聲;另外一件是負(fù)責(zé)編輯《雍華》,得以結(jié)識徐悲鴻、葉淺予、張大千、黃苗子、丁聰、吳作人、黎雄才、俞劍華等人,并在稿件來往中得到藝術(shù)的交流和滋養(yǎng)。
1942年趙望云定居西安,在中國美術(shù)史上是一件大事,直接的效應(yīng)就是開啟了“長安畫派”的形成。趙望云所倡導(dǎo)的農(nóng)村寫生,也被黃胄接過衣缽,并以寫生做武器,“在生活中起草稿”,逐漸形成了自己的藝術(shù)主張?!昂蔑L(fēng)憑借力,送我上青云”,趙望云對黃胄的藝術(shù)發(fā)展有多重要?如果說黃胄是中國當(dāng)代美術(shù)史的一個(gè)“現(xiàn)象級”存在,那是因?yàn)樗驹诹粟w望云的肩膀上。
黃胄的老朋友宮達(dá)非在《生活·社會(huì)·時(shí)代——評黃胄之畫》一文中記述“1964年毛澤東主席與友人談及中國百年畫史,從“揚(yáng)州八怪”談到齊白石、徐悲鴻等大師時(shí),曾這樣提到,黃胄是新中國自己培養(yǎng)出來的有為青年畫家,他能畫我們的人民。”
在1949年5月參軍之前,黃泛區(qū)寫生是黃胄最重要的作品?!缎∑騼骸贰都易∷m》《行行好吧大娘》《孩子快死了》《草根養(yǎng)活的娘們倆》《黑熱病患者》等一系列悲天憫人的作品,刻畫了黃泛區(qū)難民貧寒交加的群像,始終貫穿著畫家“哀民生之多艱”的悲憤情懷。盡管這組作品筆墨風(fēng)格略顯稚氣,還脫不出其師趙望云窠穴,但其中的悲憫情懷,其中的歷史擔(dān)當(dāng),足以讓人動(dòng)容。
《維族歌舞》
在黃泛區(qū)寫生的作品主題和氣氛中,受新時(shí)代的影響,人們也會(huì)看到蔣兆和與珂勒惠支的影子,這些在黃胄其后的作品中都少有延續(xù)。1950年的《爹去打老蔣》或許可以算是兩種風(fēng)格之間的過渡,盡管也屬于新時(shí)代的主題作品,作品中的隨意和放松已經(jīng)顯示出畫家的格局氣度。我們不知道,在兩種格調(diào)之間的轉(zhuǎn)化黃胄用了多長時(shí)間,克服了哪些困難,但從1952年《蘋果花開的時(shí)候》開始,黃胄的創(chuàng)作開始進(jìn)入了新時(shí)代,《打馬球》《慶豐收》《載歌行》,一直到前期最重要的作品《洪荒風(fēng)雪》,作品充滿了激情、豪邁、歡樂和清新,中國當(dāng)代人物畫史上的“黃胄影響”來了。
盡管不可避免地受到了“文革”沖擊,等1972年黃胄重拾畫筆時(shí),這種激情卻沒有被沖斷,后期的《姑娘追》和《叼羊圖》顯示了老黃胄一如既往的激情,一如既往雷霆萬鈞氣勢撼人。在激情當(dāng)中,也有《育羔圖》《塔吉克女教師》所流露的恬淡、安詳與從容,顯示出老黃胄在風(fēng)波過后“也無風(fēng)雨也無晴”的心態(tài)。值得一提的,還有1976年的《曹雪芹》,此年初黃胄移居北京西郊黃葉村(傳聞曾經(jīng)是落魄曹雪芹披刪十載《紅樓夢》之所在),或者與此時(shí)的心情暗合,圖中曹沾雙眉緊鎖眼神銳利,氣氛凝重,令人為之郁結(jié)心動(dòng)。此作再現(xiàn)了黃胄在激情歡快之外的情緒渲染與營造能力,與當(dāng)年黃泛區(qū)寫生作品的悲天憫人呼應(yīng),但可惜此類作品很快也淹沒在新時(shí)代的歡快中。
前三百年石濤,后三百年黃胄。與石濤在寫生的態(tài)度上一脈相承,黃胄對石濤的“搜盡奇峰打草稿”“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”心有戚戚焉。與其類似,黃胄始終堅(jiān)信生活是創(chuàng)作的唯一源泉,真正有分量、有出息的畫家,只有在接近生活中真正有了感受,才能充滿信心。主張通過速寫“在生活中練基本功,在生活中起草稿”,重視親身經(jīng)歷,認(rèn)為風(fēng)格是在長期的生活實(shí)踐、藝術(shù)實(shí)踐和創(chuàng)作實(shí)踐中形成的。
在黃胄的整個(gè)藝術(shù)歷程中,有天才的一面也有苦修的一面。天才的一面體現(xiàn)在他對藝術(shù)本能的慧悟。他直接從生活入手,探囊取物般地抓取生活場景中最精彩的一幕,所以看黃胄的畫,充滿了瞬間的動(dòng)感和速度。對于大眾而言,黃胄的驢子甚至比黃胄更有名,他筆下的驢子憨態(tài)可掬栩栩如生,其任勞任怨忍辱負(fù)重的精神甚至被黃胄內(nèi)化而合一。其堂兄梁斌曾經(jīng)介紹,為了畫好驢子,黃胄在新疆下鄉(xiāng)時(shí)曾經(jīng)住在“打掌鋪”(削蹄釘掌)隔壁,小驢或奮蹄搖尾或噴鼻長嘯或倒地翻滾,他都一筆一筆地記下來。只有這種勤奮的積累,才能得生活之真。
《洪荒雪原》
“魔鬼在細(xì)節(jié)之中”,真實(shí)也在細(xì)節(jié)之中。新中國成立以來“前三十年”的藝術(shù)充滿了革命激情和政治明喻,思想與思考被壓成扁扁的一束,所有的題材模式化,人物模式化,思想和思考也模式化。黃胄之所以能夠在其時(shí)脫穎,在其后流傳,關(guān)鍵在于對生活細(xì)節(jié)的記錄和刻畫。黃胄速寫所形成的典型的“粗中見精”的繪畫風(fēng)格,其粗見縱橫恣肆之勢,其精就在于對細(xì)節(jié)的雕琢。無論是前期的黃泛區(qū)的悲憫,還是其后邊疆風(fēng)情的豪邁和歡快,黃胄的感情是自然而然的噴薄而發(fā),他的藝術(shù)緊貼民眾生活,反映的變化也是平民階層現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)細(xì)節(jié)。
通過寫生抓取“生活之真”,通過速寫將這種細(xì)節(jié)入畫,黃胄通過“寫生—速寫—?jiǎng)?chuàng)作”的模式走出了一條獨(dú)特的藝術(shù)道路。從當(dāng)代中國畫的發(fā)展來看,50年代黃胄的適時(shí)出現(xiàn),對于解決中國人物畫發(fā)展過程中“傳統(tǒng)筆墨融入造型”“從寫生到創(chuàng)作”的問題具有重大的意義。新中國成立后,傳統(tǒng)國畫處于徐蔣寫實(shí)教育體系、延安的革命寫實(shí)傳統(tǒng)以及蘇聯(lián)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”三者的夾縫之中,傳統(tǒng)筆墨如何適應(yīng)時(shí)代的需求正成為傳統(tǒng)國畫家小心翼翼探索的話題,黃胄的速寫如同“小李飛刀”,以銳利的姿勢打破了種種禁忌,以率真質(zhì)樸的邊疆風(fēng)情成為各個(gè)階層喜聞樂見的題材,給當(dāng)時(shí)的中國畫壇尤其是中國人物的發(fā)展帶來了一股新風(fēng)。
長期以來,中國人物畫局限于元之前的種種描法以及元之后的書法用筆,明清幾百年的人物畫都陷入了陳陳相因的萎靡之中。黃胄以天才恣肆的悟性,以速寫求生動(dòng),以復(fù)筆求形準(zhǔn),以輕舞飛揚(yáng)的速寫和節(jié)奏顫動(dòng)的復(fù)筆,“我自有我法”“我自用我法”,給當(dāng)代中國人物畫的發(fā)展在徐蔣之后帶來了又一次重大突破。黃胄從寫生入手,以速寫入畫,得遇名師,成于其時(shí),并影響到隨后京派(盧沉、周思聰),浙派(方增先、周昌谷),長安派甚至嶺南畫派人物畫的進(jìn)一步發(fā)展和完善,此誠是黃胄之幸,也是中國當(dāng)代畫史之幸。