[美]悉達(dá)多·穆克吉

你的身體里流淌著祖先的血脈。

——墨奈勞斯，《奧德賽》

你的生身父母，他們應(yīng)負(fù)責(zé)任。盡管并非有意，但是事與愿違。他們把自身的缺憾全部賦予你。而你不甘寂寞，平添不少毛病。

——菲利普·拉金，《這就是詩(shī)》

2012年冬季，我從德里起身前往加爾各答去探望堂兄莫尼（Moni）。在這次旅途中，父親既是向?qū)б彩锹冒?，可是我看到他始終一副愁眉不展且郁郁寡歡的樣子，仿佛內(nèi)心被痛苦籠罩。父親共有兄弟五人，他在家中排行老小，而莫尼是大哥的兒子，也是父親的第一個(gè)侄子。2004年，當(dāng)時(shí)40歲的莫尼被診斷為精神分裂癥，從那以后他就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)精神病醫(yī)院（父親將其稱(chēng)為瘋?cè)嗽海?。莫尼長(zhǎng)期服用各種抗精神病藥與鎮(zhèn)靜劑，因此他每天都需要在護(hù)工的照料下洗澡和進(jìn)食。

父親始終不肯接受莫尼患有精神分裂癥的診斷。在過(guò)去這些年里，他鍥而不舍地與那些為莫尼診治的精神科醫(yī)生多次交鋒，希望能夠讓他們相信這個(gè)診斷是個(gè)巨大的錯(cuò)誤，或許他只是期待莫尼破碎的心靈可以神奇自愈。父親曾經(jīng)兩次來(lái)到這家位于加爾各答的精神病醫(yī)院探視，其中有一次并未提前通知院方，他渴望看到一個(gè)脫胎換骨的莫尼正在鐵柵欄門(mén)后平靜地過(guò)著正常生活。

但是我與父親都明白，他不遠(yuǎn)千里去探望莫尼不只是出于長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)。在父親的家族里，莫尼并非唯一患有精神疾病的成員。父親的四位兄長(zhǎng)中有兩位（不包含莫尼的父親，而是莫尼的兩位叔父）均存在不同類(lèi)型的精神問(wèn)題。由此看來(lái)，精神疾病已經(jīng)在穆克吉家族中至少延續(xù)了兩代，父親之所以不愿接受莫尼患病的事實(shí)，至少有部分原因在于他已經(jīng)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)峻性，也許某些病灶就像有毒廢物一樣正潛伏在體內(nèi)。

1946年，父親的三哥拉杰什（Rajesh）在加爾各答英年早逝，年僅22歲。按照家人的描述，拉杰什冒著冬雨連續(xù)鍛煉了兩個(gè)晚上，后來(lái)被兇險(xiǎn)的肺炎奪去了生命。其實(shí)肺炎只是他所患原發(fā)疾病的并發(fā)癥。拉杰什曾經(jīng)是五兄弟中的佼佼者，不僅天資聰慧而且儀表堂堂，深受父親及其他家人的愛(ài)戴。

祖父去世的時(shí)間比拉杰什要早10年，他于1936年在一場(chǎng)涉及云母礦的爭(zhēng)斗中死于非命，只留下祖母獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)年幼的兒子。雖然拉杰什并非家中長(zhǎng)子，但是他義無(wú)反顧地?fù)?dān)當(dāng)起父親的角色。當(dāng)時(shí)他只是個(gè)12歲的男孩，可是表現(xiàn)得卻像22歲的人一樣成熟：艱苦的生活造就了堅(jiān)強(qiáng)的意志，他已經(jīng)擺脫了少不更事的彷徨，表現(xiàn)出成年人的成熟穩(wěn)重。