程不時(shí)

立志設(shè)計(jì)飛機(jī)

我上初中三年級(jí)時(shí)，我們?nèi)译S父親的單位搬到桂林。桂林有中國(guó)空軍和美國(guó)“飛虎隊(duì)”的聯(lián)合空軍基地。我們的課堂教學(xué)常被市區(qū)內(nèi)獨(dú)秀峰上發(fā)出的空襲警報(bào)打斷。

我目睹過(guò)空戰(zhàn)。從地面看去，飛得很高的飛機(jī)在藍(lán)天上只是一些小小的白色十字，看起來(lái)行動(dòng)很遲緩；但是飛機(jī)俯沖時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的尖嘯聲是那樣凄厲，特別是當(dāng)尖嘯聲與機(jī)槍連發(fā)的爆裂聲一同從云端傳來(lái)，聲音尖厲無(wú)比，使人驚栗。

我家當(dāng)時(shí)在與桂林城隔江相望的七星巖下。我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)漓江大橋時(shí)，常能看到我方的飛機(jī)在寬闊的漓江上空進(jìn)行飛行練習(xí)，它們做出各種翻滾特技，多是機(jī)頭畫(huà)著“飛虎隊(duì)”標(biāo)志的美國(guó)P-40和P-38戰(zhàn)斗機(jī)。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間駐足觀看。那時(shí)，在家中院子里抬頭仰望，可以看見(jiàn)七星巖懸崖邊的群鷹在翱翔。我常常暢想，有朝一日我設(shè)計(jì)的飛機(jī)也要像這些鷹一樣展翼長(zhǎng)空、御風(fēng)破霧、追日耕云。

我尋找各種介紹航空知識(shí)的書(shū)刊貪婪地閱讀，不放過(guò)任何參觀飛機(jī)模型展覽的機(jī)會(huì)。我還常在練習(xí)簿的空白處畫(huà)飛機(jī)圖樣，并向同學(xué)們宣布：我將來(lái)要設(shè)計(jì)飛機(jī)。

1947年，我高中畢業(yè)。之前，我從介紹大學(xué)的資料上得知，遠(yuǎn)在北平的清華大學(xué)開(kāi)設(shè)了航空工程系。我便報(bào)考了清華大學(xué)航空工程系，并且被錄取。

我滿(mǎn)腔興奮地進(jìn)入清華園，幾天后便參加了歡迎新生的座談會(huì)。當(dāng)時(shí)北平尚未解放，航空系系主任介紹本系情況時(shí)說(shuō)，中國(guó)航空事業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭很微弱，學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作。他建議航空工程系的新生考慮轉(zhuǎn)到其他科系去。這對(duì)我簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒！

應(yīng)該說(shuō)系主任說(shuō)的是事實(shí)。第二學(xué)期果然有一些同學(xué)轉(zhuǎn)到了其他科系。有一位同學(xué)轉(zhuǎn)到了建筑系，他看我平時(shí)對(duì)藝術(shù)很有興趣并有一定基礎(chǔ)，就竭力鼓動(dòng)我也轉(zhuǎn)到建筑系去，他認(rèn)為那是工程與藝術(shù)結(jié)合得很好的領(lǐng)域。但是，想到自己從小就向往征服天空，想到在國(guó)難當(dāng)頭期間親歷的那些血與火的苦難，我從悲痛憂(yōu)憤的經(jīng)歷中樹(shù)立起來(lái)的豪情壯志，難道就這樣放棄了？不，我要設(shè)計(jì)飛機(jī)！憑著這一份執(zhí)著，我堅(jiān)定地繼續(xù)學(xué)習(xí)航空工程。

21歲時(shí)，我大學(xué)畢業(yè)。我們這一屆畢業(yè)生，離校后便立即投入20世紀(jì)50年代開(kāi)始的建設(shè)熱潮。我畢業(yè)后接手的第一項(xiàng)工程，是設(shè)計(jì)共和國(guó)的第一批航空工廠。

共和國(guó)在1951年建立航空工業(yè)，首先需要建立生產(chǎn)能力。我們正是在這一年畢業(yè)，全班30多個(gè)同學(xué)約有2/3被分配到重工業(yè)部新成立的航空工業(yè)設(shè)計(jì)處，成為設(shè)計(jì)處的主力。

共和國(guó)首批選定的3個(gè)飛機(jī)工廠的地址，每一個(gè)都有一段不凡的歷史。在東北的兩座，一座曾是日本侵華時(shí)建的細(xì)菌工廠，另一座是日本“滿(mǎn)飛”所在地——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后偽滿(mǎn)“皇帝”被押送蘇聯(lián)的起飛機(jī)場(chǎng)。在南方的一座，則是民國(guó)初期和意大利合資建立的飛機(jī)工廠，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這里曾是中國(guó)空軍的出襲基地，執(zhí)行轟炸江陰炮臺(tái)等重要任務(wù)的飛機(jī)曾在這里起飛。但是，這里也經(jīng)受過(guò)日本飛機(jī)強(qiáng)行降落，用機(jī)槍水平掃射，然后再次起飛的恥辱。

我們就是要在這樣一個(gè)負(fù)載著恥辱和血淚的地址上，建設(shè)第一批現(xiàn)代化航空工廠。

魂?duì)繅?mèng)縈的第一架飛機(jī)

1956年6月，全國(guó)掀起“向科學(xué)進(jìn)軍”的熱潮。在全國(guó)科學(xué)規(guī)劃會(huì)議之后，經(jīng)主管技術(shù)的航空工業(yè)局副局長(zhǎng)徐昌裕提議，我國(guó)航空工業(yè)決定走出按照蘇聯(lián)圖紙單純仿制蘇聯(lián)飛機(jī)的局面，建立我國(guó)自己的飛機(jī)設(shè)計(jì)力量。

航空工業(yè)局決定成立沈陽(yáng)飛機(jī)設(shè)計(jì)室，并將當(dāng)時(shí)的飛機(jī)技術(shù)科科長(zhǎng)徐舜壽、老工程師黃志千，以及共和國(guó)成立后從大學(xué)航空工程系畢業(yè)的顧誦芬和我調(diào)至設(shè)計(jì)室。徐舜壽擔(dān)任設(shè)計(jì)室主任，黃志千擔(dān)任副主任，我擔(dān)任總體設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)，顧誦芬擔(dān)任空氣動(dòng)力組組長(zhǎng)。

我們首先討論設(shè)計(jì)一架什么飛機(jī)。徐舜壽當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)思想是：要把需要和可能結(jié)合起來(lái)。因此他提出，設(shè)計(jì)室成立后設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，應(yīng)是一架?chē)姎馐綒灀艚叹殭C(jī)。這不僅是出于培養(yǎng)新飛行員的需要，而且共和國(guó)的設(shè)計(jì)隊(duì)伍本身也需要一個(gè)“教練”過(guò)程，應(yīng)當(dāng)通過(guò)這架教練機(jī)的設(shè)計(jì)使我們自己的設(shè)計(jì)隊(duì)伍成長(zhǎng)起來(lái)。因此，這里的“教練”是有雙重含義的。另一方面，我們已經(jīng)具備制造噴氣式殲擊機(jī)的工業(yè)基礎(chǔ)，設(shè)計(jì)一架亞音速的噴氣式教練機(jī)是完全可行的。這個(gè)意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)幾次討論，得到航空工業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

這樣，我們就開(kāi)始對(duì)噴氣式殲擊教練機(jī)的設(shè)計(jì)目標(biāo)進(jìn)行準(zhǔn)備。我分析了各國(guó)的駕駛員訓(xùn)練機(jī)制，收集了世界同類(lèi)型飛機(jī)的資料和圖片，分析其數(shù)據(jù)及設(shè)計(jì)特點(diǎn)，并開(kāi)始醞釀方案，確定了設(shè)計(jì)要點(diǎn)。

共和國(guó)自主設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，就是一架?chē)姎馐斤w機(jī)，這個(gè)起點(diǎn)不低，趕上了世界航空技術(shù)發(fā)展的腳步。另一方面，新設(shè)計(jì)的飛機(jī)并不是對(duì)國(guó)外現(xiàn)成飛機(jī)照貓畫(huà)虎的模仿，也不是僅僅做一些修修補(bǔ)補(bǔ)，而是根據(jù)飛機(jī)的任務(wù)需要，從世界航空技術(shù)總庫(kù)中挑選合適的技術(shù)方法，進(jìn)行新的“工程綜合”來(lái)形成自己的設(shè)計(jì)。這是共和國(guó)從設(shè)計(jì)第一架飛機(jī)開(kāi)始就建立起來(lái)的設(shè)計(jì)路線，也是世界航空工業(yè)發(fā)展所遵循的主要設(shè)計(jì)路線。

我深深地投入飛機(jī)總體設(shè)計(jì)的任務(wù)之中，不斷調(diào)整、比較各種方案，簡(jiǎn)直達(dá)到廢寢忘食的程度。

我們?cè)O(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，取名為“殲教-1”，即“殲擊教練機(jī)1型”。在對(duì)設(shè)計(jì)方案做了一系列論證研究后，我們很快便繪出總體設(shè)計(jì)圖，飛機(jī)即刻進(jìn)入了實(shí)際設(shè)計(jì)階段。

1958年7月，“殲教-1”完成了試飛前的一切準(zhǔn)備。7月26日，全體機(jī)務(wù)人員在檢查完飛機(jī)之后，在飛機(jī)旁列隊(duì)立正。

執(zhí)行“殲教-1”第一次試飛任務(wù)的是青年空軍軍官于振武，他飛行技術(shù)高超，是空軍的打靶英雄。于振武來(lái)到登機(jī)梯前，看著這架嶄新的飛機(jī)，不自覺(jué)地在地上磕了磕靴底的土，才攀梯登上飛機(jī)。

指揮臺(tái)升起一顆綠色的信號(hào)彈。這是給“殲教-1”的放飛信號(hào)，是對(duì)我們這支航空設(shè)計(jì)隊(duì)伍進(jìn)行初次考核的信號(hào)，也是祖國(guó)航空設(shè)計(jì)事業(yè)起跑的信號(hào)。在這個(gè)歷史性時(shí)刻，我眼里直冒淚花。

翱翔在祖國(guó)領(lǐng)空

1971年9月一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，在“殲教-6”的工段里，我穿著工作服正在工作臺(tái)前進(jìn)行日常生產(chǎn)勞動(dòng)。一位同志對(duì)我說(shuō)：“廠部辦公室來(lái)電話(huà)，叫你去一下?！眮?lái)到辦公室，一位女干部對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家決定在上海研制一種民用飛機(jī)，組織決定把你調(diào)到那里去工作。以后，你就在民用飛機(jī)這條線上發(fā)展吧。工作等著要開(kāi)展，你盡快去報(bào)到?！?/p>

在飛機(jī)出現(xiàn)后的半個(gè)世紀(jì)，大型噴氣式運(yùn)輸機(jī)成為世界航空技術(shù)發(fā)展的前沿。航空運(yùn)輸帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)騰飛，有了“地球村”的提法，并促進(jìn)了20世紀(jì)末“世界經(jīng)濟(jì)一體化”的發(fā)展。大型噴氣式飛機(jī)的發(fā)展在一個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、工業(yè)等多個(gè)領(lǐng)域具有舉足輕重的地位。

大型飛機(jī)的研制任務(wù)于1970年8月由國(guó)家下達(dá)。按照當(dāng)時(shí)國(guó)家重大工程的編號(hào)慣例，這項(xiàng)工程被稱(chēng)為“708工程”，指國(guó)家文件下達(dá)的時(shí)間是1970年8月，以后該機(jī)型被命名為“運(yùn)-10”。

為了“運(yùn)-10”的研制，航空工業(yè)部從全國(guó)調(diào)集了一大批航空技術(shù)人員。300名來(lái)自各飛機(jī)設(shè)計(jì)所、飛機(jī)工廠、航空部門(mén)的技術(shù)人員，以及航空學(xué)院的教師齊聚上海。

“運(yùn)-10”的設(shè)計(jì)于我是難忘的經(jīng)歷。僅它的平尾面積，就比我過(guò)去設(shè)計(jì)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)翼面積大5倍?！斑\(yùn)-10”是我國(guó)的飛機(jī)設(shè)計(jì)首次從十噸級(jí)向百?lài)嵓?jí)沖刺。在科學(xué)技術(shù)上，凡數(shù)量相差10倍就稱(chēng)為達(dá)到一個(gè)新量級(jí)，事物就會(huì)有質(zhì)的變化。如果說(shuō)我國(guó)過(guò)去設(shè)計(jì)的飛機(jī)是一些小艇，那么“運(yùn)-10”就是一艘巨輪。

“運(yùn)-10”工程中，采用的新設(shè)計(jì)方法、新規(guī)范、新技術(shù)、新工藝、新材料、新成品附件的數(shù)量，是以前的設(shè)計(jì)中所罕見(jiàn)的。“運(yùn)-10”飛機(jī)上出現(xiàn)了許多國(guó)產(chǎn)飛機(jī)從未有過(guò)的系統(tǒng)和設(shè)備。這支生氣勃勃、求實(shí)求新的技術(shù)隊(duì)伍，通過(guò)不懈的努力，終于邁過(guò)一個(gè)又一個(gè)門(mén)檻，使需要與可能得到良好的結(jié)合，使我國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)的能力進(jìn)入一個(gè)新的階段。

自任務(wù)下達(dá)的1970年8月以來(lái)，全國(guó)上下無(wú)數(shù)人付出了10年辛勞。1980年9月，“運(yùn)-10”飛機(jī)終于完成了一切試驗(yàn)及地面準(zhǔn)備。

1980年9月26日清晨，我們從上海市南面龍華機(jī)場(chǎng)附近的居住地坐車(chē)來(lái)到北郊的大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)。到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)尚未升起，朝霞滿(mǎn)天。這時(shí)，巨大的機(jī)庫(kù)大門(mén)被推開(kāi)了。機(jī)庫(kù)里似乎還盛著昨夜的清涼，望進(jìn)去，光線暗淡。首先是一個(gè)小甲蟲(chóng)似的牽引車(chē)從庫(kù)內(nèi)緩緩開(kāi)出，出現(xiàn)在門(mén)外的霞光里。慢慢地，在它身后5米，出現(xiàn)了“運(yùn)-10”巨大的流線型機(jī)頭。接著，駕駛艙的前風(fēng)擋玻璃出現(xiàn)了，像大睜著充滿(mǎn)驚奇的眼睛探望著外面的世界！

“運(yùn)-10”龐大的身軀逐漸顯現(xiàn)。它是如此巨大！

現(xiàn)場(chǎng)的人都為“運(yùn)-10”能否試飛成功感到緊張。臨跑道的一側(cè)，擺著幾排座椅，一群白發(fā)飄飄的老工人和一位老工程師坐在那里。那老工程師身上掛著從體內(nèi)接出盛體液的瓶子——大手術(shù)之后，他拒絕了繼續(xù)休養(yǎng)的安排，要求盡快返回研制第一線，把從手術(shù)刀下奪回來(lái)的有限生命獻(xiàn)給這架飛機(jī)。終于，他熬到了這一天，并執(zhí)意要來(lái)觀看“運(yùn)-10”的首次試飛。

試飛機(jī)長(zhǎng)王金大，是民航局的第一批機(jī)長(zhǎng)。他把擔(dān)任我國(guó)第一架自行研制的大型噴氣式飛機(jī)“運(yùn)-10”的試飛員當(dāng)作一生最光榮的任務(wù)。

他勝利完成了試飛，駕駛“運(yùn)-10”在機(jī)場(chǎng)輕盈地著陸，打開(kāi)機(jī)翼上的減升板和反推力裝置，如此巨大的飛機(jī)竟在很短的距離內(nèi)停止了前沖。在飛行匯報(bào)會(huì)議上，王金大的評(píng)語(yǔ)是：“飛機(jī)的操縱得心應(yīng)手！”

1984年10月1日，在共和國(guó)成立35周年的國(guó)慶游行中，“運(yùn)-10”巨大的模型代表我國(guó)航空工業(yè)的成就通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，雄偉的圖像被傳送到世界各地。

此后，“運(yùn)-10”除了進(jìn)行常規(guī)的試飛項(xiàng)目，還對(duì)國(guó)內(nèi)一些城市做了適應(yīng)性航線試飛。我曾乘坐這架裝有4臺(tái)噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的大型客機(jī)從長(zhǎng)江尾的上海直飛長(zhǎng)江上游的成都，又順流而下飛回上海。坐上自己參加設(shè)計(jì)的“大鵬”俯瞰祖國(guó)壯麗的山河，真令人浮想聯(lián)翩。即便是幼年的夢(mèng)境，也沒(méi)有夢(mèng)到如此輝煌的景象！

如果展開(kāi)一張我國(guó)的地圖，將“運(yùn)-10”以華東的上海為基地所飛過(guò)的那些航線在地圖上畫(huà)出來(lái)，就可以看到，“運(yùn)-10”飛過(guò)的航跡像一張大網(wǎng)，覆蓋了我國(guó)版圖內(nèi)的眾多大山和大江、高原和平地、荒漠和沃土、湖泊和海洋。

（留 痕摘自上海交通大學(xué)出版社《天高歌長(zhǎng)：我的飛機(jī)設(shè)計(jì)師生涯》一書(shū)，本刊節(jié)選）