張瑋

1998年，法國巴黎豎起了一座紀(jì)念碑。這應(yīng)該說是一座戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，但紀(jì)念的，不是將軍和士兵，而是一群來自遠(yuǎn)方的中國人。

1

如果問你中國有沒有參加第二次世界大戰(zhàn)，你無疑會肯定地回答：當(dāng)然！而且在這場波及全世界的反法西斯戰(zhàn)爭中，中國是犧牲人數(shù)最多的國家之一。

那么如果再問你中國有沒有參加第一次世界大戰(zhàn)，你可能就會有點吃不準(zhǔn)了。

事實上，中國參加了，只是沒派軍隊——在第一次世界大戰(zhàn)期間，中國派出了14萬名勞工遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場。

整整14萬名中國勞工！

2

故事，自然要從第一次世界大戰(zhàn)開始說起。

1914年7月爆發(fā)的這場世界大戰(zhàn)，雖然開始得有些莫名其妙，但確實在全世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生了廣泛的影響，當(dāng)然，也波及了當(dāng)時遠(yuǎn)在亞洲的中國。

彼時，中華民國剛剛建立，國內(nèi)正亂作一團，袁世凱在安撫各方勢力的同時，悄悄做著建立“中華帝國”的黃粱美夢。面對誰都不能得罪的歐洲列強，北洋政府很快表明了自己對于“一戰(zhàn)”的態(tài)度——中立。

但在北洋政府內(nèi)部，有人不同意這樣的選擇。其中的代表人物，叫梁士詒。

后人對梁士詒評價不高，一是因為他“擁袁稱帝”，二是因為他被認(rèn)為“親日賣國”。但在那個時期，一直做到內(nèi)閣總理的梁士詒，其見識和能力，在北洋政府內(nèi)都屬于不錯的。

梁士詒并不是一個“戰(zhàn)爭狂”，但他力主中國應(yīng)該參加“一戰(zhàn)”，而且要明確站隊——站在英國和法國的協(xié)約國這一邊。他之所以這樣堅持，是因為在“一戰(zhàn)”爆發(fā)一個多月后，他通過分析得出結(jié)論：兩線作戰(zhàn)的德國人必??！

梁士詒認(rèn)為中國應(yīng)該盡早參戰(zhàn)表態(tài)，那么等到戰(zhàn)爭結(jié)束，一來可以從德國手里要回一直被侵占的山東，二來可以以“戰(zhàn)勝國”的身份，參與到世界大家庭中。

3

以中國當(dāng)時的國力和財力，怎么可能派兵參加“一戰(zhàn)”？

梁士詒給出的解決辦法是：派勞工，不派軍隊。

1915年，梁士詒開始派人和英國駐華公使朱爾典接觸，詢問是否可以以派遣勞工的方式，幫助協(xié)約國。

但英國人明確拒絕了這一要求，他們也看出了中國的意圖。朱爾典在發(fā)回英國外交部的報告中提到：“在我看來，中國新一代政治家致力于中國（在國際社會中的）平等地位及在戰(zhàn)后擁有發(fā)言權(quán)。如果這一目標(biāo)不能保證，他們是不會同意其同胞馳援歐洲戰(zhàn)場的?！?/p>

英國人知道，只要接受中國的援助，無論是勞工還是軍隊，都會讓中國加入?yún)f(xié)約國的一方，進而中國在戰(zhàn)后會以“戰(zhàn)勝國”的姿態(tài)和他們一起享受權(quán)益。

所以，英國人拒絕的理由，攤開來說就是一句話：你們不配！

但是，后來戰(zhàn)局的發(fā)展讓英國和法國越來越扛不住了。1916年2月，著名的凡爾登戰(zhàn)役爆發(fā)，法國軍隊傷亡人數(shù)超過50萬人，史稱“凡爾登絞肉機”。1916年6月，索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)，英國軍隊傷亡超過40萬人（法國又賠進去20萬名士兵），史稱“索姆河地獄”。

經(jīng)歷了兩年多的戰(zhàn)爭，英國和法國國內(nèi)的男性青壯年幾乎都被征召入伍，奔赴前線，后方勞動力奇缺，工廠里的大量崗位已經(jīng)由婦女來承擔(dān)了。在這場慘烈大戰(zhàn)還看不到結(jié)束跡象的時候，“人”成了決定勝負(fù)的一大砝碼。

所以，英國和法國自然想到了世界第一人口大國：中國。

4

1916年5月，天津大經(jīng)路（今中山路）突然出現(xiàn)了一家叫“惠民公司”的機構(gòu)。這家公司沒有其他的業(yè)務(wù)，就是專門負(fù)責(zé)招聘勞工，然后向陷于“一戰(zhàn)”泥潭的英國和法國輸送勞動力。

之所以設(shè)立這家公司，是因為當(dāng)時的北洋政府還沒有向德國宣戰(zhàn)，不愿意得罪德國，所以堅持以“公司”的名義運營。

江蘇丹陽的農(nóng)民朱桂生（最后一個辭世的華工，活到了105歲）曾回憶當(dāng)初看到的招聘廣告：“帶著至少5年的合同去法蘭西吧！你的年收入將達到2000法郎，回來時你將成為大富翁！”

原文可能與朱桂生的回憶有出入，但大致意思差不多。由此可見，當(dāng)時吸引華工去歐洲的主要誘惑，是錢。

到底有多少錢？

按照當(dāng)時給出的標(biāo)準(zhǔn)，去歐洲的普通華工，每人每天可以領(lǐng)到1法郎，如果是工頭或管理者，還會更多一些。這樣算下來，一個普通華工一個月能拿到25法郎左右（當(dāng)時1塊銀圓兌5法郎），此外，只要你去了歐洲，每月你的家屬還能領(lǐng)10塊銀圓。

當(dāng)時的一塊銀圓，能買30斤上等的大米，還有近10斤的豬肉。而一般的體力勞動者在國內(nèi)的報酬，每月也就四五塊大洋。所以說，這個招工條件，是相當(dāng)優(yōu)厚的。

所以，告示一貼，報名者無數(shù)。

當(dāng)然，對于應(yīng)征者，法國和英國也有考核。他們會進行嚴(yán)格的體檢，只挑那些身強力壯的。為了找到更合適的“工源”，英國后來索性把“招工辦”從香港搬到了山東威海。法國人也認(rèn)為，山東人更能適應(yīng)他們國家的氣候。所以在奔赴歐洲的華工中，絕大部分都是山東人（法國人后來回憶，他們到了法國之后每天都要吃蘋果）。

1916年8月，第一批大約有1000名華工，搭乘輪船抵達法國馬賽港。

很多甚至之前連村子都沒出過的淳樸的中國農(nóng)民，來到了一個他們從未接觸過的世界，一個慘烈的戰(zhàn)場。

5

在先后抵達歐洲的14萬名華工中，英國人分走了10萬名，法國人分走了4萬名，法國后來還轉(zhuǎn)借給美國人1萬名華工，為美國的歐洲遠(yuǎn)征軍服務(wù)。

按照最初的約定，中國派出的華工是不參加戰(zhàn)斗的。但實際上，在戰(zhàn)火連天的歐洲戰(zhàn)場，他們怎么可能置身事外？

前面提到的那位朱桂生，編號“27746”，一開始被送到法國拉羅謝爾附近的面粉廠工作，后來人手吃緊，就被安排向前線運送糧食彈藥。

在法國的朱桂生還算是幸運的。英國招收到華工后，直接把他們都投放到了前線：挖掘戰(zhàn)壕，修筑工事，掩埋尸體，清掃地雷，修路架橋……英國人用華工替代了自己國家的碼頭工人和運輸工人，讓他們承擔(dān)了最艱苦、最繁重，甚至是最危險的工作。

很難想象，一群從農(nóng)業(yè)國家走出來的人，進入現(xiàn)代文明國家中，并且直接遭遇最慘烈的戰(zhàn)爭，會是怎樣一番景象。

有一批華工剛剛抵達英國陣地，恰逢德國的轟炸機前來轟炸。第一次看到飛機的華工們紛紛走出工事好奇地抬頭看天，結(jié)果被掃射和轟炸得血肉橫飛。

1917年2月，運送華工的法國輪船“阿陀斯”號遭遇德軍潛艇的伏擊，船體被一發(fā)魚雷擊中，船上的540名中國勞工全部遇難。

據(jù)一位名叫張邦永的華工后來回憶，他們工作的地方，有的和敵人的戰(zhàn)壕僅相距50米左右。華工就在敵人的面前挖戰(zhàn)壕，挖好后，英國士兵才進入戰(zhàn)壕。

還有更悲壯的。在1917年法國皮卡第的一場戰(zhàn)斗中，德軍突破防線，直接沖入了英法聯(lián)軍的陣地，正在挖戰(zhàn)壕來不及撤退的華工們，只能用鐵鍬、鎬頭與德軍展開肉搏。當(dāng)英法援軍趕到時，大部分華工已經(jīng)戰(zhàn)死。

在這個過程中，中國人吃苦耐勞的精神和聰明的天性，給歐洲人留下了深刻的印象。

華工最初都是承擔(dān)最底層的體力工作，但很快他們就成為各個工廠中“第一流工人”。在那個時候，在法國后方的港口、車站、倉庫等任何地方，只要看到有起重機，在里面操作的基本都是華工。法國海軍還專門聲明：外籍勞工，他們只要華工。

存放在威海檔案館里的一份英國陸軍1918年的報告顯示：“中國勞工是所有外國勞工中最優(yōu)秀的……大多數(shù)勞工都能熟練地工作或者說能很快掌握工作技能，而且他們一直都在鐵路、兵工廠和坦克車間高效率地工作。”

而法國軍隊總司令福煦，也曾在給法國總理的信中寫道：“（華工）是非常好的勞工，他們可以成為最好的士兵，在炮彈的狂射之下他們能保持很好的姿態(tài)，毫不退縮。”

6

然而，華工們得到的待遇，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他們的付出。

原本合同上簽訂的“包吃包住”，到了國外，都被推翻了。華工的伙食費、置裝費、醫(yī)療費等，都要在薪金中扣除。一個普通華工，每個月可能只能拿到原先承諾的薪水的一半。

比起克扣薪水，更不能讓華工忍受的，是人格上的歧視。

每一個華工手上，都有一個銅鐲，上面有一個屬于他們自己的編號，沒有人會記住他們的名字。所有人接受的都是集中營式的管理，平時不準(zhǔn)外出。

法國人對華工要寬松一些，比如允許他們穿著平民服裝去酒吧或咖啡館，但英國人卻因此提出抗議，認(rèn)為法國人這樣管理，會加大英國人管理的難度。

英國人對華工的管理非常嚴(yán)格，不僅施行集中營式管理，對不服從命令的華工，動輒鞭打，甚至槍決。在后來被發(fā)現(xiàn)的英國人用來和華工交流的語言手冊上，都是命令式的語句，其中還有一句：“這是歐洲人用的廁所，中國人不準(zhǔn)用。”

1917年，幾名華工因為內(nèi)急使用了英國人的廁所，事后被捆起來殘酷毆打，最終引發(fā)了華工的暴動。

有些之前連飛機都沒見到過的華工，在天天遭遇轟炸之后，精神失常了。也有一些華工，因為不想?yún)⒓幼詺⑿缘娜蝿?wù)（排雷），最終選擇在營地里挖一個坑，躺在坑中自殺。他們相信，這樣可以留一個全尸，讓靈魂飄回故鄉(xiāng)。

1919年，英國議會會議備忘錄上有這樣一句話：“華工比其他有色種族的勞工擔(dān)當(dāng)了更大的風(fēng)險，但是他們甚至連幾塊小小的軍功章也未能得到?！?h3>7

戰(zhàn)爭，終究會有結(jié)束的一天。

誰也沒想到，等到戰(zhàn)爭快結(jié)束的時候，華工竟然會成為法國女性眼中的“香餑餑”。

1918年7月，“一戰(zhàn)”臨近尾聲。有一天，一位法國姑娘跑進當(dāng)?shù)厝A工服務(wù)中心，她的訴求只有一個：請人按照中國人的習(xí)俗給她保媒，因為她要嫁給華工中的一位楊先生。

中國著名歷史學(xué)家蔣廷黻當(dāng)時就在那里服務(wù)，他接待了那個姑娘。出于好意，蔣先生提醒法國姑娘還是謹(jǐn)慎考慮，因為兩國生活習(xí)慣相差很大。

但那個法國姑娘非常堅持。她的理由是，如果失去這次機會，她可能就會嫁給一個莫名其妙的法國男人——掙一點錢就喝酒，喝醉了就回家打老婆。她和楊先生已經(jīng)接觸一年多了，從沒發(fā)現(xiàn)他喝酒，而且他具有很多法國男人沒有的優(yōu)點。

這位楊先生并不是一個人在“戰(zhàn)斗”。在當(dāng)時的法國，青壯年男性大多被征召入伍，勞動力奇缺，所以很多女性不得不進入工廠，頂替男子的崗位，這樣就有大量的機會接觸華工。

這些華工，都是從中國挑選過來的18～40歲、身強力壯的勞工，吃苦耐勞，悟性又高。而不少法國女性發(fā)現(xiàn)，華工會把每月工資中的大部分節(jié)省下來，按時寄回家，剩下的生活費也花得非常節(jié)省。這種顧家和自制的性格，讓她們對華工漸生好感。

1917年，法國勒阿弗爾甚至還發(fā)生了一場當(dāng)?shù)厝说木郾娍棺h，他們抱怨：“如果法軍繼續(xù)傷亡的話，法國就沒有男人了。那么，繼續(xù)打仗還有什么意義？最終結(jié)果只會使中國人、阿拉伯人和西班牙人娶走我們的妻子和女兒，并且遲早瓜分我們在前線為之獻身的法國領(lǐng)土。”

法國內(nèi)務(wù)總長鮑慕司甚至在媒體上發(fā)布通告說：“華工多數(shù)是家境貧寒的苦力……我們法國的婦女，為什么不嫁給那些凱旋的法國士兵，而偏偏打算與黃皮膚的苦力聯(lián)姻呢？希望廣大法國女子迅速覺醒?！?/p>

法國的法律還規(guī)定：本國女子若嫁外國男性，則自動失去法國國籍。

但針對這一點，素有“民國第一外交家”之稱的顧維鈞也發(fā)表了聲明：中國政府可以代負(fù)相關(guān)責(zé)任。江蘇籍的華工張長松和他的法國妻子露易絲，后來就是在中國駐法大使館完成了結(jié)婚登記手續(xù)。

8

據(jù)統(tǒng)計，大約有3000名華工因與法國婦女結(jié)婚，或者得到了新的雇用合同，最終留在了法國——他們也成了中法關(guān)系史上第一批移民法國的中國人。

當(dāng)然，大部分勞工還是回家了。

從1918年11月1日到1921年期間，大概有11萬名華工最后回到了中國。除去留在英國和法國的華工，大約有2萬名華工杳無音訊，埋骨他鄉(xiāng)。其中，留下名字的，只有1874人。

1925年，當(dāng)時的旅法華工總會寫信給法國政府，希望能開辟一個紀(jì)念華工的特別墓地，但遭到了拒絕。

直到1988年，在紀(jì)念“一戰(zhàn)”勝利70周年之際，法國政府才公布了有關(guān)華工的文獻，讓這段歷史大白于天下。1998年11月2日下午，在巴黎13區(qū)唐人街區(qū)的布迪古公園內(nèi)，舉行了一個莊嚴(yán)隆重的儀式——法國政府為“一戰(zhàn)”中在法國戰(zhàn)場上犧牲的華工豎立紀(jì)念碑暨揭幕儀式。

紀(jì)念碑碑文分別刻有法國和中國兩國文字：

A LA MEMOIRE DES TRAVAILLEURS ET COMBATTANTS

CHINOIS MORTS POUR LA FRANCE PENDANT LA GRANDE

GUERRE 1914—1918

紀(jì)念在第一次世界大戰(zhàn)中為法國捐軀的中國勞工和戰(zhàn)士。

所有的墓碑，都朝向東方。

9

1919年6月27日，巴黎和會《凡爾賽和約》正式簽字的前一天，中國代表團首席代表陸征祥收到了一個奇怪的包裹。他打開一看，里面是一把手槍，還有一張字條：“茍簽名承諾日本之要求，請即以此槍自裁，否則吾輩必置爾于死地！”

寄出這個包裹的，就是當(dāng)時留在法國的華工，山東省萊蕪縣牛泉鎮(zhèn)上裕村農(nóng)民畢粹德，編號“97237”。

這無疑是一個讓人感慨的故事。

當(dāng)初北洋政府派出14萬名華工，為的就是能以“戰(zhàn)勝國”的身份，在戰(zhàn)后向德國討回山東。但是，眾所周知，“一戰(zhàn)”結(jié)束后，列強并沒有把中國視為戰(zhàn)勝國，而是把德國在山東的權(quán)益，轉(zhuǎn)交給了日本。

他們的理由是，中國是“宣而不戰(zhàn)”。

這對不起在歐洲戰(zhàn)場拋頭顱灑熱血的14萬名華工。

有人說，華工是為了掙工錢而去的。沒錯，這確實是一個重要的動力，但這些華工到了歐洲戰(zhàn)場，付出了絕對對得起那份薪水的勞動，乃至生命。他們并沒有辱沒中國人的形象，相反，他們讓世界從另一個角度看到了中國人的勤勞、勇敢和聰慧。

在那個風(fēng)雨飄搖，“弱國無外交”的年代，你還需要他們做什么呢？

千言萬語，不如魯迅的那句話：“歐戰(zhàn)時候的參戰(zhàn)，我們不是常常自負(fù)的么？但可曾用《論語》感化過德國兵，用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢？儒者們引為勞績的，倒是那大抵目不識丁的華工。”

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《中外書摘》2017年第11期〕