阿暉

2017年12月27日，西非國(guó)家利比里亞最后一輪總統(tǒng)選舉結(jié)束。前世界足球先生、米蘭傳奇、民主變革大會(huì)候選人喬治·維阿勝出，當(dāng)選為新一屆（第25屆）的利比里亞總統(tǒng)。這個(gè)僅有350多萬人口小國(guó)的新總統(tǒng)一下子成為全球熱點(diǎn)新聞人物，不僅僅是因?yàn)樗漠?dāng)選，更因?yàn)樗谑澜缱銐粝碌膫髌婀适?。這個(gè)叫喬治·維阿的人，正是那個(gè)當(dāng)年在意大利AC米蘭隊(duì)風(fēng)光無比，在世界足壇享譽(yù)一時(shí)的非洲球星。難怪在喬治·維阿當(dāng)選總統(tǒng)的消息傳出后，非洲足協(xié)也發(fā)布推特對(duì)他的當(dāng)選予以祝賀。

從世界球星變成一國(guó)總統(tǒng)，這在全球還是頭一遭。如果說之前二流演員里根當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)和美國(guó)硬漢影星施瓦辛格成為加州州長(zhǎng)，能夠稱為文體界明星跨界從政的傳奇，那么喬治·維阿的這個(gè)跨界，還是讓全世界，尤其是球迷們看傻了。因?yàn)闊o論是踢球，還是從政，維阿都站在了人生的頂峰。當(dāng)然，維阿的這個(gè)跨越并不是一蹴而就的，從開始踢球，到成為超級(jí)球星，再到成為一國(guó)總統(tǒng)，喬治·維阿的經(jīng)歷就是一部看點(diǎn)滿滿的勵(lì)志大片。

綠茵巨星出身貧苦

很多在國(guó)際上知名的南美和非洲足球明星，身上都打著“出自貧民窟”的標(biāo)簽，艱苦的童年似乎很能磨礪一個(gè)人的心志，喬治·維阿也不例外。維阿曾在采訪中說：“我要把自己的經(jīng)歷分享給大家，從小在貧苦的環(huán)境中長(zhǎng)大，我非常了解苦難的滋味。”

出生于1966年10月1日的喬治·維阿，從小就生活在利比里亞首都蒙羅維亞附近一個(gè)名叫克拉拉小鎮(zhèn)的貧民窟里，父母離異，由祖母撫養(yǎng)成人。那里人滿為患，充斥著疾病和饑餓，除了貧困，人們幾乎一無所有。維阿很小的時(shí)候就愛上了足球，并在父親的指點(diǎn)下進(jìn)步神速，展露出足球天賦。

14歲那年，維阿的命運(yùn)因?yàn)橐淮瓮嫠０l(fā)生了轉(zhuǎn)折。一天，維阿和小朋友在街上踢足球，一位足球經(jīng)紀(jì)人發(fā)現(xiàn)了他，把他帶到了一家足球俱樂部，為他打開了進(jìn)入職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)的大門。在這個(gè)俱樂部里，維阿一開始是當(dāng)守門員，因?yàn)樗罹磁灏屠缰亻T員奇拉維特，立志當(dāng)一名守門大將。但后來他看著隊(duì)友們?cè)趫?chǎng)上拼殺，屢屢無功而返，就按捺不住當(dāng)起了前鋒，結(jié)果一發(fā)而不可收拾。

剛開始維阿在國(guó)內(nèi)的一些小俱樂部效力，后來走出國(guó)門，去非洲傳統(tǒng)足球強(qiáng)國(guó)喀麥隆踢球，再后來的故事，很多球迷都知道。1988年，22歲的維阿登上歐洲足壇，他加盟了法甲球隊(duì)摩納哥，師從現(xiàn)任阿森納隊(duì)主教練溫格。正是在溫格的指導(dǎo)下，維阿開始在歐洲賽場(chǎng)嶄露頭角。4年后，維阿又轉(zhuǎn)會(huì)巴黎圣日耳曼。在法甲打拼的7個(gè)賽季里，維阿先后斬獲了法國(guó)杯冠軍、法甲冠軍、法國(guó)聯(lián)賽杯冠軍等多項(xiàng)榮譽(yù)。此后，維阿還效力過AC米蘭、曼城和馬賽等著名球隊(duì)?！拔业钠つw是黑色的，血液是紅色的，我的一生屬于紅黑色。”維阿對(duì)使用紅黑相間隊(duì)服的老東家AC米蘭曾這樣真情告白。正是因?yàn)樵诜椎捏@艷表現(xiàn)，讓維阿贏得AC米蘭的橄欖枝。為紅黑軍團(tuán)效力的4年間，維阿走上了個(gè)人成就的巔峰，在全世界球迷面前大放異彩，幫助AC米蘭拿到了兩座意甲聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯（1995—1996賽季、1998—1999賽季）。熟悉意大利足球的80后球迷，至今還對(duì)這個(gè)像獵豹一樣的非洲球員在場(chǎng)上的驚人表現(xiàn)記憶猶新。其中有一粒進(jìn)球在中國(guó)媒體上被譽(yù)為史上最長(zhǎng)的“千里走單騎”。那是1996年9月8日，意甲首輪，AC米蘭主場(chǎng)對(duì)陣維羅納，比賽進(jìn)行到第85分鐘時(shí)，維羅納的角球開出后被回防的喬治·維阿得到，他從本方禁區(qū)帶球一路狂奔，中途擺脫對(duì)方5名球員的攔截后殺入對(duì)方禁區(qū)，右腳勁射破門得分，幫助球隊(duì)贏得勝利。

作為一名非洲球員，維阿在國(guó)際足壇取得了前所未有的榮譽(yù)。繼1994年和1998年兩次榮獲“非洲足球先生”稱號(hào)之后，在轉(zhuǎn)會(huì)AC米蘭的1995年，維阿將“世界足球先生”“歐洲足球先生”“非洲足球先生”和“歐冠聯(lián)賽最佳射手”的稱號(hào)包攬入懷。在前兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選中，他是首位也是唯一一位獲得這兩項(xiàng)榮譽(yù)的非洲球員，是埃托奧、德羅巴、亞亞·圖雷、埃辛等后輩心中的偶像。

心系國(guó)家傾力為民

在足壇，足球無關(guān)政治的信條深入人心，維阿之所以在2003年退役后走上從政之路，源于國(guó)家之亂。14歲時(shí)，維阿就目睹過多伊政變引發(fā)的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。1989年，反政府武裝在查爾斯·泰勒領(lǐng)導(dǎo)下攻入利比里亞，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。兩次內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)14年，造成數(shù)十萬利比里亞人死亡，兒童被迫參軍，國(guó)家經(jīng)濟(jì)遭到摧毀。在聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)和美軍干預(yù)下，利比里亞終于在2003年看到和平的曙光。

維阿深知他的成就并非偶然，他有著大部分國(guó)民沒有的優(yōu)厚條件。喜歡足球的利比里亞前總統(tǒng)多伊十分賞識(shí)維阿，曾贊助10萬美元將他和其他球員一起送到巴西受訓(xùn)，為維阿打下了成為巨星的基礎(chǔ)?！拔腋械綄?duì)利比里亞人民欠了債，這是我之所以要為他們做點(diǎn)什么的原因?！本S阿說。

成為世界足球先生后，維阿曾受到南非政治家曼德拉的接見，曼德拉稱贊他是“非洲的驕傲”，還鼓勵(lì)維阿參政。曼德拉曾告訴維阿，服務(wù)國(guó)家的最好方式是首先登上總統(tǒng)寶座，然后再“鞠躬盡瘁”，從而更大范圍地為利比里亞人民謀福利。從此，維阿開始為國(guó)家發(fā)聲。

維阿在歐洲踢球的時(shí)候一直與自己的國(guó)家保持緊密的聯(lián)系。他為人道主義援助計(jì)劃捐款，成為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的親善大使，資助本國(guó)上萬名失學(xué)兒童，并且支持童子軍裁減計(jì)劃。在暴發(fā)埃博拉疫情期間，維阿還為利比里亞向國(guó)際社會(huì)尋求幫助。在1996年，維阿還出面呼吁聯(lián)合國(guó)派兵幫助利比里亞維持和平。

當(dāng)時(shí)在歐洲足壇風(fēng)生水起的維阿，得到的獎(jiǎng)杯越多，心里的遺憾卻越大，因?yàn)槔壤飦唶?guó)家隊(duì)從來沒有打進(jìn)過世界杯決賽。在國(guó)家隊(duì)層面，維阿幾乎是以一己之力推動(dòng)著利比里亞隊(duì)前行，除了在場(chǎng)上攻城拔寨，有時(shí)就連球隊(duì)出戰(zhàn)的食宿、旅費(fèi)、獎(jiǎng)金都由他自掏腰包，但國(guó)家隊(duì)的經(jīng)歷留給維阿的盡是遺憾。1998年世界杯預(yù)選賽期間，利比里亞國(guó)家隊(duì)所有客場(chǎng)比賽的花銷都由維阿個(gè)人負(fù)擔(dān)。盡管他傾囊相助，依然無濟(jì)于事。2002年，36歲的維阿身兼球員、主帥和足協(xié)主席，率領(lǐng)利比里亞參加世界杯預(yù)選賽，僅以1分之差無緣出線，他未能實(shí)現(xiàn)帶隊(duì)進(jìn)入世界杯決賽圈的愿望。維阿也就此成為迄今唯一的沒有出現(xiàn)在世界杯決賽圈的世界足球先生。由于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，利比里亞政府無力發(fā)展足球運(yùn)動(dòng)。維阿也逐漸意識(shí)到，要將國(guó)家隊(duì)送進(jìn)世界杯決賽，首先要改變國(guó)家的面貌。

在足壇的成就和聲望，使維阿成為了利比里亞的英雄和偶像。為國(guó)家和人民所做的努力，也使他成為許多利比里亞年輕人的榜樣。這些都為他的競(jìng)選提供了助力。2001年，當(dāng)作為教練的維阿帶領(lǐng)利比里亞國(guó)家隊(duì)神話般地闖進(jìn)世界杯資格賽后，他的狂熱球迷中就開始流傳維阿應(yīng)該成為總統(tǒng)的說法。盡管維阿對(duì)此予以否認(rèn)，但利比里亞當(dāng)權(quán)者查爾斯·泰勒還是感到了威脅。泰勒派軍隊(duì)摧毀了喬治·維阿在蒙羅維亞的房子，并強(qiáng)奸了他的兩名堂姐妹，意思就是警告維阿：踢你的球，離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)。維阿也因此離開了利比里亞，前往美國(guó)定居，并表示永不介入政治。

但是維阿那顆牽掛祖國(guó)的心一直沒有放下。2003年，維阿宣布退役。2004年11月中他宣布參與競(jìng)選總統(tǒng)的那一天，成千上萬的支持者在大街上高歌狂舞。當(dāng)維阿攜家人返回利比里亞首都蒙羅維亞時(shí)，整個(gè)城市為之沸騰，人們高呼：“維阿來了，政客們就該煩惱了?！?/p>

“我請(qǐng)求為我深愛的國(guó)家和深愛的人民服務(wù)，”在蒙羅維亞民主變革大會(huì)黨的競(jìng)選總部，維阿這樣說，“我想成為總統(tǒng)，我認(rèn)為在這個(gè)位置上我可以為我的人民做更多的事?！?h3>屢敗屢戰(zhàn)終圓夢(mèng)想

2005年，利比里亞舉行內(nèi)戰(zhàn)后的首次民主選舉，時(shí)年39歲的維阿與女政治家埃倫·約翰遜·瑟利夫角逐總統(tǒng)職位。維阿參選的競(jìng)選口號(hào)簡(jiǎn)單直接：“我將給利比里亞人帶來生活必需品：電、水、教育和公路。”

雖然維阿被球迷們稱為“喬治王”，但在選舉上，可謂是徹頭徹尾的“菜鳥”。最終結(jié)果沒有懸念，瑟利夫獲勝，成為非洲歷史上首位女總統(tǒng)。比起失利，維阿更在乎利比里亞的安寧，他呼吁支持者：“蒙羅維亞的街道不屬于暴徒。為了和平，不要上街鬧事?！鄙蛞矚g迎維阿加入她的政府。

教育程度不高被認(rèn)為是維阿失利的主要原因。首次參選總統(tǒng)時(shí)，維阿的文化水平曾遭到質(zhì)疑，他甚至連高中文憑都沒有。而他的對(duì)手女政治家埃倫·瑟利夫有哈佛大學(xué)公共管理碩士學(xué)位，后來又在世界銀行工作，學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)都遠(yuǎn)超喬治·維阿。

維阿也意識(shí)到這一點(diǎn)，開始“惡補(bǔ)”，遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)找回自己因?yàn)樽闱蚨e(cuò)過的東西。克服障礙對(duì)從貧民窟長(zhǎng)大的維阿來說并不是什么新鮮事，2006年，40歲的維阿拿到了高中畢業(yè)文憑，2011年維阿獲得邁阿密德福瑞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)位，兩年后又在該校獲得公共管理碩士學(xué)位。

對(duì)于政壇新人維阿來說，首次輸?shù)艨偨y(tǒng)選舉，不是比賽的結(jié)束，僅僅是進(jìn)入了半場(chǎng)休息時(shí)間。2011年，維阿再次參加大選，幫助政治盟友競(jìng)選總統(tǒng)，而他本人競(jìng)選的職位是副總統(tǒng)，最終再次敗于瑟利夫。當(dāng)時(shí)對(duì)手批評(píng)他“沒有從政經(jīng)驗(yàn)”，不過2014年維阿當(dāng)選利比里亞參議員，與祖國(guó)共同經(jīng)歷了埃博拉疫情、經(jīng)濟(jì)衰退的難關(guān)。此后，維阿脫下名牌西服，換掉高級(jí)跑車，戴著眼鏡，乘著吉普，奔走于大小貧民窟。維阿的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)表示：“現(xiàn)在的維阿已經(jīng)是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的參議員了，各地的人都希望他能帶來改變。”

2017年，利比里亞再度迎來大選年，瑟利夫在兩屆任期后不再連任?！盀橄Ｍ淖?！”維阿帶著這句競(jìng)選口號(hào)，第三次參選。

維阿選擇了前總統(tǒng)查爾斯·泰勒的前妻朱厄爾·泰勒作為競(jìng)選伙伴。倒臺(tái)的查爾斯·泰勒因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)罪行入獄50年，還曾對(duì)維阿的親人們犯下罪行，維阿的選擇讓外界有些疑惑?！拔液筒闋査埂ぬ├諞]有私交，但他的親人不是我的敵人。我想所有參加內(nèi)戰(zhàn)的人都是錯(cuò)的，但到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那天，我們必須呵護(hù)和平?！本S阿這樣解釋。見過太多政治沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)的維阿一直把和平掛在嘴邊，也希望人們放下盡量多的恩怨。

維阿這次的競(jìng)選之路并不容易。首輪競(jìng)選，他的對(duì)手有副總統(tǒng)約瑟夫·博阿凱、反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)人查爾斯·布魯姆斯金以及前可口可樂公司高管亞歷山大·卡明斯。但維阿笑到了最后。

一次不行，再來，兩次不行，再來……喬治·維阿在從政的道路上，就像當(dāng)年在綠茵場(chǎng)上一樣，一次一次尋求破門的機(jī)會(huì)。那些困苦的歲月，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，淬煉了他有責(zé)任、有勇氣、有擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)。這使得他敢于直面困難，以飽滿的熱情投入一場(chǎng)場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。 這一次重新歸來的喬治·維阿再也不是之前的足球明星了，他提出了新主張，極力想改變?nèi)缃竦睦壤飦?，?shí)實(shí)在在地解決人們的衣食住行問題。

對(duì)很多底層人們來說，維阿就是一個(gè)掌握了自己命運(yùn)的模范。從貧民窟，到世界足球先生，再到利比里亞總統(tǒng)，他用自己的逆襲之路，示范了個(gè)人英雄的誕生。目前的喬治·維阿就像已突破到禁區(qū)的足球前鋒，如何將腳下的足球踢入球門？當(dāng)然，等待他的，是更大的困難與責(zé)任。治理好一個(gè)國(guó)家，維阿還會(huì)像在球場(chǎng)上一樣大放異彩嗎？人們充滿了期待。

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《新民周刊》2018年第3期〕