○葉辛

“少女”和“老外婆”這兩個(gè)稱謂,都是和我傾心交往的一個(gè)女性自稱的,聽來(lái)很有意思,故而作為這篇文章的題目。

靈活機(jī)敏當(dāng)爆破手

她說(shuō)的少女,其實(shí)也不然,1978年的時(shí)候,她已經(jīng)二十五六歲。之所以強(qiáng)調(diào)1978年還是個(gè)少女,是想申明到了二十五六歲,理該談情說(shuō)愛的年齡,她還從未談過朋友,戀愛經(jīng)歷,仍是白紙一張。

老外婆,也是她自稱的,就年齡來(lái)說(shuō),她看上去一點(diǎn)兒不老。就形象而言,一點(diǎn)不像65歲,只有五十幾歲的模樣。她腰不彎,無(wú)一絲白發(fā),不胖不瘦的身材,除了微笑的時(shí)候,臉龐上略顯皺紋,眼角上有點(diǎn)兒魚尾紋,走在馬路上,經(jīng)常被人叫做“美女”。她說(shuō),已經(jīng)有了孫女,是老外婆。

1977年,已經(jīng)是她在西雙版納農(nóng)場(chǎng)里的第九個(gè)年頭。九年來(lái),她像所有在最基層的知青一樣,一直在勞動(dòng)。西雙版納知青干過的活,她全部做過,甚至一般女知青難以勝任的開山放炮,她也擔(dān)任過爆破手?！澳信家粯印?是那個(gè)年頭的口號(hào),扶鋼釬、掄大錘,炮眼打好之后,還得向一排一排深深的炮眼里,填埋炸藥、置雷管、封洞口,一切準(zhǔn)備工作就緒,爆破手得上山坡去,點(diǎn)燃引線。

修湘黔鐵路的時(shí)候,作為鐵路會(huì)戰(zhàn)工地的知青,我也干過這個(gè)活兒。點(diǎn)火的爆破手,往往挑選膽大心細(xì)的知青來(lái)干。我不知道為啥她竟然會(huì)承擔(dān)這個(gè)活兒,是她靈活機(jī)敏,還是另有原因?

我說(shuō),男知青點(diǎn)火,一般都燃一支煙,使勁吸幾下,然后到炮眼前,給炮眼點(diǎn)火。難道你點(diǎn)火時(shí)也抽煙?

她說(shuō),不,我是用剖開的兩片竹片,夾著炭火,等到點(diǎn)火的哨聲一響,邊用嘴吹著炭火,邊跑到炮眼前去,一一點(diǎn)火。起先很慌張,干熟了,習(xí)慣了。所有的炮眼點(diǎn)燃以后,扔下炭火,往事先選好的安全地兒跑。

“這活兒有危險(xiǎn)性,你怕嗎?”

“一開始,當(dāng)然很怕,心急慌忙,干熟了,也不怕了,跑得還很靈活啊。正像您說(shuō)的,有危險(xiǎn)性?！?/p>

有一回,點(diǎn)燃炮眼,往回跑時(shí),和她同去的另一個(gè)女知青,突然摔倒,急著喊她。她回過頭去,扶對(duì)方起來(lái),那位女知青腿受傷了,跑不快。沒等兩人跑到安全地帶,炮眼“轟隆轟隆”地炸響了。她倆只能一個(gè)躲到木板車下,一個(gè)撿起裝砂石的簸箕,遮住腦殼。隨著震耳欲聾的爆炸聲,石頭泥塊暴雨般灑下來(lái)。一塊比籃球還大的石頭,“砰”的一聲,砸在她的腳前,她嚇得一屁股坐倒在地。

等到一切歸于沉寂,她癱坐在那兒,幾分鐘沒回過神來(lái)。嚇傻了。

經(jīng)受過這樣的磨煉,一般的農(nóng)活,根本都不在話下。她啥都學(xué)著干,啥都干得好。幾年下來(lái),人家都知道,她吃得起苦,心靈手巧,什么都拼得下來(lái)。她是個(gè)姑娘呀,連續(xù)多年的重體力勞動(dòng),讓她落下一身的病:雙腎下垂、腰肌勞損、肋骨腫脹、胃潰瘍、胃下垂、腰骶骨骨裂……

回上海當(dāng)上會(huì)計(jì)

1978年,仍在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的她,拖著病體,開始了第十年的知青生涯。

1978年至1979年的西雙版納農(nóng)場(chǎng),爆發(fā)了知青們要求回家的請(qǐng)?jiān)富顒?dòng),開啟了影響全國(guó)的“大返城”潮流。

她沒有參加活動(dòng),每天仍在連隊(duì)里勞動(dòng)。因?yàn)楦赣H的問題還沒結(jié)論,怎敢參加那些“鬧事”?

但她享受了“大返城”的政策。由于母親是遠(yuǎn)嫁上海的昆明人,她的舅舅為她在省城昆明找到一份農(nóng)科所的工作。妹妹來(lái)信說(shuō),你再不回上海,爸爸的病拖不下去了,他天天在嘮叨你。于是,她奮不顧身地回到上海。父親平反了,補(bǔ)發(fā)了工資,她也有了第一份自覺有尊嚴(yán)的工作,在街鎮(zhèn)上,當(dāng)一個(gè)走街串巷為群眾服務(wù)的衛(wèi)生員,一干就是整整五年。

說(shuō)到這里,她停下來(lái),用那雙雙眼皮特別明顯的眼睛,瞅了我一眼,說(shuō):“你讓我講講回上海40年來(lái)的人生,我為啥把西雙版納那段經(jīng)歷講這么多呢?正像你書里寫的,這是一段抹不去的記憶。有了這段苦難經(jīng)歷墊底,回上海之后的40年,再苦、再累、再難,我都覺得不在話下?！?/p>

我理解她的話。她笑了:“比如這衛(wèi)生員,上海人都覺得是服侍病人的活,不好干。我滿足得不得了,比起爆破手,簡(jiǎn)直是一個(gè)天上一個(gè)地下。我盡心盡力地干,年年評(píng)上先進(jìn)員工,晚上和節(jié)假日,我還去學(xué)會(huì)計(jì),給自己充電。”

學(xué)會(huì)了會(huì)計(jì),她干上了財(cái)務(wù)工作,先是在街鎮(zhèn)單位,接著去了房地產(chǎn)開發(fā)公司。細(xì)心、耐心、認(rèn)真、不出任何差錯(cuò),是她干財(cái)務(wù)的體會(huì)。40年,就這樣平平順順地過來(lái)了。

從她與其他老知青半開玩笑的言談中,我聽得出,她現(xiàn)在生活富裕,住房寬敞,像其他上海外婆一樣,每天帶著外孫女,有著老百姓的瑣細(xì)、歡樂和煩惱。

由于她堅(jiān)持說(shuō),不要寫出姓名,我只能用這樣的題目來(lái)簡(jiǎn)述她的人生。陪同她和我一起交談的十多個(gè)老知青說(shuō),她講的雖然是個(gè)人的經(jīng)歷,體會(huì)卻和我們這些當(dāng)工程師、開小店、做工人、擔(dān)任基層干部的人一樣的,只因有過知青經(jīng)歷,什么樣的人生風(fēng)浪,都不在話下。