○殷桂珍

鄉(xiāng)下的冬天異常寒冷,一受冷,我就咳嗽,晝夜不停地咳。父親把村里的赤腳醫(yī)生請到家里,為我診治。赤腳醫(yī)生姓王,背一個棕色醫(yī)藥箱,醫(yī)藥箱上印著大大的紅十字,上方有五個字:為人民服務。王大夫不茍言笑,每次,一看到父親帶著王大夫踏進門檻,我就渾身發(fā)抖。奇怪的是,上氣不接下氣的咳嗽卻立刻止住了。

王大夫的醫(yī)藥箱里,用于止咳的注射藥,只有白色粉末的青霉素和尿液一樣的氨茶堿。每次打針時,父母和嫂子幾個人按著我。打完針后,父親讓哥哥去十里外的鎮(zhèn)上買幾個紅蘋果,以此安慰我。比咳嗽更折磨我的是,屁股紅腫到不能平躺,只能趴著睡覺,每晚還需要用熱毛巾敷。氨茶堿的副作用很大,用過這藥我就臉紅,心跳加速,腿發(fā)軟,走路打顫,而我的咳嗽依舊。村里兩個出生沒幾個月的嬰兒,像我一樣咳嗽。王大夫診治過不久,就夭折了,用的藥也是氨茶堿。嬰兒的父母哭天搶地,只怪孩子命短,自己命苦。

父親不再讓王大夫給我打針了。

父親帶著我,乘村里的手扶拖拉機到鎮(zhèn)上,又從鎮(zhèn)上搭一輛半掛汽車到縣城里,找一位非常有名的老中醫(yī)為我看病。老中醫(yī)灰白頭發(fā),灰白胡須,一臉的慈祥。老中醫(yī)念我們來時路遠,讓其他排隊等著看病的人讓讓,他先為我診治開藥。半個月后,老中醫(yī)給我開的半蛇皮袋子中藥吃光了,我的咳嗽依然不見好,而且聞到中藥味,我就翻江倒海地吐。

父親去過的最遠的地方是縣城,父親眼里最大的城市是縣城。連縣城最好的中醫(yī)都治不好我的病,父親失望極了。

父親開始自己琢磨著為我制藥。夏天,父親把收集到的杏核曬干,砸破去殼,取出里面的仁。砸杏核用力要勻稱,用力大了杏仁就被砸碎了,用力小了砸不破,有時斧子還會砸到手上。冬天,把杏仁泡在一盆冷水里。據(jù)說泡水可以去掉杏仁里的毒性和苦味。泡過的杏仁,去皮也容易。

父親坐在小板凳上,手泡在冷水里,用拇指和食指將杏仁輕輕一搓,杏仁就褪去了外衣。父親把去皮后的杏仁用清水洗凈,再用慢火烘干,將融化的土蜂蜜澆在杏仁上攪拌。杏仁和土蜂蜜凝固后,我的藥就算炮制好了。父親規(guī)定,我每次吃一大塊。可我吃下去就吐,吃蜜汁杏仁,成了我又一樁痛苦的事。我不吃,飯盒里的蜜汁杏仁卻一天天變少。我難以下咽的東西,在三哥眼里卻是美味。那個冬天,三哥紅光滿面,連一次感冒都沒有。聽三哥說,父親將杏仁用小外甥的童子尿泡過才烘干。我一聽,吐得更厲害了。

父親沒有灰心。天麻麻亮,父親就叫醒我。我跟著父親,踩著露水來到院子外面的一片菜地。父親單膝跪地,小心翼翼地拔出地里的蘿卜,變魔術一樣揭開上面的蓋子。蘿卜中間有個坑,坑里有一塊快融化的冰糖。冰糖、蘿卜和露水經(jīng)過一夜腌漬,成為另外一種汁水。父親遞給我,看著我喝下。

冰糖蘿卜汁當然不是魔術變出來的,也不是童話故事,這是父親在頭一天晚上悄悄準備好的。他跪在地里,把蘿卜頭削掉,在蘿卜中間挖個坑,塞上冰糖,再蓋上蓋子。整個過程必須嚴絲合縫,滴水不漏。后來我在網(wǎng)上查資料,才知道父親的這兩劑藥方是有科學依據(jù)的。蜂蜜有消炎、祛痰、潤肺、止咳的功效;苦杏仁能止咳平喘、潤腸通便,可治療咳嗽等疾病;蘿卜冰糖有潤肺化痰、止咳止喘的作用。

父親已故去多年,回想他為我付出的這一切,我就心痛不已。這兩劑藥方,攜帶著父親的體溫和期許,成為我永遠的記憶。