◎本刊記者 王 雅

“紅彤彤的那個(gè)太陽(yáng)山丹丹的那個(gè)花，春風(fēng)那個(gè)吹綠了灰蓬蓬的山疙瘩”

——喬林生《延安情》

4月7日，罕見(jiàn)的倒春寒突襲華北、西北蘋(píng)果主產(chǎn)區(qū)。氣溫從25度驟降至零下7度，并持續(xù)近8個(gè)小時(shí)，零度左右就會(huì)受災(zāi)的蘋(píng)果花，面臨滅頂之災(zāi)。

接到降溫預(yù)報(bào)的那刻起，一場(chǎng)由村支部發(fā)起的“護(hù)花戰(zhàn)”在洛陽(yáng)村緊急打響。

村里所有黨員、干部挨家挨戶上門(mén)提醒、駐村“第一書(shū)記”在村民微信群里一遍遍地推送降溫消息和應(yīng)對(duì)建議，村子每個(gè)巷道、路口張貼降溫通知。一時(shí)間，整個(gè)洛陽(yáng)村籠罩在果園點(diǎn)燃的防凍升溫“狼煙”里。

凍災(zāi)過(guò)后，洛陽(yáng)村1820畝果園的坐果率“基本夠用”。不少村民在微信群里感慨：今年，蔬果便是洛陽(yáng)村的幸福。

支部要做產(chǎn)業(yè)發(fā)展的引路者

洛陽(yáng)村2870畝耕地，三分之二在旱塬上，三分之一在洛河峽谷溝道。在栽種蘋(píng)果前，塬上土地廣種薄收，溝道土地旱澇保收，旱塬成了村民的心病。

村支部帶領(lǐng)村民種油菜、種烤煙，交了不少學(xué)費(fèi)、走了不少?gòu)澛?，也得出不少?jīng)驗(yàn)。即便是最適宜生長(zhǎng)的蘋(píng)果被確定為農(nóng)業(yè)主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難。

“如果沒(méi)有村支部強(qiáng)有力的引領(lǐng)和推動(dòng)，洛陽(yáng)村不可能有今天的紅火日子?！贝迕裆蹛?ài)玲對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新。

1996年，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，洛陽(yáng)村已有600畝果園，不少人從中見(jiàn)到了利，但噩運(yùn)隨之而來(lái)。

接下來(lái)的連續(xù)9年時(shí)間里，處在冰雹帶上的洛陽(yáng)村遭受了8年冰雹和一年凍災(zāi)，受災(zāi)嚴(yán)重。

“面對(duì)天災(zāi)，村民所有的目光都聚集在村支部一班人身上，這是對(duì)黨員和干部的一次大考?！瘪T建海說(shuō)，支部面臨取信與失信的風(fēng)口。

村上組織年輕男勞力外出打工，補(bǔ)貼家用，體弱的老人、婦女在家營(yíng)務(wù)果園，套種雜糧。村干部和黨員組成“互助小分隊(duì)”，和村民一起抱團(tuán)取暖。

為了不讓村民失去發(fā)展蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)的信心，村里每年邀請(qǐng)縣蘋(píng)果專家為果農(nóng)培訓(xùn)，在務(wù)果的每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，村干部都會(huì)上門(mén)督促提醒村民管理果園。

擔(dān)心村民為減少稅賦自毀果園，馮建海和段春季每人貸款4萬(wàn)多元，悄悄地替村民繳納農(nóng)林特產(chǎn)稅。

年年遭災(zāi)年年栽，村支部帶著村民像“西西弗”般悲情地做著“蘋(píng)果夢(mèng)”。9年時(shí)間里，洛陽(yáng)村的果園面積非但沒(méi)有減少，還從600畝增加到近千畝。

3000多個(gè)艱難的日子里，他們不是一味地等待老天發(fā)善心，而是進(jìn)行各種防災(zāi)嘗試。搭建防雹網(wǎng)、人工干預(yù)極端天氣等一整套防護(hù)措施也得以完善，村民們終于迎來(lái)了蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)的春天。

2005年后的十多年里，洛陽(yáng)村蘋(píng)果年年大豐收。旱塬的果園一畝的產(chǎn)值過(guò)萬(wàn)元，是洛河峽谷種玉米產(chǎn)值的整10倍。

居住在溝道的村民紛紛往塬上“倒流”。

不少村民稱贊，村支部用9年的堅(jiān)守不僅僅為群眾呵護(hù)了致富的“金蘋(píng)果”，也讓旱塬和峽谷改變了山川原來(lái)的功能。

黨員甘當(dāng)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新的先行者

今年初，洛陽(yáng)村對(duì)全村現(xiàn)有的1820畝果園的樹(shù)齡進(jìn)行完整統(tǒng)計(jì)，形成村里的“經(jīng)濟(jì)地圖”。于是，一場(chǎng)果園“換新”工程在悄然展開(kāi)。

果樹(shù)樹(shù)齡在30年左右，一般生長(zhǎng)到25年便進(jìn)入“暮年”，產(chǎn)量和果品雙雙下降。這樣的果園，洛陽(yáng)村有300畝。

新果樹(shù)從栽種到大量掛果，至少需要5年時(shí)間，由此倒推，村里每年“換新”60畝，才不致出現(xiàn)扎堆減產(chǎn)的現(xiàn)象。

“一代人務(wù)不了兩茬樹(shù)”“樹(shù)挖了嘴掛在樹(shù)梢啊”，村民從眼前利益和情感出發(fā)，人人幻想自家的果園能“超期服役”，“換新”任務(wù)下達(dá)后，阻力不小。

為了產(chǎn)業(yè)的持續(xù)健康發(fā)展，做好人，不做老好人成為村“兩委”成員的共識(shí)。

一部分村干部入戶進(jìn)園“督戰(zhàn)”，一部分找政府相關(guān)職能部門(mén)對(duì)接產(chǎn)業(yè)扶持政策，尋求資助，村里的黨員帶頭認(rèn)領(lǐng)任務(wù)、帶頭示范，這項(xiàng)工程得以順利完成。

在洛陽(yáng)村，這樣的果園升級(jí)已進(jìn)行了兩次，每次都是在阻力中前行，每次都是以村民得更多收益告終。

2007年，洛川縣的果樹(shù)在經(jīng)歷數(shù)量積累后，迫切需要果品質(zhì)提升。在全縣推廣大改形、強(qiáng)拉枝、巧施肥和無(wú)公害“四大技術(shù)”后，一項(xiàng)被果農(nóng)稱為“砍脖子工程”的挖改技術(shù)革新在醞釀。

傳統(tǒng)果園每畝栽植56棵果樹(shù)，挖改技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是每畝只能留28棵果樹(shù)，意味著一半的果樹(shù)要被活生生挖掉，這對(duì)視樹(shù)如命的果農(nóng)確實(shí)難以接受。

果樹(shù)專家對(duì)這項(xiàng)泊來(lái)的技術(shù)一致認(rèn)同，但會(huì)不會(huì)“水土不服”誰(shuí)也沒(méi)底?？h上相關(guān)部門(mén)找到洛陽(yáng)村先行先試，理由是村“兩委”班子群眾威信高、有號(hào)召力。

正在主動(dòng)謀求蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)變革的洛陽(yáng)村感覺(jué)“好事找上了門(mén)”，大家推薦拿黨員張延民家的果園當(dāng)“小白鼠”。

“年初挖得很悲壯，差點(diǎn)把妻子氣跑。”張延民說(shuō)，等蘋(píng)果成熟了，因果徑大、色度好，市場(chǎng)蘋(píng)果每斤均價(jià)1.7元時(shí)，他家的賣(mài)到2.4元。一算賬，每畝增加2000多元的收入。

村民最實(shí)際，不看廣告看“療效”，紛紛到村委會(huì)主動(dòng)要求改。2009年，洛陽(yáng)村所有果園全部完成挖改，徹底解決了通風(fēng)透光問(wèn)題。

2012年，著眼全國(guó)蘋(píng)果發(fā)展方向，洛陽(yáng)村在全縣率先啟動(dòng)了蘋(píng)果“二次間伐”，每畝再砍掉一半的果樹(shù)，從28棵減少到14棵，為機(jī)械化作業(yè)打下基礎(chǔ)。

4年時(shí)間里，洛陽(yáng)村支部帶領(lǐng)村民進(jìn)行了兩次蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)“技術(shù)變革”，黨組織在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的引領(lǐng)帶動(dòng)作用不可小覷。

現(xiàn)在，洛陽(yáng)村蘋(píng)果平均畝產(chǎn)3500公斤，優(yōu)果率達(dá)到95%，村民每年人均13709元純收入來(lái)自蘋(píng)果。

2017年，張延民家的6畝果園產(chǎn)值14萬(wàn)元，再次為村民樹(shù)起了精細(xì)化管理的標(biāo)桿。

干部善為產(chǎn)業(yè)健康的守護(hù)者

“黑云白梢子，必定有刀子”。

這是洛陽(yáng)村干部長(zhǎng)期對(duì)極端天氣“察顏觀色”后總結(jié)出的一條經(jīng)驗(yàn)。

“上醫(yī)治未病”。

這是他們應(yīng)對(duì)極端天氣的一條重要工作標(biāo)準(zhǔn)。村干部說(shuō)，冰雹一旦開(kāi)始下落，氣象干預(yù)就變成了“樣子貨”，必須搶在其形成前驅(qū)散。

雷雨季節(jié)里，洛陽(yáng)村干部經(jīng)常湊到一起召開(kāi)“氣象會(huì)商會(huì)”，一個(gè)個(gè)儼然就是“氣象專家”。

5月7日，凍災(zāi)發(fā)生一個(gè)月后，剛剛從果樹(shù)上采來(lái)的3個(gè)指尖大小的幼果在馮建海和段春季手中傳遞。

“有這條‘凍頂’的蘋(píng)果，長(zhǎng)成就是受霜凍的霜環(huán)病果，缺乏商業(yè)價(jià)值?！彼麄冞厯崦√O(píng)果上的霜環(huán)，邊向記者訴苦。

他倆正商量著為這些受了內(nèi)傷的小蘋(píng)果尋找補(bǔ)救辦法，儼然一對(duì)“農(nóng)業(yè)專家”。

村里牽頭建立電子商務(wù)示范點(diǎn)，年銷售蘋(píng)果量達(dá)到190多萬(wàn)斤，越來(lái)越多的各地客商也慕名而來(lái)。

村干部主動(dòng)與中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)聯(lián)系，促成大眾、戴爾等跨國(guó)公司認(rèn)領(lǐng)了村上“彩虹蘋(píng)果園”391棵蘋(píng)果樹(shù)，一棵樹(shù)1980元，提供蘋(píng)果150斤，每斤蘋(píng)果相當(dāng)于13多元。

2015年起，洛陽(yáng)村就借助洛川蘋(píng)果采摘節(jié)搞起了旅游觀光采摘園。一到旅游旺季，驅(qū)車(chē)前來(lái)的游客都能把不少果農(nóng)家的蘋(píng)果“摘得干干凈凈”。

“我們正在探索蘋(píng)果分眾化的營(yíng)銷路子，讓高品質(zhì)的果子有高回報(bào)?！毙聲x黨支部委員、“蘋(píng)果大叔”張永亮儼然就是“銷售專家”。