蔣藍(lán)

陳子莊自號(hào)“石壺”，石壺可以盛水.但石壺也許本來就是實(shí)心的.油鹽不進(jìn)。因而在虛與實(shí)之間，石壺舉重若輕，就像一個(gè)輕功高手.舍舟登岸，羚羊掛角，只在雪地留下淺淺的印痕。

1960年代晚期，陳子莊經(jīng)濟(jì)陷入了極度困苦之中，夫人精神病發(fā)作，小兒子溺水身亡，另外幾個(gè)子女漸漸長(zhǎng)大，吃飯看漲，且均無分文收入，他就像陷入了一個(gè)泥潭；而泥潭之下，似乎還有陷阱。他常常在錦江望江樓畔散步、散心……白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。就是在這樣的情景下，他寫有一首自況詩(shī)《題山水》：

百年難得詩(shī)千首，

畫里青山便是家。

莫愁明日無米煮，

河?xùn)|分我一杯霞。

有骨，有力，有情，悲痛浸紙，以至于漫漶了所有的仁義道德、高頭講章。我說，這是1960年代最好的漢詩(shī)。因?yàn)楣撬枥锪鞒龅娜潜?，但一道神奇的亮銀越悲痛之峰而起，在高空，緩慢打開了它的垂天之云……

名號(hào)當(dāng)中蘊(yùn)玄機(jī)

陳子莊（1913-1976）為四川省永川縣白石里鋪黃柑嶺人，早期作畫，時(shí)號(hào)蘭園，中期號(hào)南原、下里巴人、陳風(fēng)子（陳瘋子）、十二樹梅花主人、石壺山民，晚年號(hào)石壺。他還經(jīng)常自稱老九，山羊胡微顫，語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)調(diào)侃。這不是“臭老九”的自況，而是他心目中的畫壇排序。

四川長(zhǎng)江畫院的常務(wù)副院長(zhǎng)、陳子莊的晚期弟子王發(fā)強(qiáng)先生回憶起這個(gè)名號(hào)，眼里充滿了往事的迷離：“我們幾個(gè)青年，經(jīng)常陪先生去茶館，有時(shí)先生心情好，會(huì)談到一些舊事。他說過，自己佩服歷史上的八位大師：方方壺、青藤、八大山人、石濤、吳昌碩、齊白石、黃賓虹和俠僧擔(dān)當(dāng)和尚，自謂老九，可見子莊先生的價(jià)值譜系和心性。隨著研讀子莊先生的資料越來越多，我逐漸能感覺到，他晚景里的慎獨(dú)、突然的怪誕和內(nèi)心的鐵。他早年曾出任榮昌袍哥公口“敘榮瀘公社”的總舵把子，那時(shí)榮昌街頭流行這樣的順口溜：“榮昌三大王，縣長(zhǎng)、議長(zhǎng)、陳子莊。”可見其江湖地位。根據(jù)《三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)民黨軍隊(duì)起義將領(lǐng)全名錄》記載，1949年前夕陳子莊出任“西南第1路第1縱隊(duì)司令”，于同年12月22日以少將身份在成都隨王瓚緒部隊(duì)起義，參加解放軍第十八兵團(tuán)聯(lián)絡(luò)部工作。1955年任四川省文史館究員、國(guó)畫組組長(zhǎng)。

1968年是陳子莊家庭大難之年，他最喜愛的幼子溺水而死，妻子大受刺激，精神失常，另外兩個(gè)兒子先后去農(nóng)村落戶，大兒子又在外地車隊(duì)工作，他身體狀況每況愈下……他在這一年改號(hào)“石壺”，又自刻“石壺五十五歲之后作”印章數(shù)枚，不僅僅是紀(jì)念這次家庭變故，也是紀(jì)念自己藝術(shù)上升至一個(gè)新境的心記。

海燈法師在成都的大徒弟、現(xiàn)在已是名滿西蜀的武術(shù)大家張金成對(duì)我回憶道：我與陳老師認(rèn)識(shí)于1963年。記得是1972年前后，老師經(jīng)常坐三輪車來到我位于橫布街的家，我總是花一角七分錢請(qǐng)他吃一碗白油抄手。有一天他興致很高，就站在窗前掏出身上的刻刀和石頭，一會(huì)兒就刻好了“石壺”印章。剛巧他畫完一幅送朋友的畫，立即就蓋上了。不管張金成懂不懂，子莊師隨口說：“當(dāng)年自己目睹齊白石刻印，他是先把印面上幾個(gè)字的直畫刻好，再刻橫面，再補(bǔ)上彎曲初。印出一看，好像是直筆同彎筆相連刻成的。白石先生說：‘方法要簡(jiǎn)單，效果要最好。我終身得這兩句話的教益最大?！?/p>

他自號(hào)“石壺”，暗示了承仰于那八位大師的澤被，就是說，我們是一路的。從另外一個(gè)層面說，石壺可以盛水，但石壺也許本來就是實(shí)心的，油鹽不進(jìn)，因而在虛與實(shí)之間，石壺舉重若輕，就像一個(gè)輕功高手，舍舟登岸，羚羊掛角，只在雪地留下淺淺的印痕。成都寬巷子“愷廬”的主人那木爾·羊角先生至今認(rèn)為，石壺里裝著永遠(yuǎn)喝不到的酒。是的，有酒仙之稱的子莊先生，“文革”后就不大喝酒了。

其實(shí)，這個(gè)石壺還有來歷。子莊先生生前曾對(duì)弟子李維毅說起過，他在榮昌的家對(duì)面有一座山叫石壺山，他在60歲前后改號(hào)石壺，實(shí)為思鄉(xiāng)之意。

中國(guó)人喜歡在姓名之外，進(jìn)一步以“字”表達(dá)祝愿或渴望。子莊先生原名陳富癸，字子莊、思進(jìn)，后來被人喊成了“富貴”。富貴就富貴吧，富貴不好么？有人說，好極了好極了。

說好的人，是國(guó)民黨土橋監(jiān)獄里的一個(gè)陰陽(yáng)大師。

根據(jù)陳壽民先生的記述，1941年春，“中國(guó)民主同盟”在張瀾等人的籌備下宣告成立，張瀾被推為主席。陳子莊對(duì)張瀾十分敬佩，在此期間加入了民主同盟。他在王纘緒的書房偶然發(fā)現(xiàn)蔣介石逮捕張瀾的親筆手諭，掂量之后，毅然將此消息告之張瀾，叫他趕快脫身。陳子莊也連夜?jié)摶丶亦l(xiāng)，草草處理完家事，立即外出避禍。他隨后參加抗日游擊隊(duì)，途經(jīng)萬縣被國(guó)民黨憲兵十二團(tuán)逮捕入獄，關(guān)押在重慶土橋“執(zhí)行總監(jiān)部”的牢房里。

多年之后的1949年初，王纘緒問陳子莊：“我知道是你將消息告訴張瀾，才使張?zhí)用摗＿@是為何？”

陳子莊回答：“朋友有難，理應(yīng)相助，義不容辭。如果你有難時(shí)，我也一樣幫你。”

據(jù)說這番話讓大勢(shì)已去的王纘緒非常感懷。1957年10月20日，深感絕望的王纘緒以到重慶治牙為名，化名張正言，同雷紹丞潛赴深圳偷越國(guó)境時(shí)被捕。而讓他最感絕望的，是他到死都認(rèn)為是陳子莊“舉報(bào)”了他。

王發(fā)強(qiáng)先生回憶，當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里有一個(gè)陰陽(yáng)師，看了自己的骨相，掐指一算：“喔唷，不得了不得了，你是大富大貴的命??！你要發(fā)大財(cái)?！弊忧f先生轉(zhuǎn)過頭來對(duì)幾個(gè)弟子說：“你們幾個(gè)看看，我如今清貧至此，無名無勢(shì)，連個(gè)畫桌都沒得，想起那個(gè)龜兒子的胡謅我就好笑……”

其實(shí)，子莊先生頗通易經(jīng)，僅給弟子那木爾·羊角等人偶然談及，他相信“無咎”是至高之福，但在一個(gè)處處有咎的時(shí)代，這無疑是一種奢求。

看來，從宛然而飄逸的“蘭園”，到鐵枝橫斜的“十二樹梅花主人”，須彌納芥子，壺中有乾坤，榮辱悲歡，風(fēng)馳電掣，還是石壺最熨帖。

動(dòng)蕩的遷居史

1929年，16歲的陳子莊到成都闖蕩，后在成都生活凡30年，前后居住過四個(gè)地方：1955年之前，借住在朋友位于太升南路側(cè)的內(nèi)江街民宅，之后遷居到康莊街48號(hào)；1965年夏天遷到寧夏街西城角的“新村”底樓的一個(gè)套房；1968年底遷居西城江漢路37號(hào)的一所平房大院；1972年冬天搬到毗鄰支磯石街的仁厚街11號(hào)院內(nèi)，直至去世。如此搬來倒去，景況一如“過山車”。

陳季忠在《醉仙陳子莊》一文里回憶說，先生的住所在城東康莊街一所大雜院臨街口的右側(cè)，一道破舊的矮土墻，墻面斑駁不堪生著厚厚青苔。臨街的墻面便是一道低小的木板門。進(jìn)門便是一塊草席般大的凸凹不平的土天井，右邊是子莊師的書房兼畫室。低矮的房檐下窗戶與門緊挨，房?jī)?nèi)黑糊糊的，靠窗下一張老式方桌，桌上擺著幾樣畫具一一硯臺(tái)、筆洗、筆筒、幾只小白盤，對(duì)著方桌的里邊依墻而立的是一個(gè)小舊書柜，柜的上兩層排滿了書籍，底層堆著一疊疊畫稿和宣紙之類。柜頂上放著一個(gè)烏木筒，里面插滿了畫卷。與書柜一字形排著一張單人鐵架床，床架上的油漆早已脫落，露出的鐵銹又被人的接觸而磨光發(fā)黑，床上一張草席、一卷小棉被。床上面的墻上掛著四個(gè)條形鏡框，里面經(jīng)常輪流裝著老師自己的畫作，我每次去了都對(duì)著鏡框百看不厭，屋中的空地至多可容三人站立看老師作畫，人多了只能到屋外窗下觀看了。屋內(nèi)地面上鋪的木板已朽爛脫釘，走動(dòng)時(shí)稍不留意就會(huì)把木板另一端踩翹起來……

那木爾·羊角先生對(duì)筆者回憶道，就連散架的門板也是用繩子捆起來的。這門，不但擋不住洶涌的世風(fēng)，也無法隔絕刺骨的風(fēng)雨。雕塑大師朱成對(duì)我回憶說，記得一年盛夏他與何多苓去仁厚街拜望陳子莊，他正赤膊趴在這塊門板上，正在一張巴掌大的紙上作畫，他寬大的背脊與極小的紙張給朱成留下了很深印象。

盡管如此，子莊先生的文房四寶還是齊備的，硯臺(tái)是名士呂洪蓮所贈(zèng)，上有明人題跋，古意幽深。他當(dāng)時(shí)主要為本地一些文化機(jī)構(gòu)作畫，比如1964年為武侯祠畫《錦官城外柏森森》，是用8張4尺紙拼貼起來作畫，完工之后即病倒。他的畫，也通過成都市文物商店對(duì)外銷售，收購(gòu)價(jià)是一張3毛錢；而他私下出售的扇子畫，一張售價(jià)為1毛錢。既便如此，也不能立即做到一手交畫，一手交錢。他還要在一種挑剔的目光下等待，等待外行的購(gòu)買者一種近乎侮辱的盤詰。而他，在等米下鍋……

如此代價(jià)，現(xiàn)在聽來近乎天書。面對(duì)生活壓力，他甚至已經(jīng)不能“免俗”，外面的好友如詩(shī)人戈壁舟或是新加坡等地知音請(qǐng)他作畫后，也給錢給毛料衣物給緊俏食品，他也一并笑納。妻子的病時(shí)好時(shí)壞，壞的時(shí)候整天坐在屋里破口罵人，陳子莊在外屋安靜地畫畫。他必須學(xué)會(huì)寵辱不驚，安之若素。該做午飯了，陳子莊擱下畫筆，從口袋里掏出些零錢，交待女兒買點(diǎn)菜回來，然后繼續(xù)作畫。忽然他想起剩下的錢已經(jīng)不夠明天買米了，于是趕緊拄著青城山藤杖，出門去找老朋友借錢。羊角也好，羅巨白、張金成也好，唐際民也好，都借過不少錢糧給他。拿人手短，吃人口軟，他內(nèi)心承受不住，甚至不惜把自己尚未出版的巨構(gòu)《龍泉山水冊(cè)》等畫作抵押在別人那里，這還包括吳作人12幅送給陳子莊的“斗方”（這是陳子莊與吳作人互相交換而來的畫作），由此造成至今難以彌補(bǔ)的損失。

前債不還，后債難借。陳子莊開始悄悄變賣文房四寶。某次，他拿出收藏多年的一個(gè)端硯，說好作價(jià)30元賣給書畫名家陳季讓。對(duì)方工資當(dāng)年很高，但后來老先生變卦了，只肯出20元，理由是端硯雖好，還差一個(gè)蓋子，意思是扣除10元作修理費(fèi)。拿到錢，陳子莊手桿發(fā)抖，說不出話。張金成目睹這一切，忙拉老師到茶館消氣。陳子莊突然仰天長(zhǎng)嘆：“天哪，幾十年的朋友了……”

聽上去，他頓時(shí)就老了20歲。

后來，他開始自刻印章。他將一本《封泥考略》從頭至尾一枚一枚地描摹下來，學(xué)習(xí)篆法、章法。因此，不但陳子莊后期作品用印全是他自己刻制，而且也使他的篆書形成新的風(fēng)貌，并有用篆書題長(zhǎng)款的作品出現(xiàn)。陳滯冬記述說，老師晚年所用印泥相當(dāng)講究，蓋印的位置，朱白文的配置都一絲不茍。

那木爾·羊角一一那時(shí)還叫楊桂林，1968年大年三十當(dāng)天去子莊老師家探望。屋中家徒四壁，年關(guān)之中沒有任何年貨，暖瓶里沒有熱水。子莊師臉色不佳，但依然提筆為羊角畫了一幅黃色的牡丹圖，權(quán)作賀禮。

楊桂林甚感歉意。第二天初一，大早就帶著禮品上門拜年。一進(jìn)門就呆住了，師母舊病復(fù)發(fā)，把家里所有的副食品票全部撕碎，喋喋不休罵著陳子莊，訴說著“文心雕龍偷人”之類的怪語(yǔ)。子莊師只在一旁靜靜作畫。見客人來拜年，子莊師十分感慨：“我一早去了市場(chǎng)，年關(guān)公雞漲價(jià)了，我買不起啊。我沒有什么好招待你，畫一只公雞送你吧?！彼贿叜嫞贿呍溨C補(bǔ)充道：“你要記住喲，我這只公雞，以后一定會(huì)賣大價(jià)錢，買活雞的話，可以用卡車來裝。”

他特意在畫作上題寫了時(shí)間：“戊申。寫于成都西城角寓所，南原急就。”

這幅記錄著特殊心境的公雞圖，后來被人“借”走一去不回，但子莊先生的棱棱風(fēng)骨至今讓羊角一說起就潸然淚下。

1972年，陳子莊入住仁厚街11號(hào)院子，此地不但是子莊先生的終老所在，更成為他臻于澄澈之境的終極地。這是一所老舊的西式院，子莊先生一家搬來時(shí)，鄰居有一個(gè)姓陳的醫(yī)生，還有在房管局供職的一戶人。子莊先生一家有兩間房和一個(gè)小廚間，大約40平方米。唯一的桌子是弟子們找來的四腿不齊的飯桌。就憑這樣一張桌子，陳子莊的山水畫進(jìn)入到奇麗高峰，為那個(gè)時(shí)代之后的中國(guó)山水畫樹立了一個(gè)覘標(biāo)：非不能至，而是你們找錯(cuò)了方向！他不斷外出寫生，整理畫稿，新奇的藝術(shù)風(fēng)貌愈變愈多，山水畫幾乎幅幅情調(diào)、筆墨、趣味、結(jié)構(gòu)、格調(diào)都不相同，但又和諧地統(tǒng)一于獨(dú)特的一己風(fēng)格之中。

1972年3月，陳子莊開始到龍泉山寫生。有不少弟子或乘車、或用自行車載子莊前往龍泉。張金成陪同陳子莊就去過好幾次，他氣促而腿軟，走到山泉鎮(zhèn)就無法再走，一邊休息，一邊寫生。有人見了大感不解，龍泉山有什么好景色呀？毫無嵯峨奇詭之相，如何入畫？子莊氣喘得緊：“景色并不一定是眼前的實(shí)景。而是心與現(xiàn)實(shí)交融之境?！彼昂螽嬃藬?shù)百幅寫生，竟然無一重復(fù)，后整理成《龍泉山寫生冊(cè)》34幅山水小品。其中《山中有佳境，欲說已忘言》就堪稱這一時(shí)期心境的呈露。

美術(shù)理論家孫克在《陳子莊藝術(shù)》里特意指出：“這批作品，在友人幫助下，僅題字便用了三個(gè)月，可見他的創(chuàng)作態(tài)度是十分嚴(yán)肅的。如其中一件，題為《山泉鋪望菜花田，用枯筆點(diǎn)綴而成》，此圖用筆較為繁復(fù)，山嶺用枯筆渴筆中鋒勾成，禿筆直點(diǎn)皴去，只求畫面的黑灰節(jié)奏，嶺表的雜樹更為單純，隨著嶺頭的走向而排列，是樹木的意象，又是節(jié)奏下排列的墨點(diǎn)，具象而又抽象，形成陳子莊特有的簡(jiǎn)潔、天然、直率的畫風(fēng)。”

他急于回到他熟悉的蜀地深處。他在山野的皮相之下觸摸到山野的骨頭。同年10月，他沿武陽(yáng)江東下，歷雙流、彭山、仁壽三縣，得寫生稿200余幅，后整理成《武陽(yáng)江寫生冊(cè)》150余幅。1973年3月，往鳳凰山寫生，整理成寫生冊(cè)12幅。10月，往夾江縣改制國(guó)畫紙，陸續(xù)創(chuàng)作寫生稿數(shù)十幅。1974年秋，他往綿竹、漢旺縣寫生。漢旺鎮(zhèn)有一個(gè)他的弟子叫李本初，那時(shí)在煤礦當(dāng)技術(shù)員，他的家就是接待站。每次盤桓至多半月，他的心臟就承受不住了……如此還是積累了寫生稿200余幅，后整理成《漢旺寫生冊(cè)》121幅。陳滯冬充滿深情指出，陳子莊在生活最艱難、精神最壓抑、思想被嚴(yán)厲禁錮的時(shí)代，以自己的艱苦努力和過早消耗生命的沉重代價(jià)享受到了藝術(shù)創(chuàng)作的自由與樂趣。這一段陳子莊創(chuàng)作的黃金時(shí)期，由1971年持續(xù)到1976年。他在家作畫期間，往往在大門外貼上“遵醫(yī)囑不會(huì)客”的字條，一邊口含治療心臟病的藥片一邊創(chuàng)作。據(jù)說，只有張金成等極少數(shù)幾個(gè)人來訪，子莊師是例外的，他會(huì)放下畫筆，連同自己的心境，用一張舊報(bào)紙悄然蓋住，然后大擺龍門陣……

中國(guó)畫的基本功有二：臨摹與寫生。中央美術(shù)學(xué)院研究生院院長(zhǎng)薛永年在為《陳子莊寫生稿冊(cè)》所作序言里指出：“石壺所作山水花烏，平淡天真清新自然，其炭筆、鉛筆，速寫亦筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，機(jī)趣天然，工取勢(shì)，妙剪裁，擅抽象，富內(nèi)美，饒情韻，不唯得物象之特點(diǎn)，尤具隨物宛轉(zhuǎn)與心徘徊之妙，諦視之為創(chuàng)作亦無不可，當(dāng)世畫壇人亡業(yè)顯者，江西南昌有秋園黃氏，四川成都有石壺陳氏，率皆借古開今，獨(dú)出手眼，論者謂黃繁陳簡(jiǎn)，各擅勝場(chǎng)……”

這等于解釋了很多畫壇中人的不解之謎：從沒有學(xué)習(xí)過西洋畫法的陳子莊，何以能夠?qū)ψ攉F、飛禽、植物、山石的把握那么精準(zhǔn)。王發(fā)強(qiáng)曾經(jīng)見過子莊師一個(gè)專門畫牛的小冊(cè)頁(yè)，幾十種牛的形態(tài)森然壁立，其對(duì)骨骼、肢體、內(nèi)蘊(yùn)力道的呈現(xiàn)毫不重復(fù)。這不但是屬相為“?！钡乃麑?duì)一種精神的二度還原，更是一種磨礪。他在與牛的對(duì)視里，不但完成了對(duì)事物的揣摩，而且渾然托舉，臻至化境。

他貧病交加到了何等程度？他一度用醫(yī)用棉簽在廢報(bào)紙上作畫。羊角先生保留至今的就有他在當(dāng)時(shí)報(bào)紙上畫的一幅花鳥。記得2009年我第一次見到這幅畫時(shí)，那種一絲不茍的氣息，沙子一般撲入我的眼睛。這是一張1966年9月7日的《成都晚報(bào)》，先生在脆弱的再生紙面吹氣如梅，開始是墨梅，意猶未盡之余，突然點(diǎn)染了幾朵紅梅。

他到了買不起一個(gè)存畫箱子的程度，畫作只好放在一個(gè)裝“紅芙蓉”香煙的大紙煙箱里。某次，一個(gè)外地人在仁厚巷口賣樟木箱，箱子很大，做工也不錯(cuò)。對(duì)方要價(jià)30元一口，但他掏空了口袋，也湊不夠這筆錢。王發(fā)強(qiáng)先生當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，子莊先生那一臉的無奈，恍在眼前。

子莊先生傾力山水，他說：“中國(guó)的文學(xué)、醫(yī)學(xué)、音樂、舞蹈都是哲學(xué)的體現(xiàn)。最高境界的山水畫，常人看不懂，因?yàn)樗彩钦軐W(xué)。中國(guó)不叫‘風(fēng)景畫而叫山水畫，本于‘智者樂水，仁者樂山，是人格的體現(xiàn)。有仁無智，不能改進(jìn)社會(huì)；有智無仁，則為誰服務(wù)？山水，生萬物以養(yǎng)人，一動(dòng)一靜，一陰一陽(yáng)。整個(gè)人類的存亡發(fā)展其實(shí)就系在這山水上面?！币虼松剿嫴坏扔陲L(fēng)景畫。他的山水不是風(fēng)景的肖像描寫而是自己的內(nèi)心刻劃，他不重景點(diǎn)的秀雅而注重體驗(yàn)的深沉。他那有關(guān)巴山蜀水的事與思所凝成的深重墨色里，有著生命不堪承擔(dān)而又勇于承擔(dān)的重量?！爸豢蔀槎鵀橹钡男慕Y(jié)，在他筆下，亮出了凸凹的鋒棱。

1973年，一個(gè)嗅覺靈敏的日本人好不容易來到成都仁厚街，他四處打聽陳子莊的住址。他站在11號(hào)院門口，希望能拜謁他心目中的大師。陳子莊得知了，坐在破藤椅上對(duì)弟子說：“讓他走！我不見日本人。我在永川的‘蘭園被日本飛機(jī)炸得稀爛，一些人腿還掛在樹枝上。他們休想得到我的畫?！睋?jù)說有人開導(dǎo)他：老師你四處借債，賣點(diǎn)畫給日本人可以賺一大筆啊。陳子莊大怒：“少給老子扯這些。滾出去！”

2009年12月，一個(gè)霧氣彌漫的下午，我來到仁厚街11號(hào)原址，這里已修建成一座大樓，陳子莊當(dāng)年的居室剛巧變成了入門通道。見我在門口徘徊，身材挺拔的保安在我身邊警惕地轉(zhuǎn)悠，聽說我在找尋陳子莊的老房子，他顯得很熱情：“陳子莊？哪個(gè)單位的？電話號(hào)碼是啥子？我?guī)湍愦颉蔽疫M(jìn)一步想，常人根本不知道子莊先生的骨殖厝藏何方，這又怎不令人仰天嘆氣！

用子莊畫裱糊窗子的人

李賀《致酒行》：“吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識(shí)。”移之于六七十年代的陳子莊，孰幾近之。受人之禮，子莊先生往往是涌泉相報(bào)的，他不斷拿出自己的畫作饋贈(zèng)給禮遇者。但禮遇在很多人眼里不過是個(gè)形式，既然視為形式，事情難免圓鑿方榫，直至有灰飛煙滅的一擊。所謂“鐵磨鐵，磨出刃來。磨朋友的臉也是如此”。

子莊師有一個(gè)一再對(duì)他表示好感的晚輩，為1953年的四川大學(xué)畢業(yè)生，時(shí)住成都小河街。1974年的冬月，他熱情邀請(qǐng)子莊師到家吃羊肉。王發(fā)強(qiáng)用一輛28自行車載子莊師前往。到了馬家，子莊師的拐杖跫跫拄響樓板，一抬頭看到了自己的十幾幅畫作，被主人用來裱糊窗子。面對(duì)一派“花窗”圖，子莊師深深吸氣，猛揮手杖將“花窗”轟然擊碎。

“你可以看不起我，但你不能侮辱我的畫！”

他拉起王發(fā)強(qiáng)就走。王發(fā)強(qiáng)覺得寒氣撲面，自己找不到一句話。走著走著，子莊說：“我瞎眼了。”

這是一個(gè)誰也沒有提及的事例，我估計(jì)怕他的心流血。2010年年底，我偶然在收藏家閻曉懷的博客上，看到了如下一文：

1987年秋冬季節(jié)，為給即將舉辦的《陳子莊遺作展》籌集展品，我和張正恒教授趕赴成都，下榻錦江賓館。四處聯(lián)系的結(jié)果，得知成都某市民家中有陳子莊作品數(shù)百幅。于是，我們立刻興高采烈地登門拜訪。這是成都最普通、最常見的民居，老房子，平房，黑瓦脊，斜屋頂，總有上百年的歷史了。

家中只有女主人。我一進(jìn)屋，便開門見山：“聽說您家里有幾百?gòu)堦愖忧f的畫兒？”

“有的，好幾百?gòu)?，一疊一疊的。那個(gè)陳瘋子，死前幾年，總好到我們家頭來，坐下就畫，幾天就畫一摞。我一面弄小兒子，一面做飯，每次吃過午飯，他就回去了哈。”

“畫兒在哪兒呢？”

“糊在墻壁上嘍。”她還指指天花板?！爸Z，上面糊的也是。”

舉眼望去，天花板與墻壁上貼的都是《四川日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》等大張報(bào)紙。并無任何畫作痕跡。

“貼的不都是報(bào)紙嗎？哪兒有畫兒？”

“年年貼一層，已經(jīng)貼了好幾層噦，陳瘋子的畫兒壓在下頭了嘛！”

我顧不上征得主人同意，脫鞋上床，順著墻壁往下揭，一大片，一大片的貼墻紙，被我揭了下來。

“張老師，你在桌子上一層層慢慢揭開，看有沒有陳子莊的畫兒？”

張正恒便坐在桌子邊頭兒，一層層往下揭，始終未見到陳子莊作品的痕跡。我又搬了個(gè)大方桌，再搬個(gè)小方桌，疊上去，撕天花板上糊的紙。然后，丟給張教授揭，依然一無所獲。

女主人突然拍了拍腦殼兒：“哎呦，忘了忘了。幾年前春節(jié)，我們兩口子把舊墻紙統(tǒng)統(tǒng)揭掉，都燒掉了。這幾層墻紙是后貼上去的?！?/p>

我心里咯噔一下，知道幾百?gòu)埵瘔氐淖髌吩缫鸦鬏p煙縷縷了。

女主人繼續(xù)說：“我家哥子那年從北京轉(zhuǎn)來，丟下一刀啥子安徽的凈皮紙?jiān)谖蓊^，陳瘋子曉得我這里有好紙，三天兩頭跑過來畫，每張紙都裁得書本本大，畫了一張又一張?！?/p>

張老師問：“不會(huì)都貼墻了吧？柜子里頭抽屜里頭找找看，興許還有？”

“沒得啰！沒得啰！陳瘋子說他的畫好值錢，跟齊白石差不多，要我放好！亂講！他的畫，一張也賣不脫。那時(shí)候，我家娃兒又小，畫畫的紙軟得很，還吸水，他丟下的畫兒，我順手就給娃兒擦屁股了?！?/p>

此事經(jīng)過反復(fù)求證，應(yīng)說大體屬實(shí)。

匿身在石壺里的子莊師啊，我猜測(cè)，你冒著寒氣餓著肚子回家后，你多半會(huì)做夢(mèng)。那是一個(gè)白日的噩夢(mèng)。你會(huì)夢(mèng)到那石頭的壺裂開了一一不是你需要透氣，而是你把石頭捏成了齏粉，成為了你的顏料。

有圣立言：挖陷坑的，自己必掉在其中。滾石頭的，石頭必反滾在他身上。

泰戈?duì)栒f得極好：“人類的歷史是很忍耐地等待著被侮辱者的勝利?！?/p>