《外公》是一本很難概括出故事的圖畫書——它沒有一個(gè)人們司空見慣的故事結(jié)構(gòu)，它“支離破碎”，是由一連串散沙般的斷片串聯(lián)而成的。《外公》的故事有點(diǎn)沉重，是一個(gè)關(guān)于死亡的主題。

盡管約翰·伯寧罕在這本書里用溫馨、淡淡的筆觸描繪了一對(duì)祖孫的交流與親情：親昵相擁、拌嘴、陽光下的海灘、在秋色漸濃的日子里一起劃船釣魚……然而歸根結(jié)底，這一切都是為了鋪墊出最后的一個(gè)殘酷而孩子又無法回避的結(jié)局：外公之死。其實(shí)，直到最后，也沒有出現(xiàn)“死”一類的字眼，最后一行文字是小女孩被病入膏肓的外公抱坐在膝頭上發(fā)出的內(nèi)心獨(dú)白：“我們明天去非洲吧，你可以當(dāng)船長?！钡覀冎劳夤呀?jīng)不在人世了，因?yàn)榉较乱粋€(gè)畫面，外公的綠沙發(fā)就空了。

這時(shí)的畫面上沒有一個(gè)字，也沒有背景。左圖是一個(gè)緊抱雙腿坐在椅子上的小女孩，右圖是空無一人的綠沙發(fā)，中間是一段象征距離的空白（這段距離很長，可以說從人間到天國那么長），小女孩就那么面無表情地遙望著外公的綠沙發(fā)——不要說與外公朝夕相處的她，就算我們作為讀者，也似乎不能接受這個(gè)結(jié)果。突兀嗎？不。如果你反過來再細(xì)讀一遍《外公》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)約翰·伯寧罕從一開始就已經(jīng)透過文字和畫面，向我們隱隱地傳遞出“死”的訊息了。

先看文字——

第二個(gè)場面，就是女孩和外公在溫室里忙碌的那個(gè)場面，左面是兩行文字，一句是外公的話：“它們要是全長大了，這里就放不下了?！币痪涫桥⒌脑挘骸跋x子也去天國嗎？”這時(shí)，故事才開了一個(gè)頭，可是作者已經(jīng)看似漫不經(jīng)心，實(shí)際上卻是有備而來地提出了“死”這個(gè)話題。緊跟著，第五個(gè)場面，就是瓢潑大雨下個(gè)不停的那個(gè)場面，兩行文字，一行是外公的話：“當(dāng)諾亞看到鴿子叼著橄欖枝回來的時(shí)候，他知道離陸地已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”一行是女孩的話：“外公，這座房子也會(huì)變成船嗎？”諾亞方舟和變成船被大雨沖走的房子，都會(huì)讓人聯(lián)想到“死”。后面的文字就更不用說了，“看，外公你差一點(diǎn)摔倒了呀”“外公今天不能出來玩了”……都清楚地告訴我們，一個(gè)老人正在走向生命的盡頭。

再看畫面——

第二個(gè)場面，外公拔下了一根花苗，女孩拎起了一條青蟲；第三、第四個(gè)場面，女孩都把自己打扮成一個(gè)護(hù)士，地上還扔著聽診器和患病的玩偶。如果說這些暗示還不夠的話，還有季節(jié)。這本書從夏天一直畫到了冬天，說萬木凋零的冬天預(yù)示著“死”并不過分吧？如果說這些還都是牽強(qiáng)附會(huì)的話，那么從第十三個(gè)場面（在西方，這個(gè)數(shù)字是一個(gè)不吉利的數(shù)字，不知道是不是出于偶然）起，畫家已經(jīng)開始一步步地具體描繪“死”的到來。體溫計(jì)、藥瓶、萎靡不振的老人……到了第十五個(gè)場面，沙發(fā)空了，沙發(fā)邊小桌上的火柴和煙灰缸也不見了。說空了的沙發(fā)象征了“死”，應(yīng)該沒有什么異議吧？

這本書有一個(gè)鼓舞人心的結(jié)尾。畫面上，在一輪朝陽或是夕陽的映照下，小女孩推著一輛嬰兒車跑上了春天的山坡。她跑得很快，身子向前傾著，長長的頭發(fā)都被風(fēng)吹了起來，車?yán)镒粋€(gè)嬰兒。

一個(gè)新的生命又誕生了。

節(jié)選自彭懿《圖畫書：閱讀與經(jīng)典》

二十一世紀(jì)出版社 2010年5月版

本刊略有刪節(jié)