徐康
——涉“狗”典故之一
這是春秋時(shí)齊相晏子在大國侮辱面前從容應(yīng)對、機(jī)智反擊的故事。
《晏子春秋》“內(nèi)篇雜下”第九:
晏子使楚,以晏子短,楚人為小門于大門之側(cè)而延晏子。晏子不入,曰:“使狗國者,從狗門入;今臣使楚,不當(dāng)從此門入?!眱喺吒缽拇箝T入見楚王。
這則故事講,春秋時(shí)的齊國宰相晏子,雖然身材矮小,卻極為聰明機(jī)智。有一次晏子出使楚國,楚國人欺負(fù)他長得矮小,便在大門旁邊開了一道小門來迎接??申套硬蛔咝¢T,對楚國掌管禮賓的人說:“出使狗國,才從狗門進(jìn)去;我今天是出使楚國,難道該從狗門進(jìn)嗎?”
楚國掌管禮賓的人被問得無言以對,只好打開大門,恭迎晏子進(jìn)見楚王。
這是一則楚王欲侮晏子卻反為其侮的故事。晏子以“狗國狗門”反唇相譏,表現(xiàn)了他的機(jī)智和善于應(yīng)對,嘲笑了楚國君臣的無理和愚蠢。侮人者必自侮,這似乎是顛撲不破的真理。
又,《世說新語》“排調(diào)”第二十五:
張吳興年八歲,虧齒,先達(dá)知其不常,故戲之曰:“君口中何為開狗竇?”張應(yīng)聲答曰:“正使君輩從此中出入?!?/p>
這講的是吳興太守張玄之8歲那年,掉了牙齒,前輩賢達(dá)知道他智慧超常,故意戲弄他說:“你嘴里為什么開了個(gè)狗洞?”張玄之應(yīng)聲回答說:“正是為了讓你們這樣的人從這洞中出入。”
據(jù)《幼學(xué)瓊林》載:“笑人齒缺曰狗竇大開”,“狗竇”即狗洞。這則故事反映出張玄之在應(yīng)對戲嘲時(shí)的機(jī)智與敏捷。它與前一則晏子從容應(yīng)對的故事對照起來讀,可謂相映成趣,得異曲同工之妙。
——涉“狗”典故之二
《韓非子·外儲說右上》:
宋人有酤酒者,升概甚平,遇客甚謹(jǐn),為酒甚美,懸?guī)蒙醺咧?,然而不售,酒酸。怪其故,問其所知閭長者楊倩,倩曰:“汝狗猛耶?”曰:“狗猛則何故而不售?”曰:“人畏焉?;蛄钊孀討彦X挈壺甕而往酤,而狗迓而龁之,此酒所以酸而不售也?!?/p>
夫國亦有狗,有道之士懷其術(shù)而欲以明萬乘之主,大臣為猛狗迎而龁人,此人主之所以蔽脅,而有道之士所以不用也。
《韓非子》中的這則故事,講的是宋國有個(gè)賣酒的人,每次賣酒都量得很公平,對客人殷勤周到,釀的酒又香又醇,店外酒旗迎風(fēng)招展高高飄揚(yáng)。然而卻沒有人來買酒。時(shí)間一長,酒都變酸了。賣酒者感到迷惑不解,于是請教住在同一條巷子里的長者楊倩。楊倩問:“你養(yǎng)的狗很兇吧?”賣酒者說:“狗兇,為什么酒就賣不出去呢?”楊倩回答:“人們怕狗啊!大人讓孩子揣著錢提著壺來買酒,而你的狗卻撲上去咬人,這就是酒變酸了、賣不出去的原因??!”
《韓非子》接著講,國家也有惡狗。身懷治國之術(shù)的賢人,想讓統(tǒng)治萬人的大國君主了解他們的高技良策,而奸邪的大臣卻像惡狗般撲上去咬他們,這就是君王被蒙蔽挾持,而賢人不被任用的原因啊!
這則典故由賣酒的淺顯事物而推導(dǎo)出治國的高深道理,用惡犬、猛狗來比喻那些傷害忠臣、阻擋忠諫的佞臣、權(quán)奸,指出正是這些邪惡小人蒙蔽、挾持了君主,使他們聽不見治國的良策,親近不了敬獻(xiàn)忠言的賢臣。要得國之昌盛而風(fēng)清氣正,就要“清君側(cè)”,除奸佞。這便是“狗猛酒酸”的深刻道理。
——涉“狗”典故之三
這講的是春秋時(shí)孟嘗君用人不拘一格看重其一技之長的故事。
《史記·孟嘗君列傳》載:
孟嘗君在薛,招致諸侯賓客……以故傾天下之士。食客數(shù)千人,無貴賤一與文等。
(秦昭王)囚孟嘗君,謀欲殺之。孟嘗君使人抵昭王幸姬求解,幸姬曰:“妾愿得君狐白裘?!贝藭r(shí)孟嘗君有一狐白裘,值千金,天下無雙,入秦獻(xiàn)之昭王,更無他裘。孟嘗君患之,遍問客,莫能對。最下坐有能為狗盜者,曰:“臣能得狐白裘。”乃夜為狗,以入秦宮藏中,取所獻(xiàn)狐白裘至,以獻(xiàn)秦王幸姬。幸姬為言昭王,昭王釋孟嘗君。孟嘗君得出,即馳去……夜半至函谷關(guān)。秦昭王……即使人馳傳逐之。孟嘗君至關(guān),關(guān)法雞鳴而出客,孟嘗君恐追至,客之居下坐者有能為雞鳴,而雞齊鳴,遂發(fā)傳出。出如食頃,秦追果至關(guān),已后孟嘗君出,乃還。
孟嘗君在薛地的時(shí)候,到處招募諸侯的賓客,天下才士都非常傾慕他。他擁有食客數(shù)千人,不分貴賤一律平等對待。
后來秦昭王囚禁了孟嘗君,打算把他殺掉。危急中孟嘗君便派人向昭王的寵姬求救。那寵姬提出條件,說:“我想要孟嘗君那件白狐裘?!痹瓉砻蠂L君有一件白狐裘,價(jià)值千金,是天下僅有的一件??墒堑搅饲貒鴷r(shí),已把他獻(xiàn)給昭王了。這很讓孟嘗君為難。突然,有位坐在下座的賓客,是個(gè)偷雞摸狗的能手,說道:“我能為你偷出那件白狐裘?!庇谑撬谝雇泶虬绯晒返哪踊爝M(jìn)秦宮的府庫里,偷出孟嘗君給秦王的那件白狐裘。孟嘗君便把它獻(xiàn)給昭王的寵姬。那寵姬盡在昭王面前說孟嘗君的好話,最后,昭王果然釋放了孟嘗君。
孟嘗君死里逃生,連忙飛馳離去,半夜時(shí)到了函谷關(guān)。秦昭王后悔不該放走孟嘗君,馬上派人追趕。孟嘗君到了函谷關(guān),依照關(guān)門管理辦法必須雞鳴時(shí)才能放行。孟嘗君深恐追兵到了,這時(shí)他的賓客中有個(gè)坐在末座的能學(xué)雞叫,立刻叫了幾聲,所有的雞便跟著叫了起來,于是守關(guān)者開門放行。不出一頓飯工夫,秦兵果然趕到函谷關(guān),可是已沒法追上孟嘗君,只好回去。
這便是孟嘗君善用擁有一技之長者而不論出身、職業(yè),終使自己脫險(xiǎn)保命的故事。孟嘗君“食客三千,人才濟(jì)濟(jì)”,在歷史上一直傳為美談。但是孟嘗君的用人之道,歷來就存在爭議:贊之者說,雞鳴狗盜也是本事呀;斥之者說,一群市井之徒烏合之眾,算什么人才!北宋宰相王安石就曾寫過《讀孟嘗君傳》,認(rèn)為“孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳,豈足以言得士?”以鄙夷的口氣,對孟嘗君的人才觀提出異議?!半u鳴狗盜”一語,在后世亦多用作貶義。
——涉“狗”典故之四
這是秦相李斯遭趙高誣陷被腰斬時(shí),對仕途險(xiǎn)惡追悔莫及、惋嘆不已的故事。
李斯曾輔佐秦始皇制定了許多嚴(yán)刑峻法,征討六國滅亡之并達(dá)成統(tǒng)一,故而功高權(quán)大。秦二世時(shí),重用權(quán)臣趙高。趙高嫉妒并誣告李斯,致李斯父子陷獄。
《史記·李斯列傳》:
(秦)二世乃使高案丞相獄,治罪,責(zé)斯與子由謀反狀,皆收捕宗族賓客。趙高治斯,榜掠千馀,不勝痛,自誣服。
二世二年七月,具斯五刑論,腰斬咸陽市。斯出獄,與其中子俱執(zhí),顧謂其中子曰:“吾欲與汝復(fù)牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎!”遂父子相哭。而夷三族。
二世皇帝令趙高判決丞相李斯的罪狀,責(zé)問李斯和他的兒子李由謀反的情況,逮捕了李斯所有的家族和賓客。趙高審訊李斯時(shí),拷打了李斯一千多下,李斯忍受不了痛苦,只好冤屈地承認(rèn)自己有罪。
二世皇帝二年(公元前208年)七月,李斯被判處五刑,在咸陽市上腰斬。李斯走出監(jiān)獄,跟他的二兒子一起被押解時(shí),回頭對他的二兒子說:“我還想像以前那樣,和你一同牽著黃狗,到家鄉(xiāng)上蔡東門外去狩獵追趕狡兔,可是現(xiàn)在哪兒還能有這種日子呢?”于是父子相對痛哭。所有李斯的三族(父母、兄弟、妻子)都被誅殺了。
李斯竭忠為秦,到頭來卻被趙高陷害。他臨刑之前的這段話,充滿了對30年從政生涯的追悔與惋嘆,對入仕之前平民生活的向往與留戀,其含意是相當(dāng)復(fù)雜的,也是頗具典型意義的?!笆恕迸c“不仕”,歷來是封建社會官宦臣僚們?nèi)∩徇M(jìn)退的兩難選擇。所以,“李斯黃犬嘆”幾乎成為整個(gè)封建社會失意臣僚們喟嘆仕途險(xiǎn)惡、殺機(jī)四伏的共鳴和心聲。此語后又衍化為“嘆黃犬”“思黃犬”“念黃犬”“憶黃犬”以及“黃犬悲”“黃犬嘆”“黃犬淚”等不同的說法,內(nèi)容都關(guān)涉“犬”的同一題旨。唐朝詩人劉禹錫詩云:“無因上蔡牽黃犬,愿作丹徒一布衣?!彼未娙岁懹卧娫唬骸吧喜虪奎S犬,丹途作布衣。苦言誰解聽?臨禍?zhǔn)贾恰!毙蜗蠖仲N切地剖析了這一典故的內(nèi)涵。
——涉“狗”典故之五
這是春秋戰(zhàn)國時(shí),越王勾踐的有功之臣、官為大夫的范蠡,深刻認(rèn)識到君王反復(fù)無常、朝中不可久留,從而功成身退的故事。
《史記·越王勾踐世家》:
范蠡遂去,自齊遺大夫種書曰:“飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹。越王為人長頸鳥喙,可與共患難,不可與共樂。子何不去?”種見書,人或讒種且作亂,越王乃賜種劍……種遂自殺。
范蠡協(xié)助越王勾踐滅了吳國,大功告成之后,便悄悄離開越王而去。他到了齊國,從齊國送一封信給大夫文種,信中說:“飛鳥射光了,良弓就會被收藏起來;狡兔殺完了,跑得再快的獵狗也沒有用了,只會被烹食。越王這個(gè)人的長相,頸子很長,嘴尖得像鳥嘴,這種人只可以共度患難,不可以共享安樂,你為什么還不趕快離去呢?文種看了信,未能采納范蠡關(guān)于辭官遠(yuǎn)離的建議。果然有人進(jìn)讒言,說文種必將作亂,越王勾踐就賜一柄劍給文種,文種于是自殺了。
后來,“飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹”被簡化成“鳥盡弓藏,兔死狗烹”,成為勸人功成身退的著名成語。越王勾踐的大夫范蠡曾替越國出過不少力;在越國和吳國發(fā)生戰(zhàn)爭,越方軍事失利時(shí),范蠡勸勾踐向吳王夫差暫時(shí)忍辱投降(所謂臥薪嘗膽、發(fā)憤圖強(qiáng)是也);等到時(shí)機(jī)成熟,形勢有利時(shí),又替勾踐策劃興兵攻吳,結(jié)果越王終于復(fù)國報(bào)仇。對越國來說,范蠡實(shí)在是一個(gè)大功臣,本來可以在勾踐復(fù)國后,安享富貴,來補(bǔ)償以往所付出的辛勞代價(jià);但范蠡沒有這樣做,寧愿舍棄富貴榮華,自行引退,過著閑云野鶴般的生活。后來,托人帶了一封信給從前的同事大夫文種,勸文種也舍棄功名富貴,以免招惹災(zāi)禍?!巴盟拦放搿本褪欠扼痪嫖姆N提防勾踐對功臣下毒手的話。文種沒有聽從勸告,果然被勾踐所殺。
封建帝王大都?xì)埲?、狹隘,猜忌心重,在“打天下”時(shí)功勞卓著的文臣武將,往往會因“功高震主”而在“得天下”之后被帝王加罪誅殺。殺戮功臣幾乎成了歷朝歷代的慣例。范蠡正是由于明白了這個(gè)“兔死狗烹”的道理,才得以脫身遠(yuǎn)走,后半生過著自由閑適的生活。不懂得伴君如伴虎、功成須身退者,當(dāng)以文種之死為戒。
——涉“狗”典故之六
這是漢高祖劉邦建國之初分封諸侯、論功行賞時(shí),以狩獵為喻,按功勞大小將臣僚分為“功人”和“功狗”的故事。
《史記·蕭相國世家》:
漢五年,既殺項(xiàng)羽,定天下,論功行封。群臣爭功,歲馀功不決。高祖以蕭何功最盛,封為酂(zan)侯,所食邑多。功臣皆曰:“臣等身被堅(jiān)執(zhí)銳,多者百馀戰(zhàn),少者數(shù)十合,攻城略地,大小各有差。今蕭何未嘗有汗馬之勞,徒持文墨議論,不戰(zhàn),顧反居臣等上,何也?”高帝曰:“諸君知獵乎?”曰:“知之?!薄爸C狗乎?”曰:“知之。”高帝曰:“夫獵,追殺獸兔者,狗也;而發(fā)蹤指示獸處者,人也。今諸君徒能得走獸耳,功狗也;至如蕭何,發(fā)蹤指示,功人也?!比撼冀阅已?。
漢王五年的時(shí)候,經(jīng)過楚漢相爭的多年浴血奮戰(zhàn),劉邦已經(jīng)誅殺了項(xiàng)羽,平定了天下,于是漢高祖劉邦召集群臣討論功勞,進(jìn)行封賞。眾多的大臣互相爭功,經(jīng)過了一年多的討論還沒有一個(gè)決定。高祖認(rèn)為蕭何的功勞最大,封他為酂侯(酂,古縣名,在今湖北省內(nèi)),所封賞的食邑最多。功臣們都說:“我們身上穿著堅(jiān)固的盔甲,手中拿著銳利的兵器,作戰(zhàn)多的人參加了一百次戰(zhàn)役,作戰(zhàn)少的人也有數(shù)十回合的戰(zhàn)役,攻取城池,占領(lǐng)土地,有的功勞大,有的功勞小,各有一定的等級?,F(xiàn)在蕭何沒有汗馬功勞,僅僅靠著舞文弄墨,議論政事,不曾實(shí)地參加作戰(zhàn),分封功勞的時(shí)候反而在我們的上面,這是什么道理呢?”漢高祖說:“各位都知道打獵的事情吧?”功臣們說:“知道?!睗h高祖說:“各位都知道獵狗嗎?”功臣們說:“知道?!睗h高祖說:“打獵的時(shí)候,追趕捕殺野獸兔子的是狗,然而發(fā)現(xiàn)蹤跡并且指出野獸所在的地方的是人?,F(xiàn)在諸位功臣只能獵取走獸罷了,就像打獵的時(shí)候獵狗的功勞一樣,所以叫“功狗”。至于蕭何這樣的人,他能夠發(fā)現(xiàn)蹤跡并且指出野獸所在的地方,他的功勞就像打獵的時(shí)候人所建立的功勞一樣,所以叫“功人”。
漢高祖劉邦以“功人”和“功狗”這一形象的比喻,來區(qū)分逐鹿中原、爭奪天下時(shí)指揮員和戰(zhàn)斗員的功勞大小。狩獵中的獵狗雖然沖鋒陷陣,功不可沒,但畢竟是受“獵人”的驅(qū)使,與運(yùn)籌帷幄、指揮若定的“人”的功勞是不能比肩而論的。漢高祖的這種“功勞觀”,基本上為后世所認(rèn)可。
——涉“狗”典故之七
這是漢武帝時(shí)淮南王劉安招幕“八公”(八位老道士)煉丹修道,最后連同雞犬一起升天的故事。
晉人葛洪《神仙傳·劉安》載:
時(shí)人傳八公、劉安臨去時(shí),余藥器置于中庭,雞犬舐啄之,盡得升天,故雞鳴天上,犬吠云中也。
當(dāng)時(shí)人傳說,當(dāng)八位老道士(服丹藥)臨去天上時(shí),剩下的丹藥留在堂屋的器皿中,家中的雞來啄食、狗來舔舐,結(jié)果都得以升天而去,所以才有雞在天上鳴叫,狗在云中狂吠的現(xiàn)象。
這說的是漢武帝時(shí),漢朝開國皇帝劉邦的孫子劉安,承襲其父被封為淮南王。他喜好煉丹修道,幻想得道成仙,遂拜“八公”為師,終于煉成仙丹。后劉安被誣謀反,漢武帝不分青紅皂白,派人去捉拿劉安。劉安求救于“八公”,被贈予丹藥服下,頓時(shí)身輕如燕,升天而去,從而避免了一場大難。
“雞鳴天上,犬吠云中”后來衍化為“一人得道,雞犬升天”的典故,用來比喻一個(gè)人當(dāng)了高官,和他有親戚、友朋關(guān)系的人,都攀附他而升官發(fā)財(cái)或得到好處。此類現(xiàn)象,在中國傳統(tǒng)社會較為常見?!半u鳴天上”或“雞犬升天”于是成為諷刺攀附權(quán)貴得以升官發(fā)財(cái)者之言,或?yàn)槊枥L因“裙帶關(guān)系”而一榮俱榮者的常用語。
——涉“狗”典故之八
西晉末年,在深重的民族危機(jī)與尖銳的權(quán)力爭斗中,戰(zhàn)亂頻仍,民不聊生,發(fā)生了司馬氏皇室宗親為爭權(quán)奪位而血腥拼殺、長達(dá)數(shù)年的“八王之亂”。“八王”之一的趙王司馬倫乘亂發(fā)動政變,成功后自為相國,繼后又入宮稱帝。這則典故講的便是趙王司馬倫篡權(quán)得勢后,為羅織黨羽、籠絡(luò)人心而胡亂封官加爵,致使朝中官位超員、官爵泛濫的故事。
《晉書·趙王倫列傳》:
張林等諸黨皆登卿將,并列大封,其余同謀者咸超階越次,不可勝紀(jì),至于奴卒廝役亦加以爵位。每朝會,貂尾盈坐,時(shí)人為之諺曰:“貂不足,狗尾續(xù)?!?/p>
趙王司馬倫的親信黨羽張林等,都登上了卿相、將軍的寶座,得到并列朝廷的重大封賞。其余同氣相投者,都超越原有官階,破格提拔,如此者人數(shù)很多,難以計(jì)算;甚至于級別很低的軍士雜役人等,也都封官進(jìn)爵。當(dāng)時(shí)時(shí)興以貂尾作為內(nèi)侍官員的冠帽裝飾,由于任官過多過濫(做冠帽用的貂尾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠),每到上朝時(shí),只見滿座貂尾搖曳,分不清是真貂還是狗尾冒充的假貂,當(dāng)時(shí)人為此而諷刺道:“貂尾不夠,就拿狗尾來湊啊!”
后人便將“貂不足,狗尾續(xù)”衍化為“狗尾續(xù)貂”。它的本義是諷刺任官泛濫,爵位冗置;它的引申意思是泛指事物的以壞續(xù)好、以劣續(xù)優(yōu),前后不相稱。而用其引申意義的則多于本義。在有些場合還用作自謙之語,比如某編輯為某作者的文章添寫了一段,回信說:“我冒昧添加的一段不一定好,就權(quán)當(dāng)狗尾續(xù)貂吧!”既是客套,又是自謙。
被公認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)旗幟與泰斗的魯迅先生(1881—1936),其所生活的年代,正是舊中國外受帝國主義侵略欺凌、內(nèi)受地主資產(chǎn)階級壓迫剝削的最黑暗的年代。內(nèi)外敵人的相互勾結(jié)與兇殘狡猾,迫使魯迅以尖銳、犀利的匕首投槍式的雜文作為自衛(wèi)與抗?fàn)幍奈淖治淦?。為了深刻地剖析和抨擊“人性惡”的一面,他曾不止一次地以“狗”為喻,以狗性比擬人性,嬉笑怒罵,冷嘲熱諷;因而他筆下的“狗”也就成了最具“反面”典型意義的獨(dú)特的文學(xué)形象。僅舉兩篇影響頗大的作品為例。
一篇是魯迅先生寫于1925年12月的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》。在這篇雜文中,他提出了著名的“痛打落水狗”的論斷。當(dāng)時(shí)的社會背景是:在帝國主義和封建軍閥的雙重壓迫下,民族危機(jī)日益加深。一方面是反帝反封建的愛國民主運(yùn)動風(fēng)起云涌,另一方面是反動當(dāng)局的血腥鎮(zhèn)壓空前殘酷。值此社會矛盾尖銳之際,一些貌似公允實(shí)則邀寵于統(tǒng)治階級的御用文人,卻大肆鼓吹所謂“費(fèi)厄潑賴”(即無原則的寬容),主張“不打落水狗”。此時(shí)魯迅先生撰寫了這篇雜文,揭露并批判這種偽善的論調(diào),指出“狗性總是不大會改變的”,如果誰認(rèn)為狗落水之后“必已懺悔,不再出面咬人,那實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)的事”。魯迅的矛頭直指帝國主義及其走狗,特別指出這些落水狗“何嘗真是落水,巢窟是早已造好的了,食料是早經(jīng)儲足的了,并且都在租界里”。他還指出尤其要打那些為洋人和闊人充當(dāng)鷹犬的“叭兒狗”,“叭兒狗如可寬容,別的狗也大可不必打了”。魯迅還以袁世凱屠殺革命者、秋瑾被告密者出賣被殺等歷史教訓(xùn)為例,提醒人們不要忘記那些“以人血染紅頂子”的狗類,進(jìn)而得出“不打落水狗,反被狗咬了——這其實(shí)是老實(shí)人自討苦吃”的結(jié)論,號召并鼓勵“光明和黑暗”作“徹底的戰(zhàn)斗”。
魯迅的另一篇雜文《“喪家的”“資本家的乏走狗”》寫于1930年4月。該文針對當(dāng)時(shí)敵對營壘里的個(gè)別文人,借助國民黨反動派清黨、剿共的洶洶惡勢,在報(bào)刊上影射魯迅是“擁護(hù)蘇聯(lián)”,是到“XX(共產(chǎn))黨領(lǐng)盧布”,企圖羅織罪名加以構(gòu)陷。魯迅先生的反擊,首先抓住對方自稱“說我是資本家的走狗,我還不知道我的主子是誰”的詭辯,尖銳指出“這正是‘資本家的走狗的活寫真。凡走狗,雖或?yàn)橐粋€(gè)資本家所豢養(yǎng),其實(shí)是屬于所有的資本家的”。既然他“不知道主子是誰”,那就給他添上三個(gè)字:“喪家的”;由于其故伎重演,黔驢技窮,“就還得在‘走狗之上,加上一個(gè)形容詞:‘乏?!边@就是全稱“喪家的”“資本家的乏走狗”的來歷。魯迅以解剖刀式的筆法,層層剝繭抽絲,使其露出本相,實(shí)在是痛快淋漓的致命反擊。
魯迅這兩篇涉“狗”(或以“狗”為主題)的雜文,是在當(dāng)時(shí)國民黨統(tǒng)治者“捕殺的網(wǎng)羅,張遍了全中國”(《二心集》·序言)的特定環(huán)境下,“見了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的”(《寫在“墳”后面》)。他在文中塑造的“落水狗”“叭兒狗”“喪家狗”“乏走狗”等形象,在當(dāng)時(shí)的特定情況下具有獨(dú)特的反面警示意義。這兩篇文章在中華人民共和國成立后都曾選入中學(xué)語文教材,一代又一代青少年耳熟能詳,產(chǎn)生過廣泛的影響。魯迅先生筆下的狗,作為一種歷史性的典型形象,將永存于現(xiàn)代文學(xué)的畫廊之中。
當(dāng)代著名作家秦牧,寫于剛剛粉碎“四人幫”(1978年)不久的《鬣狗的風(fēng)格》,被譽(yù)為傳承魯迅筆法的雜文佳作。該文開篇就考證了魯迅當(dāng)年在《狂人日記》中所描寫的專吃動物死肉和骨頭的“海乙那”——“‘海乙那是狼的親眷,狼是狗的本家”(魯迅);“這里面的‘海乙那,就是鬣狗”,秦牧如是說。接下來,秦牧也使用了魯迅式的“借題發(fā)揮”“以狗喻人”法:鬣狗們“遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在最兇猛的食肉獸(暗指“四人幫”)后頭”,等著機(jī)會“一涌上前,嚼食那余下的尸體”,甚至“連骨頭也要細(xì)細(xì)嚼碎”;“鬣狗式的亦步亦趨,講穿了也很可憐,不過是為了‘分一杯羹,舔一點(diǎn)人骨頭的碎骨肉屑”。“在萬惡的‘四人幫橫行中國的日子里,鬣狗式的人物……是著實(shí)出現(xiàn)了一批的”。在這里,狗性即人性,矛頭所指,十分清楚明白。該文犀利、尖銳、潑辣的文筆,“解剖刀”式的手法,也極似魯迅的“戰(zhàn)法”。同廣大知識分子一起剛剛經(jīng)歷了“十年浩劫”腥風(fēng)血雨的秦牧,義憤填膺,有感而發(fā),對“四人幫”的幫兇和黨羽充滿了憎惡之情。他筆下的“鬣狗”,是魯迅當(dāng)年筆下的“落水狗”“叭兒狗”“資本家的乏走狗”等“狗”形象的補(bǔ)充與延續(xù),為新時(shí)期文學(xué)畫廊中的反面形象增添了生動精彩的一筆。所以這篇《鬣狗的風(fēng)格》在當(dāng)時(shí)曾轟動一時(shí),產(chǎn)生過不小的影響。
巴金先生的散文《小狗包弟》,則是在題材和風(fēng)格上與魯迅、秦牧的雜文完全不同的一篇文章。它的寫作年代,比《鬣狗的風(fēng)格》稍后約兩年,即1980年年初。雖然巴金的文章內(nèi)容也涉及“文革”,但他已不再是“以狗喻人”式,或“嬉笑怒罵”式的雜文筆法,而是通過一只“文革”初期他曾經(jīng)飼養(yǎng)過的名叫“包弟”的小狗,以“實(shí)寫”筆法,從“反思”的角度,將狗的命運(yùn)與那個(gè)特定年代聯(lián)系起來;而更多的則是對“文革”的反思和對自己的“解剖”。巴金在文章中以極富感情的筆觸,描寫這只與他家相處七年之久的小狗,如何通人性、懂感情,而給他們?nèi)規(guī)順O大的歡樂與情趣,建立了難以割舍的深情。然而在“文革”初期的“破四舊”高潮中,受沖擊而不能自保的巴金因怕受“連累”(當(dāng)時(shí)視養(yǎng)狗為“資產(chǎn)階級生活方式”),不得不在抄家前夕忍痛將小狗包弟送到醫(yī)院作實(shí)驗(yàn)解剖之用。誰知“良心發(fā)現(xiàn)”的巴金從此“背上了更加沉重的包袱”——“在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗,而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想,不僅是小狗包弟,連我自己也在受解剖。不能保護(hù)一條小狗,我感到羞恥;為了想保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原諒自己!”直到“文革”結(jié)束,巴金先生仍感到“我的良心仿佛給放在油鍋里熬煎”,包弟之死是永遠(yuǎn)難以償還的“心靈上的欠債”!
我們從這篇文章中,看到了被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國的良心”的這位杰出的作家,在面對本不該由他負(fù)責(zé)的“文革”災(zāi)難時(shí),以高度的責(zé)任感和自覺的良知進(jìn)行自我解剖的可貴的精神。正是這種充滿良知和道義力量的自省精神,使巴金先生的人格得以升華,使巴金先生堅(jiān)持“講真話”的心靈格外純凈,使正義、人道與覺醒意識對于“文革”極左的批判變得特別有力;同時(shí),也使這篇以小狗為題材的文章“由小見大”而揭示了宏大的主題。
在現(xiàn)今的城市尤其是大都市里,飼養(yǎng)寵物似已成為時(shí)尚。而寵物中,狗的數(shù)量又位居第一。雖然因家庭經(jīng)濟(jì)狀況等的差異,從價(jià)值昂貴的稀有名犬到價(jià)格低廉的普通小狗,林林總總千差萬別,然而有一點(diǎn)是相同的,那就是人們對這些犬類寵愛有加,呵護(hù)備至,有的甚至將它視為自己家庭中的一“員”——小狗成了真正的“犬子”——于生活的諸方面,對其慮無不周地安排,悉心照顧:衣,有棉袍短衫披肩肚兜;食,有美味可口營養(yǎng)佳肴;住,有冬暖夏涼宜居軟床;行,有左擁右抱前牽后喚;醫(yī),有專門診所高明大夫;玩,有自娛自樂遛達(dá)嬉戲。還有“寵物保護(hù)組織”保障其正當(dāng)權(quán)益,“名犬協(xié)會”彰顯其不菲身價(jià),“犬類賽事”滿足其競爭欲望,“名犬秀”提供其表演舞臺……由是觀之,其“幸福”應(yīng)是無疑。
再說,所謂“幸?!保偸桥c“不幸”相比較而存在,相對照而確認(rèn)的。前面提到的巴金老人養(yǎng)過的那只名叫包弟的小狗,因“文革”風(fēng)暴中紅衛(wèi)兵要抄家殺狗,而不得不送去醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室讓它死于解剖刀下。另據(jù)報(bào)載,“1966年。紅衛(wèi)兵在北京的大街小巷貼滿‘告示,要消滅民間飼養(yǎng)的所有貓狗,因?yàn)轲B(yǎng)貓養(yǎng)狗是資產(chǎn)階級生活方式……后將抄家收繳的貓狗集中于東大橋臭河中淹死。紅衛(wèi)兵們用棍棒狠打,用石塊猛砸,河里數(shù)百只慘死的貓狗一片嚎叫,一片血腥?!笨植篮酰繗埲毯??將時(shí)光往前推移,1959至1961年,三年自然災(zāi)害時(shí)期,城鄉(xiāng)缺糧,人尚且不能自保,餓死的狗不計(jì)其數(shù),活著的狗則被斬盡殺絕,供人充饑保命。將時(shí)光再前溯到上世紀(jì)三四十年代的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,國難當(dāng)頭,兵荒馬亂,許多城鎮(zhèn)、村莊變?yōu)榻雇粒S多家庭舉家逃難,人的生存尚處于危殆之中,狗們凍餓而死和被炮彈炸死者更是比比皆是。與那些曾經(jīng)生活在戰(zhàn)亂年代、饑餓年代、“文革”年代的同類“前輩”相比,當(dāng)今之犬類尤其是寵物犬,是何等的幸運(yùn),何等的幸福!
然而仔細(xì)想想,卻發(fā)現(xiàn):犬類的幸與不幸,與人類的幸與不幸,甚至與國家的幸與不幸,竟然一脈相系,不可分割!而當(dāng)今的寵物犬之所以活得幸福,則與當(dāng)代中國人一樣,是因?yàn)椤吧昶鋾r(shí)”也,碰上了沒有戰(zhàn)亂、沒有饑荒、沒有“文革”浩劫的改革開放好時(shí)代!
離開了民主、開明的政治環(huán)境和寬松、和諧的人文環(huán)境,離開了國家的昌盛與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,連人的生存都成問題,還遑論什么狗的幸福!反過來說,從那些日漸進(jìn)入“尋常百姓”家而又活得舒適滋潤的寵物狗身上,卻又能折射出人們賴以生存的相對寬松的政治環(huán)境與相對富足的物質(zhì)生活,折射出尊重動物、保護(hù)動物、與動物共享一個(gè)地球的文明觀念,折射出社會的安定與和諧,折射出人們生活的余裕與雅興,心境的閑適與自由。
狗年說狗——既為當(dāng)今的盛世叫好,也為未來的中國祝福。
作者:四川省作家協(xié)會名譽(yù)副主席、一級文學(xué)創(chuàng)作