陳靜嫻

17歲那年，我第一次離開家鄉(xiāng)，去北京讀大學，從此遠離故土，作為各種“漂”，在世界各地輾轉。

在此之前的時光，我都是在四川省中部一個叫內江的小城度過的。

這是一座很小的城市，以美味的牛肉面和辛辣菜系而聞名。

一條蜿蜒的江水把城市分割為新舊兩個城區(qū)。

后來我到紐約讀書、工作，讀到一本叫《江城》的小說，講述一個美國人在四川小城度過的數(shù)年時光。那本書里的故事發(fā)生在四川的涪陵，那里的榨菜特別有名。涪陵距離內江不遠，同樣城中有江河，方言相近，民俗相似，讀來十分親切。

于是我也喜歡看賈樟柯的《三峽好人》，畢贛的《路邊野餐》。主角們?yōu)榱艘粋€目標，又似乎毫無目標地在城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)野間游走，電影里的小城邊總是有一條江，和內江一樣。主角在山與水之間飄蕩著、行走著、尋找著。沒有什么特別的主題與內容，我卻情不自禁地看了好幾遍。

現(xiàn)在想來，這就是所謂的鄉(xiāng)愁吧。

無法抑制地想念自己選擇離開的故土，或許就是故土根植在血脈中的聯(lián)系，走遍世界，窮極一生也不能轉移。

年少的時候，我非常想離開這里。

我向往北京、上海這樣的大城市，向往著所有四川盆地之外的地方。那里有著與四川完全不同的風土人情，那里有密密麻麻的高樓大廈，有發(fā)達的物質與文明，有來自世界各地的新奇有趣的事物——書店、餐廳、劇院、博物館、歷史古跡、現(xiàn)代地標……多么復雜紛紜，令人目不暇接的世界。

相比外面世界的激勵與誘惑，小城的時光可算是貧瘠的。

我讀的初中坐落在城郊，從不高的圍墻望出去，可以看到茫茫的山野與蔥郁的農田。夏天蚊子很多，排水溝因為潮熱的濕氣返味，使得擁擠的教室里總是彌漫著大家習以為常的異味。

那時候，我就深切理解了什么叫“久入鮑魚之肆而不覺其臭”。

總體上，我并不熱衷去學校。又有幾個小孩熱衷呢？

那時候，我家住得離學校很近。早上上課之前會拉一道預備鈴，10分鐘之后拉上課鈴，接著開始一天的課程。

我總是在家慢吞吞地吃早飯，聽到第一遍預備鈴響過，無法再拖，才施施然出門。蹚過門前一口幽深的暗井——那時候看過《午夜兇鈴》，總覺得這是一只幽幽的充滿惡意的眼睛，周圍沒有任何安全防護措施，其實很危險，然而在小地方，這樣的陷阱似乎比比皆是?；蛟S生活的范圍太小、變化太少，這些安全隱患幾乎成為日常生活的粗暴裝飾，大家直面陷阱、習以為常。一直到我畢業(yè)離開這里時，井口也還是在那里，毫不在乎地敞開著，倒是也不曾聽說有人掉下去過。

過了這口危險的井，走上一個不長的斜土坡，左拐，經過一家租書店、兩個零食小攤，學校大門就在眼前。進校門，上樓梯，走進教室門的那一刻，上課鈴剛好響起。

屢試不爽。

多年后隔壁班的同學告訴我，他們都拿我當?shù)诙李A備鈴用。看我經過窗口，就知道馬上要拉上課鈴了。

我至今還記得每次我走進教室時，已經站在講臺上準備開課的老師側著頭看我的樣子。旋而上課鈴響，值日生喊“起立”。一天學習的序幕就此拉開。

因為成績還算過得去，老師們對我的懶散與魯莽總是睜一只眼閉一只眼，放任我沉浸在自己的小天地里。

中學時代的我尚沒有萌發(fā)性別意識。頂著一頭亂糟糟的短發(fā)，穿著肥短的校服，沉浸在自己幻想中的小天地里。我的朋友不多，確切地說是聊得來的朋友不多，很少有人能夠理解我的奇思妙想和對外面世界的向往。

在那個沒有旅游、沒有網(wǎng)絡、沒有智能手機的時代，我與外界相連的唯一窗口就是書籍——來自小城的書店和租書屋。

我算是有些小聰明，初中課程不需要用心聽，也能考到年級前幾名。初中時代，關于學習的記憶不多，更多的是散漫的時光——上課時睡覺畫畫看閑書、在名為補課而實際上很寵溺我們的數(shù)學老師家里做完幾道難題之后看作為獎勵的電影DVD、和朋友在塵土飛揚的操場散步、去小賣部買零食、逃課去別人不常去的教學樓角落看漫畫打游戲、望著大片的天空吹牛發(fā)呆。

四川真的是個安逸舒適的地方。生活節(jié)奏緩慢，青山綠水，氣候宜人，供應各色美食。俗話說“少不入川”，外地人來了四川尚且不想走，四川人又為什么要離開呢？

我知道為什么。

小地方的天空是寂寞的，是真實而透明的藍，沒有超人，沒有飛行器，沒有超自然現(xiàn)象。白云按部就班地流動，太陽日日照常升起。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學矮矮的圍墻，環(huán)抱著土坡上的平房教室，野草在亞熱帶潮濕的盛夏里瘋狂地生長。

與我走得最近的一個女生，和我有著共同的話題。

“你以后想做什么？”

“總之不要在這里。我想出去，看更大的世界。”

“我也是?！?/p>

外面的世界是什么樣子的？

只要好好讀書，就有機會去夢想的城市上大學，那樣就可以看到外面的世界了。

這就是懶散的我會認真面對考試的主要動力。

高中時候，好萊塢電影《紅磨坊》上映，我在小城唯一的電影院看了這部電影形式的音樂劇。

這是我第一次看音樂劇。

從此之后，我的腦海中便循環(huán)播放起主題曲中的這一句——“有一天我將飛翔，離開這里?！?/p>

等我真正學會飛翔，已經是10年之后。

我從北京輾轉去了紐約，在超人所在的島嶼上工作生活，這里的百老匯大街終年上演著可能是全世界最新也是最好的音樂劇。

以這里為新起點，我看到更大的世界，我取得了更高的學歷，考了新的律師執(zhí)照，游歷了很多地方，也學習了更多的技能：騎馬、駕車、舞劍、開飛機。

當時與我一同壓操場的朋友，后來也去了歐洲，開始了另一段新的人生。

小城出身的我，在國際大都市輾轉洗禮。曾經因為缺乏見識而多少有些自卑的我，沒承想，反倒是在漂泊世界的過程中，找回了自信。我經歷過貧窮困苦與落后，我知道如何應對艱辛磨難與混亂危險。

我獨自驅車從加拿大開回紐約，途中住在山中一家荒涼的汽車旅館;

在布宜諾斯艾利斯的暗巷，我被小混混攔住要搶錢;

在伊瓜蘇的偏僻車站，我嗅到空氣中的危險而提前離開;

面對猥瑣色情狂圖謀不軌，我提前一步予以反擊;

大量現(xiàn)金失竊，我語言不通地跟著警察勘查現(xiàn)場;

我獨自行走在世界最南端的荒原上，面對陰霾欲雪的天空;

我環(huán)球飛行路經埃及，被當?shù)剀婈爤F團包圍……

我昂首闊步地行走在據(jù)說治安狀況糟糕的紐約布朗克斯區(qū)、倫敦紅燈區(qū)和布宜諾斯艾利斯波卡區(qū)，自己也驚訝于自己的鎮(zhèn)定與坦然。

那時候我才意識到，無論飛去多么遠的地方，我的根仍然深深扎在那座四川的小城鎮(zhèn)中。這個經歷過貧窮與混亂的小鎮(zhèn)少女，歷練出了見怪不怪的泰然自若。

我像很多因為高考而有機會前往大城市的“好學生”那樣，按部就班地讀書、工作，然后跟隨讀書與工作的機會去探索世界。同時，我也仍然是那個爬樹、上房、逃課、玩游戲的淘氣少女，時不時地從工作和生活的軌道中偏離出來，追尋心中的狂野夢想。

存在于時空另一端的小鎮(zhèn)少女，她好奇地張望著當時尚不明朗的未來，恐怕沒有想過，今后有一天，自己會生活在國際大都市——北京、上?；蚣~約。

她絕無法想象，自己可以親手駕駛飛機，飛越冰島噴發(fā)中的火山、肯尼亞非洲大草原奔跑的動物群、加拿大的因紐特人聚集區(qū)、格陵蘭島千萬年無人涉足的高原冰蓋、歐洲大陸繽紛的原野與蔚藍的海岸線、北非與中東的金色沙漠、亞洲的無邊綠意與海島、太平洋上的暴雨狂瀾。

少女仍然存活在我的心中，她仍然好奇地向外面的世界張望。

她想要探索銀河，她想要譜寫樂章，她想要一直向前走，看更多的新奇的風景與人們。

世界這么大。

她仍然走在實現(xiàn)夢想的路上。