文 | 王淼

如也陳粒國(guó)語(yǔ)/獨(dú)立發(fā)行/2015

因?yàn)槭顷惲?，所以不做流俗堆砌的介紹。我們只聊音樂(lè)，只談《如也》。

沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)音樂(lè)訓(xùn)練的陳粒義無(wú)反顧地走著自己的“野路子”，音樂(lè)通常只運(yùn)用最基礎(chǔ)的，甚至只有一兩個(gè)的和弦。如果一條“野路子”走盡了，就再走下一條。陳粒的音樂(lè)生命在她從空想家樂(lè)隊(duì)學(xué)會(huì)的幾個(gè)基礎(chǔ)和弦的澆灌下茂盛生長(zhǎng)，于2015年結(jié)出了屬于自己的第一顆果子。這顆果子，是《如也》。陳粒不僅把這兩個(gè)字封在了一首歌的頂端，更直接烙上專輯的封面。那么這張專輯，就是陳粒的樣子。

陳粒自言：“我就是我，我不可能滿足所有人的想象?！标惲ＯＭ牨姼嗟仃P(guān)注音樂(lè)本身，而放陳粒脫韁去馳騁。因?yàn)樗腔畹?，她的生命力是旺盛的，更是自由的，無(wú)可束縛的。所以當(dāng)大眾給她的音樂(lè)貼上民謠標(biāo)簽的時(shí)候，陳粒便打起了反民謠的大旗。

“ 《如也》那樣的專輯我也敢出。”這是后來(lái)陳粒在說(shuō)起這張專輯時(shí)的一句戲言。

《如也》收錄了15首陳粒的原創(chuàng)歌曲，由陳粒獨(dú)自制作并發(fā)行。但由于制作條件有限，這張專輯不可避免地暴露出了技術(shù)方面的粗糙。不過(guò)正是因?yàn)檫@張專輯真實(shí)的不完美，才能夠使歌聲中或優(yōu)柔或?yàn)⒚?，或叛逆或隨性都顯得恰到好處。每一處技術(shù)上的瑕疵都為音樂(lè)本身的表達(dá)空出了恰如其分的位置。陳粒的聲線猶如一根柔韌有力的藤蔓，時(shí)而迅捷有力地纏繞，時(shí)而緩慢曖昧地摩挲。從她的歌聲中，我聽到妖艷的花開伴隨著一聲爆響，也看到鮮紅的眼淚流入瞬間枯萎的滄桑。歌曲少有鮮明記憶點(diǎn)，唱腔與技巧更是不固定地調(diào)用。

敢這樣唱歌的，或許只有陳粒了。陳粒是極致純粹與極致腐朽的結(jié)合。正所謂“不瘋魔，不成活”，陳粒就要在音樂(lè)中成魔，在尋鄉(xiāng)的路上，成活。之所以說(shuō)陳?！隘偰А保且?yàn)樗谘莩袑?duì)于氣聲和轉(zhuǎn)音的運(yùn)用不守常規(guī)而又十分自如，將玄妙魔幻的質(zhì)感表現(xiàn)得淋漓盡致，不留余力地打造出了陳粒式的性感，也使得她的音樂(lè)充滿了一種讓人欲罷不能“魔性”。

那么你可能要問(wèn)了，你說(shuō)她是在尋鄉(xiāng)？

是的，陳粒是在尋鄉(xiāng)。不過(guò)陳粒所尋之鄉(xiāng)絕非某個(gè)區(qū)域或某片土地。而是能夠容納她的生命之根自由生長(zhǎng)的地方。陳粒的故鄉(xiāng)只有淳樸民風(fēng)，沒(méi)有契約合同。2015年3月7日，陳粒在北京Mao Livehouse 舉辦了自己制作的第一張專輯的第一場(chǎng)演唱會(huì)。當(dāng)被問(wèn)及有沒(méi)有和場(chǎng)地方簽約的時(shí)候，陳粒驚訝地問(wèn)：“和場(chǎng)地方是需要簽約的嗎？都是要簽約的嗎？”“當(dāng)然啊，不然人家毀約了怎么辦？”“罵他們！他們不怕人罵嗎？有些場(chǎng)地會(huì)有合同，有合同我就看一下，我以為都是走個(gè)過(guò)場(chǎng)?！?/p>

陳粒趟著塵世的水一路走來(lái)，足之所至皆是異鄉(xiāng)。所以她漸漸學(xué)會(huì)了用美好的想象去和這個(gè)世界作交換，換自己的一腔孤勇與持守。她從未想到自己不花錢也能夠沖上排行榜單，更沒(méi)有想到自己沾著音樂(lè)的光“走紅”。面對(duì)音樂(lè)節(jié)的“混亂”，她坦言“混亂我很喜歡，證明我的音樂(lè)節(jié)很成功。這讓我很有面子——我愛(ài)面子。”說(shuō)罷露出陽(yáng)光率真的笑容。

陳粒的故鄉(xiāng)容不下骯臟腐朽，更見不得虛偽與冷漠。

正如《貪得》中唱的那樣，“如果你來(lái)過(guò)，能不能找到我?！薄叭绻幸惶炷阆幼兓?，我脫掉這墮落重來(lái)過(guò)?！蹦切┏鞘兄须S處可見的行色匆忙，那些被霓虹光影淹沒(méi)的脆弱與不安，將一個(gè)個(gè)鮮活的生命墜入混沌海底……游走在這樣的塵世，誰(shuí)能保證自己時(shí)時(shí)清醒，纖塵不染呢？所以陳粒一次一次地逃離，逃離空想家樂(lè)隊(duì)的限制，逃離唱片公司的邀約，逃離無(wú)形的潛規(guī)則……

她的歌詞中常有大量的意向堆疊，甚至沒(méi)有情感主線。但是尋章摘句，往往充滿了曖昧又似乎富有哲理的小情緒。以至于陳粒自己都調(diào)侃說(shuō)“大概我的歌適合她們拿去發(fā)微博?！笨删褪沁@樣的歌詞，配上陳粒的唱腔，竟也不顯多余。

陳粒是持有一腔孤勇倔強(qiáng)綻放的野薔。至于《如也》，它不是一張完美的專輯，卻一定是陳粒完美的第一張專輯。

LINKS

不特別得很特別劉思涵國(guó)語(yǔ)/種子音樂(lè)/2017

在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，在把音樂(lè)做得有個(gè)性的前提下，仍能把音樂(lè)做得很有基準(zhǔn)很顯功力的，非常難得，而劉思涵就是其中一個(gè)。劉思涵最強(qiáng)的辨識(shí)標(biāo)志就是“中性化”?！恫惶貏e得很特別》這張專輯中大體傾向于“冷色調(diào)”，與專輯“孤獨(dú)”的主題和劉思涵本身細(xì)膩的技術(shù)聲線相得益彰。與陳粒的《如也》不同，劉思涵的這張專輯完美地詮釋了匠人精神。