那時(shí)偶或來談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長衫，對面坐下了，因?yàn)榕鹿?，似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)。

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用?！?/p>

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了，但是說：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。

在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的；但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年輕時(shí)候似的正做著好夢的青年。

【點(diǎn)讀】

魯迅先生到了東京，漸漸覺得“我們的第一要著，是在改變他們的精神”，于是毅然棄醫(yī)從文。而《新生》雜志的夭折，則讓魯迅先生忽然覺得，自己畢竟不是振臂一呼應(yīng)者云集的英雄，于是又有些悲哀和寂寞，自顧自在屋中鈔起了古碑。若不是錢玄同先生的到來與一席驚醒夢中人的話，魯迅先生想必也不會(huì)再次燃起“鐵肩擔(dān)道義”的希望之火吧。終于，魯迅先生開始吶喊了，慰藉那些寂寞中奔馳的猛士，也終于成為了我們所欽佩的那個(gè)筆鋒辛辣的文學(xué)家和思想家。

在屋中鈔古碑來與古人對話，似乎是那么輕盈；而慷慨激昂、振臂高呼，則是擔(dān)起了一份沉甸甸的社會(huì)責(zé)任和歷史責(zé)任。無疑，魯迅先生選擇了后者，也終于勸動(dòng)了不少曾和他一樣用無聊之事來麻醉自己的文人，喚醒了不少曾在鐵籠中昏睡不知的愚昧國人。這一輕一重，自是兩種截然不同的人生選擇。選擇輕盈的人生，似乎曼妙，而終如浮萍無所寄托；選擇沉重的人生，似乎難行，而終給了生命一份應(yīng)有的承諾！