午歌
指鹿為馬,人與物的互相感知
大二那年,我在學(xué)校的食堂里捧著一本王小波的書看,他在《智慧與國(guó)學(xué)》一文中諷刺某些人文學(xué)者熱衷賣弄學(xué)問(wèn),卻少有真知灼見時(shí),引用了一則拉封丹寓言。他說(shuō)那些人啊,是“大山臨盆,最后生下一只耗子”。當(dāng)時(shí)真沒忍住,“噗嗤”一聲,一口濃湯直接噴了出來(lái),算是為小波這句精湛的俏皮話洗地施禮了。
“大山臨盆,最后生下一只耗子?!边@是典型的比擬手法。比擬是什么?比擬是一種常見的修辭格,其發(fā)力方式是通過(guò)巧妙地聯(lián)想,把物直接當(dāng)人來(lái)寫,或把人直接當(dāng)物未寫,又或者把物直接當(dāng)物未寫。當(dāng)人未寫的叫擬人,當(dāng)物未寫的叫擬物。
先來(lái)看看文筆一貫詼諧不羈的馬克·吐溫先生,是怎么玩轉(zhuǎn)比擬句的。
“紫羅蘭把它的香氣留在那踩扁了它的腳踝上,這就是寬恕。”
這個(gè)擬人句干凈利落,卻饒有回味,不但一筆把被踩扁的紫羅蘭寫活了,還悄然賦予了她人類的靈魂與美德。
“當(dāng)真理還正在穿鞋的時(shí)候,謊言就能走遍世界?!?/p>
真理能穿鞋,謊言能走遍世界,多么生動(dòng)的擬人手法啊,通過(guò)擬人后的速度對(duì)比,更催生出一種幽默的意味,似乎眼前立馬浮現(xiàn)出真理慢吞吞趿拉著鞋,謊言一路飛奔的滑稽景象,凸顯了謊言擴(kuò)散的迅疾和不可控制。
“憤怒是一種酸,它對(duì)儲(chǔ)存容器的傷害,大于它對(duì)任何接觸過(guò)的物體的傷害?!?/p>
把憤怒這種情緒,比擬成一種酸性物質(zhì),并按照酸性物質(zhì)特有的腐蝕性闡述下文,是一種以物當(dāng)物未寫的方式,這樣的擬物修辭,以戲謔的口吻警示人們,憤怒這樣的壞情緒對(duì)發(fā)怒者本人的傷害,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)發(fā)怒對(duì)象的傷害,非常形象。
“20年后,讓你感到失望的不會(huì)是你做過(guò)的事,而會(huì)是你沒做過(guò)的事,所以,請(qǐng)解開繩索,駛離安全的港灣,揚(yáng)帆起航吧。去探索,去夢(mèng)想,去發(fā)現(xiàn)!”
很顯然,馬克·吐溫先生在這里把人當(dāng)作船來(lái)描寫。人按照船的特性,將駛離港灣,揚(yáng)帆起航。這種擬物手法,顯然傳遞出了飽滿的畫面感,增強(qiáng)了行文的宏大氣勢(shì),令人印象深刻。
從物到人,它就這樣鮮活了起來(lái)
比擬這種修辭格跟比喻很像,都有甲乙二種事物相比的意味。不同的是,比喻是以乙喻甲,用乙和甲的相似性未打比方,作比較。比擬則更加直接,是直接拿乙的特性未寫甲。
舉個(gè)例子:一輪明月從云層中升起來(lái),像姑娘皎潔的面龐。
這顯然是比喻句,把明月比作皎潔的面龐。如果改成比擬修辭,則可以這樣寫:
云層之中,明月探出她皎潔的面龐。
這一句,明月被直接寫成了人,并按照人的特性,探出皎潔的面龐。修辭效率顯然提高,形象展現(xiàn)也更明快、跳脫。所以,比喻修辭會(huì)讓人產(chǎn)生奇妙的聯(lián)想,以“杯弓蛇影”的形象衍生,平添閱讀體驗(yàn);而比擬修辭更厲害,它直接跳過(guò)了聯(lián)想的環(huán)節(jié),徑直“指鹿為馬”,馬蹄噠噠地令你心跳加速、意趣盎然。
比擬修辭方式,如果用好了那可了不得,就仿佛你擁有了一只馬良的神筆,畫貓喵喵叫,畫龍騰云霄,不但令文字描繪倏然增色,閃亮鮮活,更能賦予作品張弛有度的情緒體驗(yàn)和節(jié)奏快感。
蘇雪林《溪水》:
“水初流到石邊時(shí),還是不經(jīng)意地涎著臉撒嬌撒癡地要求石頭放行,但石頭卻像沒有耳朵似的,板著冷靜的面孔,一點(diǎn)兒不理。于是水開始嬌嗔起來(lái)了,拼命向石頭沖突過(guò)去;沖突激烈時(shí),淺碧的衣裳袒開了,露出雪白的胸臂,肺葉收放,呼吸極其急促,發(fā)出怒吼的聲音來(lái),縷縷銀絲頭發(fā),四散飛起?!?/p>
作者一落筆即賦予了溪水和石頭人格,以“撒嬌撒癡”“板著冷靜的面孔”“嬌嗔”“拼命”“呼吸極其急促”“怒吼”等人物動(dòng)態(tài)、情緒式的筆法,展開畫面,推進(jìn)情節(jié),交錯(cuò)以“淺碧的衣裳”“雪白的胸臂”“縷縷銀絲”的鮮活色彩,有節(jié)有制地推動(dòng)故事高潮,把溪流寫潑了,把石頭寫怒了,牢牢把控著讀者的閱讀情緒,看得人心頭突突直跳。真是好一出深情款款又糾結(jié)難纏的感情戲??!明明是瑩凈流澈的天然風(fēng)物,愣是寫出一腔子《演員的誕生》的味道,那撕扯,那沖突,歐陽(yáng)娜娜來(lái)了,王俊凱來(lái)了,鄭爽也來(lái)了!
從人到物,似乎也多了幾許呆萌
把事物寫成人,無(wú)疑會(huì)增添事物的靈性,令其形象鮮活。而把人寫成事物,物化其一點(diǎn),看似降低了人的維度,有時(shí)竟能在語(yǔ)境的對(duì)比中形成一種意料之外的呆萌。
王安憶《命運(yùn)交響曲》里寫,“會(huì)客室里沒有一個(gè)人是我熟悉的,于是我只能呆呆地站在那里等人認(rèn)領(lǐng)?!?/p>
若換做其他人未寫,很有可能會(huì)寫成“會(huì)客室里沒有一個(gè)人是我熟悉的,于是我只能呆呆地站在那里等著有人認(rèn)出我,接待我?!边@樣的表述毫無(wú)特色,又顯得噦唆,王安憶巧妙地在文末用出“認(rèn)領(lǐng)”一詞,將文中的“我”進(jìn)行了擬物處理,這突如其來(lái)的“降維打擊”,再結(jié)合前文“呆呆地”語(yǔ)境鋪墊,那沒人熟悉、當(dāng)場(chǎng)物化的“我”,竟橫生出一股萌萌的囧意,整個(gè)句子渾然漂亮起來(lái)。
我想,只要以多情的心體察人間萬(wàn)物,平日仔細(xì)觀察,反復(fù)推敲你的詞匯,你一定能書寫出令人驚艷的比擬句,一定可以擁有馬良的神筆,令文章活色生香,龍騰虎躍。最后,筆者還是想用自己曾寫給一個(gè)姑娘的充滿比擬色彩的小情詩(shī)未為本篇結(jié)題:
時(shí)光是你送我的盆栽植物
你來(lái)時(shí)盛開
走后荒蕪