曹津源

“植物散文”是指借助某種植物接通人物事件、社會現(xiàn)象，或抒情，或明理，或兩者兼而有之的文章。出于名家的《白楊禮贊》《紫藤蘿瀑布》都屬此類。中學生學寫這類散文，常見的誤區(qū)是觀察不細致，“物性”特征不鮮明，“借物”之“借”失去基礎；感悟不深刻，“物性”與人事、與情理的融合度低。怎樣走出上述誤區(qū)？當代作家李青松的《苔蘚筆記》是一篇具有“狀物見個性，內(nèi)蘊多哲思”的妙文，值得我們學習借鑒。

【名家示范】

苔蘚筆記

李青松

朋友斧子跟我說，看見苔蘚就會想老家，就會想起童年。斧子說，不知怎的，老家門前臺階石縫里的苔蘚，竟會這么長久地停留在記憶里。干燥的北方苔蘚并非隨處可見，也許只有發(fā)呆過的孩童才會長久地注視腳下這極渺小的生命。我想，雨后潮濕的空氣催生出的那一層綠意，一定記錄著斧子童年發(fā)呆的時光，也許在那里斧子捉過粉紅色的蚯蚓，數(shù)過搬家的螞蟻，也許腳下一滑，還在長滿苔蘚的石階上摔過屁蹲兒……

或許，每個人的記憶里都有一叢苔蘚。綠茸茸，柔軟，濕潤。

苔蘚，非草非木，無花無果沒有根。人說無根的東西不靠譜。苔蘚卻不然，它不會稍縱即逝，不會隨風飄散，甚至永遠不會腐爛。在這個意義上說，苔蘚的靈魂不朽。

時間之外，一定還有一個苔蘚時間。苔蘚時間存在于靜態(tài)里，存在于我們的想象無法抵達的深處。苔蘚時間是長了牙齒的時間，能把石頭吃掉，能把格局改變，能把空間解體。在陰暗潮濕之處，在殘破不堪之中，浮生出新的氣象。

在長白山，我曾看見山民用苔蘚包裹剛剛挖出的人參，在早晨的集市上出售。那苔蘚，薄薄的一層，還帶著露珠。山民說用原生態(tài)的苔蘚保濕保鮮，才能保證人參的品質(zhì)和性格不變。苔蘚沒有疆域，地球上任何角落都有它的身影。只是需要時間和濕度。苔蘚不畏嚴寒，在厚厚的冰面或者積雪下照樣生存。苔蘚，是冬天北極馴鹿重要的食物。在蒼茫的天際里，馴鹿能夠聞出它的氣味。前蹄刨開積雪，只要找到苔蘚，就可以度過漫長的冬天了。苔蘚與馴鹿之間，存在著一種神秘的聯(lián)系嗎？

苔蘚分明長著耳朵。它能聽到水聲風聲雷聲，能聽到山林里竹筍拔節(jié)的聲音，能聽到藤蔓伸腰打哈欠的聲音，能聽到花開朗笑的聲音。如此，聲音聽得多了，淺的苔蘚也便深了，薄的苔蘚也便厚了，疏的苔蘚也便密了，散的苔蘚也便聚了，瘦的苔蘚也便肥了。

苔蘚在改變著世界的同時，也在創(chuàng)造著世界。

它喜陰喜濕喜水。它知道水的來處，知道水的去向。遠看，是典籍文字里的漶，模糊不清，朦朦朧朧；近觀，是水畔木屋時光里的閑，慵懶如沙發(fā)上發(fā)呆的女人和旁邊睡覺的貓。

苔蘚遠離所謂的藝術。畫家畫竹畫蘭畫梅畫菊，很少聽說哪個畫家專門去畫苔蘚。畫家也點苔，但只是繪畫節(jié)奏的調(diào)劑。苔蘚幾乎沒有脾氣，一言不發(fā)，悄無聲息。它有一種隱忍的氣質(zhì)，我們很少聽到有關它的消息。它不與樹木爭強，不與花草搶眼。

然而，看似卑微，實則有著超強的修復自然的能力。在修復的過程中，苔蘚穩(wěn)固了土壤，穩(wěn)固了植被，保持了水分，增強了自然的免疫系統(tǒng)。在修復的過程中，它縫合瑕疵和遺憾，縫合疲憊和恐懼，用柔情和慈愛去撫慰大地受傷的心。

依照尋常的思維來看待苔蘚，有些不太符合邏輯。不用耕耘，不用播種，它卻在我們忽略的角落不可思議地長出來?！@到底是怎么回事？

它從來就不是主角，甚至連配角也不是。它表現(xiàn)出迥異的生活形態(tài)，在不可能的地方表現(xiàn)出可能。它長在峭壁上，長在廢墟上，長在老瓦上，長在樹皮上，長在井臺上，長在烏龜?shù)募灼?。它不占空間，幾乎沒有多少重量。我們看不見它生長，可它一刻不停地在生長，即便在我們的夢里。

是的，生命的本質(zhì)，是我們無法看穿的。苔蘚演繹的故事，始終是個未解之謎。林奈說：“自然從不躍進。”但在我看來，苔蘚無時無刻不在躍進。雖然這種躍進我們無法看到，但卻能夠真切地感知——它有一個偉大的夢想。

有一次在浙西山區(qū)某地，我看見斧子拿著手機總是俯身拍來拍去。我四下看看發(fā)現(xiàn)也沒有什么新奇的，到近前才發(fā)現(xiàn)拍的是苔蘚。臺階縫里的苔蘚，古樹干上的苔蘚，老屋墻角的苔蘚，天井四周的苔蘚。

那些苔蘚，泛著幽幽的光、潤潤的綠，卻隱隱地，仿佛云蒸霞蔚一般，升騰著灼灼朝日之輝。我吃驚地瞪大了眼睛。

（選自2017年5月17日《人民日報》）

[點 評] 作者將筆觸投向很少有人關注的苔蘚，這比袁枚的《苔》在《經(jīng)典詠流傳》上“爆紅”早了將近一年，顯示出作者獨特的眼光和深刻的感悟。

【技法闡釋】

一、狀物見個性，夯實聯(lián)想基礎

多立面摹寫?！熬G茸茸，柔軟，濕潤”從視覺、觸覺寫，疊詞“幽幽”“潤潤”“隱隱”“朦朦朧朧”從質(zhì)地寫，連用四個形容詞“深”“厚”“密”“肥”描寫“淺的苔蘚”的變化狀態(tài)，凸顯苔蘚的外在特征；作者還以“隱忍”“慈愛”等詞直道苔蘚的內(nèi)在品格。

多時空展示。例如，雨后潮濕的空氣催生出的苔蘚是淺淺的“一層綠意”；峭壁上、廢墟上、老瓦上、樹皮上、井臺上、烏龜?shù)募灼系奶μ\薄得“不占空間”，“沒有多少重量”；“在厚厚的冰面或者積雪下”的苔蘚則能向馴鹿發(fā)出氣味；還有“臺階縫里”“古樹干上”“老屋墻角”“天井四周”也都有著使“我”“吃驚地瞪大眼睛”的“綠”……就這樣，作者不是在一地一處取材，而是將苔蘚置于多種特殊的地域，以充分展示其特有的物性。

多手法描繪。運用擬人，如寫苔蘚“分明長著耳朵”，連用四個“能聽到……”；說苔蘚“沒有脾氣，一言不發(fā)，悄無聲息”；運用比喻，例如將苔蘚分別喻為“沙發(fā)上發(fā)呆的女人和旁邊睡覺的貓”，讓讀者見其悠閑散淡，而讀到比喻句“云蒸霞蔚一般，升騰著灼灼朝日之輝”，一種來自骨子里的生命活力又震撼讀者心扉。

二、詠物意在“彼”，蘊含人品哲思

文章看似落筆苔蘚，實則時明時暗地接通人格品行，引發(fā)讀者的哲理思考，引領向上向美的人生道路。苔蘚薄，“沒根”，“不占空間”，無須“耕耘”，顯得“卑微”，“看不見它生長”……但這些只是它的表象，表象后“無法看穿”的“生命本質(zhì)”卻是：在石縫里它能“把石頭吃掉”，“浮生出新氣象”，這里有堅強無畏的性格；它“隱忍”，默默無聞，“不與樹木爭強，不與花草搶眼”，這里有淡泊名利的境界；它能“縫合”大自然的“瑕疵和遺憾”，“撫慰”大地“受傷的心”，這里有可貴的善心大愛；它樂意傾聽大自然的各種聲音，營造和諧的生存美境，這里有各美其美的生活理念與智慧；它樂意用來“包裹剛剛挖出的人參”使之保鮮，還能送出香氣招來“北極馴鹿”并讓其果腹過冬，這里有甘于奉獻的高尚品格；它讓人“看不見成長”，其實它“無時無刻不在躍進”，這里有它“偉大夢想”的助推……苔蘚的上述“生命本質(zhì)”，不正是當代社會對人品人格的要求嗎？亦物亦人的巧妙構思，兩者對接的含蓄自然，歸結到結句“我吃驚地瞪大了眼睛”。如果要問為什么，原因應該是：“我”終于用哲思打開了苔蘚的生活“密碼”，悟出了“低”“薄”“小”與遠大理想、高尚精神的辯證統(tǒng)一，以及當代人們應有的生活態(tài)度和價值追求。如此內(nèi)蘊含蓄豐富的結尾，帶動讀者一起由此及彼，躍上物我交融的哲思高地。

【佳作展示】

進城大樹：一堂現(xiàn)實的哲理課

陳天祥

每次聽廣告語“分享陽光，分擔風雨”，我都會想到移栽進城的大樹，思考我們與大樹的“分享”與“分擔”。

樹是自然賜予人類最忠誠的朋友。一年四季，移栽進城的大樹總是慷慨地與人們分享：春天的大樹一片嫩綠，我們分享悅目的色彩；夏天的大樹綠蔭蔽日，我們分享氧氣的涼爽；秋天的大樹碩果累累，我們分享果實的芳香；冬天的大樹積蓄能量，我們分享生命的希望。但遺憾的是，獲得這么多“分享”的人們，相應的“分擔”卻顯得吝嗇：暴風雨襲來，很少有人想到該為大樹加固；害蟲肆虐，人們自然地戴起口罩，卻很少會想起也該為大樹施藥除蟲；營養(yǎng)缺失，殘枝懸掛，人們視若無睹，很少看見“蜘蛛人”為其增肥“美容”……大城市的人們該到反思的時候了——常此以往，我們與大樹還能“分享”多久？

問題的嚴重性還不止于此。城市人為了過多地獲得“分享”，近幾年更是熱衷于從鄉(xiāng)野移大樹進城的所謂“工程”。一棵樹，從一株幼芽長成冠蓋如云，它已經(jīng)習慣了生于斯長于斯的水、土、風，熟悉了生于斯長于斯的人、鳥、獸，與這片土地水乳交融，難以割舍。然而，一旦讓它們別離故土，不用說斬根斷臂使其大傷元氣，單單對故土的懷想就讓它們焦灼不已。瘋狂的“分享”欲望換來的是大自然對“施暴者”的報復，很多大樹以自己悲壯的告別結束本可比人類壽命還長的生命，讓人類“分擔”原本完全可以避免的“悲劇”性損失。大城市建設的決策者們的確到了該反思的時候了——對大樹掠奪性的“分享”欲望只能使自己走向反面“享”未得而“擔”越重；從長遠看，讓大樹在原地“壽終正寢”，才能讓包括城市人在內(nèi)的人們得以“分享”蔚藍的天空和清新的空氣。

已經(jīng)被移進城市的大樹也命運多蹇，它們有著種種不應有的“分擔”——有時，它是人們的晾衣柱，在兩棵樹上綁上繩索晾曬衣被，結果逐年長粗的樹干被繩索勒成一圈凹陷的箍；有時，它是人們鍛煉身體的器材，人們用身體撞擊樹干，或者吊在樹枝上以鍛煉臂力；有時，是“亮化”的載體，那些連接燈泡的電線用密密的釘子扎滿樹身，到了夜晚還要接受耀眼燈光零距離的閃爍照射……君不見，不堪重負與虐待的大樹，終于有一天轟然倒塌，砸死了行人，砸壞了汽車……進城大樹的命運以這種殘酷的方式給人們上了一堂現(xiàn)實的哲思課：人與大樹的“分享”應適度科學，著眼長遠，“分擔”應遵守“利他”原則，主動作為；否則，城市的天空會襲來更多的陰霾，肆虐的沙粒會更快地逼近城市的高樓大廈。這就是人與大樹、人與大自然“分享”與“分擔”的辯證法。

其實，“分享”與“分擔”的這一辯證法則用于其它社會生活，又何尚不是如此呢！

[點 評] 這篇“植物散文”屬于“借物明理”之作，“物”與“理”的契合度高。作者將目光投向“進城大樹”，以“冠蓋如云”“一片嫩綠”“綠蔭蔽日”“碩果累累”“一圈凹陷的箍”“密密的釘子扎滿樹身”等詞語從正反兩面狀寫大樹特征，在此基礎上馳騁聯(lián)想，機智地以人與進城大樹之間的“分享”與“分擔”立論；論述時正反對比，逐層深入，“給人們上了一堂現(xiàn)實的哲思課”，體現(xiàn)出作者關注當代和善于反思的可貴精神；結尾將哲理思考擴大至“其它社會生活”，一句反問句點到即止，于是，一堂“哲思課”給讀者留下一張令人深思的“問卷”。

[作者通聯(lián)：江蘇如東高級中學]