劉雪兒

所有會(huì)思考的人，都會(huì)想著自己長壽，想長生不老。”近期在網(wǎng)上流傳的一則視頻中，一個(gè)穿白襯衫的中國男人說，他捋著衣袖，神情淡然。

近日，一則《窮人才買學(xué)區(qū)房，富人都開始花錢續(xù)命了》的文章引起了輿論的關(guān)注。在文中，4名中國人不遠(yuǎn)萬里飛赴烏克蘭首都基輔，接受了胚胎干細(xì)胞的注射治療。診療報(bào)價(jià)為59.8萬元人民幣。

在文中，負(fù)責(zé)為4名中國富豪提供胚胎干細(xì)胞注射的機(jī)構(gòu)，聲稱是全球唯一可以注射胚胎干細(xì)胞治療的診所。亦有人表示，兩年前接受了胚胎干細(xì)胞治療后，高血壓、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝指標(biāo)都恢復(fù)正常，仿佛回到了年輕時(shí)的狀態(tài)一般。

干細(xì)胞可理解為醫(yī)學(xué)界的“百變小櫻”。由于沒有充分分化，不太成熟，所以能在特定環(huán)境下分化成不同的細(xì)胞，并發(fā)育成不同的組織和器官，比如心臟不好就發(fā)育成心臟。按發(fā)育程度不同可分為胚胎干細(xì)胞、成體干細(xì)胞，前者能分化成幾乎全部組織和器官，而后者只限于特定種類。

干細(xì)胞的百變性給臨床應(yīng)用撐開了翅膀，其在修補(bǔ)先天性疾病缺損器官，或培養(yǎng)移植器官上，具有先天優(yōu)勢。烏克蘭診所使出撒手锏，不惜打出“治療疾病、延緩衰老”的旗號(hào)，一針60萬的生意也破殼而出。

1

在歐洲，烏克蘭的經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，2017年人均GDP為2650美元，相當(dāng)于1992年的中國，在東歐國家也排名倒數(shù)。環(huán)境也不足夠安全，作為歐盟與俄羅斯地緣政治交叉點(diǎn)，歷來為兵家必爭之地，政府在親歐派和親俄派間搖擺，東部地區(qū)至今劍拔弩張。

烏克蘭的醫(yī)學(xué)發(fā)展，在貧瘠的土地上生存，直到一次災(zāi)難的意外轉(zhuǎn)折。

1986年，位于烏克蘭境內(nèi)的切爾諾貝利核能發(fā)電廠爆炸，方圓30公里變身地獄，放射性物質(zhì)隨風(fēng)飄散，數(shù)萬人患上惡疾，至今仍有幸存者生出畸形胎兒。

8年后，烏克蘭國立醫(yī)科大學(xué)成立胚胎干細(xì)胞研究所，希圖為受到詛咒的人們帶來希望。烏克蘭診所稱，這正是烏克蘭干細(xì)胞先進(jìn)治療技術(shù)的源泉。

在烏克蘭首都基輔，有一家Emcell干細(xì)胞治療中心，成立于1994年，官網(wǎng)聲稱，已給93個(gè)國家，共9400多人做了胚胎干細(xì)胞移植手術(shù)。

“不光給病人延長了壽命，還修復(fù)了器官組織，有效控制了絕癥”，而宣傳的疾病里，有自閉癥、糖尿病、男性健康、高血壓、心臟疾病等，甚至阿爾茨海默癥（老年癡呆癥）和惡性腫瘤都位列其中。

在中國，這些病癥正是普通患者常見的難題。國際糖尿病聯(lián)盟數(shù)據(jù)顯示，2017年，中國糖尿病患者達(dá)1.21億，占全球患者三成，排名世界第一。中國心血管病報(bào)告顯示，2017年我國心血管病人達(dá)2.9億，在高致死率疾病中居首位。

中文流利的烏克蘭女客服琳達(dá)（化名）告訴記者，醫(yī)院不接急性疾病、癌癥晚期、癲癇等不可控疾病，手術(shù)前醫(yī)生會(huì)給出針對(duì)性方案，胚胎干細(xì)胞的體量、種類、注射部位都有差異，肌肉萎縮癥和阿爾茨海默癥甚至需要每半年注射一次。

對(duì)普通人而言，治療費(fèi)用不算低。琳達(dá)稱，去一趟待2-3天，每天打好幾針，2天費(fèi)用是6.8萬美元（約合人民幣43.09萬元），3天需要8萬美元（約合人民幣50.69萬元），包括食宿、機(jī)票、全程陪伴、治療費(fèi)等。

面對(duì)胚胎干細(xì)胞來自墮胎胎兒的質(zhì)疑，9000公里外的琳達(dá)不緊不慢，語氣沒有一絲波動(dòng)，“你放心，都是無償捐獻(xiàn)的，很安全，不可能，100%不可能有感染，沒有一丁點(diǎn)副作用?！?/p>

提及烏克蘭的同行們，琳達(dá)顯得不那么淡定，話音未落就搶著說：“好幾家都是臍帶血干細(xì)胞，成體干細(xì)胞多，我們胎兒的胚胎干細(xì)胞的效果，是他們好幾十倍呢！好貨不便宜啊！”如果不夾著點(diǎn)外國口音，還以為她是中國街頭吆喝促銷的大媽。

另一家公司代理黃明（化名）對(duì)琳達(dá)的說辭感到不屑。2004年，黃明所在的公司HES CELL與烏克蘭國立醫(yī)學(xué)大學(xué)干細(xì)胞中心簽署代理協(xié)議，公司負(fù)責(zé)在亞洲推薦客人，并做好評(píng)估工作，黃明則在亞洲區(qū)總代理平臺(tái)做銷售。

黃明說，Emcell更多做抗衰老和美容，自家才是“資歷最久最合法的”。

兩家模式幾乎相同，干細(xì)胞都來自墮胎胎兒，主要針對(duì)慢性病和衰老問題。在黃明的客戶里，男性占了主流，“因?yàn)樘嵘頇C(jī)能嘛，女性倒挺少”。

價(jià)格上，黃明的公司比Emcell優(yōu)惠得多，一趟5天4夜的行程，全部費(fèi)用只需3.68萬美元，“前幾年是5萬美元，現(xiàn)在客戶群穩(wěn)定就下調(diào)了，其他家好幾十萬的都不切實(shí)際，噱頭一個(gè)，打1-2針就行了?！?/p>

越來越多的中國人，尤其不差錢的中國富人，跋山涉水來到烏克蘭。有機(jī)構(gòu)專門為中國人設(shè)立VIP服務(wù)，培養(yǎng)會(huì)說中文的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。黃明告訴記者，過去7年多里他接待了30多個(gè)中國人，僅去年就拉了7個(gè)，在烏克蘭診所走紅后的第三天，他接了三個(gè)咨詢電話。

瘋狂的角逐還在蔓延。李東冰（化名）在南京一家烏克蘭留學(xué)中介上班，今年他們又與烏克蘭公立醫(yī)院談下合作，接盤干細(xì)胞治療的買賣，預(yù)計(jì)今年7月開業(yè)?！笆袌錾闲≡\所好多是假的，我們和公立醫(yī)院合作，絕對(duì)正規(guī)?！?/p>

如今，李東冰已提前在國內(nèi)某社交平臺(tái)發(fā)文宣傳，其中一篇提到“手術(shù)治療局限于腫瘤范圍，不易控制，但干細(xì)胞可以徹底殺死癌細(xì)胞”。

2

無獨(dú)有偶，韓國的干細(xì)胞生意也如火如荼。

5月10日，F(xiàn)CB-Pharmicell公司中方代理人王青云告訴記者，韓國公司從2011年開始臨床試驗(yàn)，2011年被批上市，在成人臀部提煉出干細(xì)胞，經(jīng)過28天培育后注射體內(nèi)，報(bào)價(jià)為78萬元人民幣。

“只要不到癌癥中晚期，其他病都適用，萬能細(xì)胞你知道嗎，不單是延緩衰老，是逆生長！”王青云娓娓道來多個(gè)案例，“有些國家的總統(tǒng)、公主，還有各地好多老板，來了后糖尿病、前列腺都好了，沒有一丁點(diǎn)副作用?！?/p>

對(duì)于意外走紅的烏克蘭診所，他嗤之以鼻，“烏克蘭問題太多了，外邊小診所接待，你也不知道他培育的干細(xì)胞是誰的，比較亂，容易出問題?！?/p>

科學(xué)雜志《自然》曾發(fā)布美國科學(xué)家的研究，發(fā)現(xiàn)一些從成人身體取出的干細(xì)胞，并不如預(yù)想的能轉(zhuǎn)化為各種器官組織，成體干細(xì)胞不能達(dá)到胚胎干細(xì)胞的“百變”功效。

記者查詢發(fā)現(xiàn)，韓國FDA（食品藥品監(jiān)督管理局）的確在2011年7月，批準(zhǔn)了FCB-Pharmicell公司的一款干細(xì)胞藥物Cellgram-AMI，但僅用于治療急性心肌梗死，而且附加條件，要求該藥物在上市6年中治療超過600例病人?？斓津?yàn)收期時(shí)，F(xiàn)CB-Pharmicell自知難度大，提出希望將再審要求降至60例，遭到韓國FDA否決，能否通過再審還是未知數(shù)。

干細(xì)胞移植并發(fā)揮作用，難度有多大？

生物學(xué)博士“飛雪之靈”告訴記者，干細(xì)胞的分化、生長要受到適當(dāng)?shù)募?xì)胞因子的刺激，到達(dá)適當(dāng)位置，還要適當(dāng)發(fā)育，這是個(gè)精密調(diào)控的過程，單純靠血管注射是不行的。

此外，在血管中注射干細(xì)胞，如何進(jìn)入到組織內(nèi)部都有妨礙。大部分干細(xì)胞在血管內(nèi)時(shí)，就被白細(xì)胞、淋巴細(xì)胞干掉了，也不像能變形的淋巴細(xì)胞那樣透過毛細(xì)血管壁。

“飛雪之靈”告訴記者，烏克蘭診所使用的死胎的胚胎干細(xì)胞，對(duì)客戶來說是異體細(xì)胞。給一個(gè)沒有明顯病癥的人輸入異體細(xì)胞，相當(dāng)于人體有了入侵物，會(huì)產(chǎn)生排斥等免疫反應(yīng)，比如體溫升高、白細(xì)胞數(shù)量增加、炎癥反應(yīng)等。即便是用異體干細(xì)胞治療白血病，也要先抑制患者的免疫系統(tǒng)。

即便干細(xì)胞能在移植的體內(nèi)存活，也不一定能與周邊環(huán)境和平共處，長期發(fā)揮作用，有的甚至引起惡性增殖，誘發(fā)惡性腫瘤患上癌癥。

2009年，一則美國文獻(xiàn)《Fetal stem cells cause tumor in a teenage boy》提到，作者查詢公共科學(xué)圖書館的醫(yī)學(xué)病例報(bào)告發(fā)現(xiàn)，2001年一名以色列殘疾男孩到俄羅斯看病，醫(yī)生將胎兒干細(xì)胞注射到他大腦的各個(gè)區(qū)域。4年后男孩被診斷出腦瘤，腫瘤由干細(xì)胞發(fā)育而來，且至少留存兩個(gè)流產(chǎn)胎兒的干細(xì)胞。

東京大學(xué)外科博士“勿怪幸”透露，日本的人體干細(xì)胞研究領(lǐng)先世界，但都沒批準(zhǔn)一個(gè)利用干細(xì)胞治療疾病的臨床應(yīng)用。醫(yī)學(xué)領(lǐng)先的美國只批準(zhǔn)干細(xì)胞治療用于極其有限的幾種情況，比如癌癥患者的骨髓移植，特殊血液疾病的的臍帶血干細(xì)胞移植。

對(duì)于烏克蘭診所宣揚(yáng)的預(yù)防疾病，甚至返老還童的說法，“勿怪幸”認(rèn)為，“也只有烏克蘭這樣醫(yī)學(xué)落后、監(jiān)管松散的國家敢做。”

聚焦到烏克蘭診所的胚胎干細(xì)胞上，“飛雪之靈”告訴記者，目前研究里更傾向把它發(fā)育成一個(gè)胚性組織，然后長成相應(yīng)的組織和器官，替換壞的部分，理論可行，但實(shí)踐空白。原因在于，發(fā)育的新胚胎涉及倫理問題，是否屬于人類存在不少爭議，國內(nèi)外對(duì)此都很謹(jǐn)慎。

這給細(xì)胞注射提供了可乘之機(jī)，“注射細(xì)胞屬于劍走偏鋒，不僅涉及倫理問題，而且噱頭很大，所以國外一些機(jī)構(gòu)可把它當(dāng)成美容整形或養(yǎng)生保健來審批，而非治療?！薄帮w雪之靈”話鋒一轉(zhuǎn)，“起不到宣傳標(biāo)榜作用，就是個(gè)安慰劑，讓你手腳發(fā)熱的所謂效果，更多是免疫反應(yīng)。”

3

如今烏克蘭的瘋狂生意，在中國并不陌生。

據(jù)財(cái)新《新世紀(jì)》報(bào)道，2010年7月，29歲的糖尿病患者洪淳，在一家醫(yī)院做了干細(xì)胞移植手術(shù)，次日出現(xiàn)頭暈和惡心，4天后因腦組織大面積死亡去世。

當(dāng)重疾病人生無可戀，把干細(xì)胞移植視為最后一抹希望時(shí)，卻被命運(yùn)狠狠踢了一腳。當(dāng)時(shí)只要在網(wǎng)上搜索“干細(xì)胞治療”，立刻就會(huì)彈出各醫(yī)院的干細(xì)胞治療中心，隨時(shí)電話咨詢。而患者對(duì)媒體表示，“治療前從沒有人告訴我，他們只是在做臨床研究?！?/p>

按照國際慣例，一項(xiàng)技術(shù)在臨床治療前，必須要經(jīng)過充分的臨床研究，臨床研究不得收取任何費(fèi)用。而當(dāng)時(shí)除了造血干細(xì)胞技術(shù)，中國衛(wèi)生部未受理審批過任何干細(xì)胞臨床治療。一些醫(yī)院充耳不聞，打著“臨床治療”的旗號(hào)，向患者開口要價(jià)，少則5萬元，多則10萬元甚至更多。

直至目前，中國的干細(xì)胞治療仍然只停留在臨床研究階段，尚未應(yīng)用于大規(guī)模的臨床治療。干細(xì)胞治療大行其道的背后，是中國在醫(yī)療技術(shù)準(zhǔn)入上的監(jiān)管盲區(qū)，以及暴利者的聯(lián)合狂歡。

“生物谷”網(wǎng)站總經(jīng)理?xiàng)畲涸?014年對(duì)媒體透露，干細(xì)胞的治療成本非常低，常用的異體干細(xì)胞來自臍帶血，背后也是一條完整產(chǎn)業(yè)鏈。有專門的公司來培養(yǎng)、制備細(xì)胞，有的售賣這類器材，有的負(fù)責(zé)建實(shí)驗(yàn)室，醫(yī)院則專注治療，“每一個(gè)環(huán)節(jié)都是盈利的”。

醫(yī)院除了自力更生外，也會(huì)對(duì)外尋找北科生物等合作伙伴。北科生物向醫(yī)院輸出自己的干細(xì)胞產(chǎn)品與技術(shù)，并派出人員向患者推介，醫(yī)院接盤治療，最后利潤二者分成。楊春透露，60%-70%采用這種合作模式。英國《自然》雜志也多次批評(píng)中國這一模式。

成都一家三甲醫(yī)院血液科醫(yī)生李梅（化名）告訴記者，很多公司營銷炒作比較多，干細(xì)胞的來源之一臍帶血，在臍血庫只要幾萬元，但到了一些公司往往賣到幾十萬元。

政策很快扭轉(zhuǎn)。2015年6月，國家衛(wèi)計(jì)委叫停干細(xì)胞商業(yè)化治療，明確自體免疫細(xì)胞治療為臨床研究階段；8月，第一批干細(xì)胞臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)名單公布，北京協(xié)和醫(yī)院等30家入選，上述醫(yī)院不能向受試者收費(fèi)，也不能變相發(fā)廣告。

不料不久后，魏則西事件爆發(fā)，再次給新興的細(xì)胞產(chǎn)業(yè)蒙上一層灰。

2016年4月，大學(xué)生魏則西病逝。此前他曾在百度搜索出某醫(yī)院的生物免疫療法，治療后耽誤病情。干細(xì)胞和免疫細(xì)胞治療法本質(zhì)不同，但原理相似。前者將干細(xì)胞移植體內(nèi)，目標(biāo)是修復(fù)或替換病變細(xì)胞；后者是提取病人體內(nèi)不成熟的免疫細(xì)胞，培養(yǎng)后再回輸體內(nèi)，為的是殺死腫瘤細(xì)胞，并激發(fā)產(chǎn)生抗腫瘤的免疫反應(yīng)。

在資本市場，細(xì)胞免疫概念股挫敗下跌，至今未完全恢復(fù)。

兩年以來，北陸藥業(yè)、香雪制藥、中源協(xié)和三家公司市值腰斬，分別蒸發(fā)36億元、44億元、73億元。細(xì)胞產(chǎn)業(yè)龍頭中源協(xié)和尤為慘重，2017年歸母凈利潤-1845萬元，迎來近十年來首次虧損，總營收僅同比增長4%，而2015年、2016年的同比增速為48%、18%。

4

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。干細(xì)胞研究依舊向前燃燒。

李梅告訴記者，目前比較成熟的干細(xì)胞療法，有造血干細(xì)胞，主要應(yīng)用于白血病、再生障礙性貧血和免疫系統(tǒng)疾?。灰约澳殠а拈g充質(zhì)干細(xì)胞和NK細(xì)胞，主要是保健作用，前者適用于抗衰老，后者預(yù)防腫瘤。

全國衛(wèi)生產(chǎn)業(yè)企業(yè)管理協(xié)會(huì)基因技術(shù)研究與應(yīng)用專業(yè)委員會(huì)副秘書長李燕奇，對(duì)臍帶血間充質(zhì)干細(xì)胞有一番研究。他表示，這種干細(xì)胞有一定壽命，不會(huì)在人體常駐，但能產(chǎn)生各種活性因子，幫助抵抗歲月侵蝕。但提煉后需要在體外篩選培養(yǎng)，嚴(yán)格質(zhì)檢后回輸體內(nèi)，否則里面的腫瘤干細(xì)胞沒清除，可能誘發(fā)腫瘤。

“目前這塊日本和美國研究得比較深，應(yīng)用量最大的是中國，好多人去瑞士回輸干細(xì)胞，一次50萬元，雖然國內(nèi)一次5萬元?！?/p>

李燕奇告訴記者，目前干細(xì)胞在抗衰老、再生醫(yī)學(xué)、糖尿病、老年癡呆癥上應(yīng)用較多?！坝嗅t(yī)療科研機(jī)構(gòu)已經(jīng)將間充質(zhì)干細(xì)胞應(yīng)用于皮膚再生，在燒傷燙傷的受損皮膚上噴上干細(xì)胞，不僅不留疤，還能長出毛孔?！?/p>

在中國，甚至開設(shè)了專門的干細(xì)胞醫(yī)院。李燕奇透露，2月，海南博鰲開了家干細(xì)胞醫(yī)院。第三方信息平臺(tái)天眼查顯示，這家企業(yè)注冊(cè)于2015年12月，注冊(cè)資本5000萬元，為中國干細(xì)胞集團(tuán)上海生物科技有限公司控股，其專利信息都關(guān)乎間充質(zhì)干細(xì)胞。

國際的研究也有了些許眉目。2017年7月，干細(xì)胞研究者、中國科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院博士、后赴美國UCSF附屬Gladstone研究所的石桂來，整理了一份全球干細(xì)胞臨床試驗(yàn)匯總。發(fā)現(xiàn)全球批準(zhǔn)上市的干細(xì)胞藥物有12種，更多產(chǎn)品還在臨床試驗(yàn)的不同階段。

而不同干細(xì)胞命運(yùn)各異，造血干細(xì)胞移植，已是血液疾病治療公認(rèn)行家；從獲批藥物和臨床試驗(yàn)數(shù)量看，間充質(zhì)干細(xì)胞都是大贏家；胚胎干細(xì)胞和其他成體干細(xì)胞相對(duì)落寞，階段早期，臨床試驗(yàn)也少，也難怪這次烏克蘭胚胎干細(xì)胞引發(fā)熱議。

英國廣播公司（BBC）曾拍攝《Last Hope Clinic》紀(jì)錄片，希望探尋人類最后的診所，解碼生命長壽的奧秘。其間烏克蘭一家診所入鏡，此后片子成為他們的招牌宣傳片。

診所想必做了精巧的剪輯，因?yàn)槠嗅t(yī)生的普遍態(tài)度是：希望干細(xì)胞未來有用，但是抱歉，現(xiàn)在還沒法證明。

（應(yīng)人物要求，文中琳達(dá)、李梅、黃明、李東冰、王青云為化名）