刁 勇

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院圖書(shū)館

學(xué)人到圖書(shū)館讀書(shū)、借書(shū)，本尋常之事，但因圖書(shū)館而聞名學(xué)界者則是要有另番功夫；學(xué)者稱頌圖書(shū)館便利，亦尋常之事，但把圖書(shū)館稱為研究院，并非尋常人可為也。陳寅恪、郭沫若和沈從文三位在現(xiàn)代中國(guó)文化史和學(xué)術(shù)史上作出突出貢獻(xiàn)的大師，他們的學(xué)問(wèn)之路都曾與圖書(shū)館有著密切的聯(lián)系。

自家藏書(shū)樓、中外圖書(shū)館孕育的史學(xué)大師

作為家學(xué)淵源深厚的江西義寧陳氏后嗣，陳寅恪就是在家中豐富書(shū)籍的修習(xí)苦讀中打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。其表弟、同學(xué)俞大維說(shuō)：“他幼年對(duì)于《說(shuō)文》與高郵王氏父子訓(xùn)詁之學(xué),曾用過(guò)一番苦功。《十三經(jīng)》不但大部分能背誦,而且必求正解?！标愐≡f(shuō)：“無(wú)論你的愛(ài)憎好惡如何，《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》是我們先民智慧的結(jié)晶，乃人人必讀之書(shū)?！吨芏Y》是一部記載法令、典章最完備的書(shū)，不論其真?zhèn)?，則不可不研讀。禮和法為穩(wěn)定社會(huì)的因素。禮法雖隨時(shí)俗而變更，至于禮的根本，則終不可廢?！抖Y記》是儒家雜湊之書(shū)，但適合儒家最精辟的理論。除了解釋《儀禮》及雜論部分以外，其他所謂通論者，如《大學(xué)》《中庸》《禮運(yùn)》《經(jīng)解》《樂(lè)記》等等，不但在中國(guó)，就遠(yuǎn)在世界上，也是最精彩的作品，我們不但須看讀，且須要背誦?！墩撜Z(yǔ)》的重要性在論‘仁’，此書(shū)為儒門(mén)弟子所編纂，而非孔子親撰有系統(tǒng)的一部哲學(xué)論文?！边@不僅是諳熟古代經(jīng)典之人切身實(shí)感的擇要點(diǎn)評(píng)，且完全可以作為后繼學(xué)子的讀書(shū)指南。

1903年，未滿13歲的陳寅恪初出國(guó)門(mén)求學(xué)，先后到歐洲各國(guó)，再渡洋到美，繼而再赴歐洲，到1925年學(xué)成歸國(guó)，前后達(dá)23年，為了求學(xué)長(zhǎng)期離家，不辭奔波和勞頓。

陳寅恪每到歐美著名的大學(xué)，那里的圖書(shū)館都是他耗時(shí)最多的地方。無(wú)論在導(dǎo)師的輔導(dǎo)下，還是自己學(xué)習(xí)，他都會(huì)把圖書(shū)館作為最重要的課堂。這也是他能在預(yù)定時(shí)間內(nèi)，完成所修課程的原因，他的留學(xué)生涯基本上是在圖書(shū)館中度過(guò)的。在柏林大學(xué)研究院時(shí),因國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，官費(fèi)中止，為堅(jiān)持學(xué)習(xí)，陳寅恪每天早晨購(gòu)買(mǎi)少量且廉價(jià)的面包，去圖書(shū)館度過(guò)一天，常常整日不能正式進(jìn)餐，但他從不外出打工掙錢(qián)，生怕耽誤閱讀的寶貴時(shí)光。就是在這樣艱苦的生活環(huán)境里，他在圖書(shū)館孜孜以求地研讀歐洲及東方各種語(yǔ)言、文字,及各國(guó)社會(huì)、政治和歷史著作。

陳寅恪在德國(guó)

1925年，陳寅恪回國(guó)，經(jīng)梁?jiǎn)⒊扑]，出任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。當(dāng)時(shí)，國(guó)學(xué)研究院有足夠的購(gòu)書(shū)經(jīng)費(fèi),鑒于陳寅恪學(xué)貫中西，熟悉眾多外國(guó)語(yǔ)言文字，所以凡采購(gòu)?fù)馕臅?shū)刊和佛學(xué)典籍，都須經(jīng)他最后審定?？珊镁安怀＃瑘D書(shū)經(jīng)費(fèi)日漸困難，館藏出現(xiàn)斷檔，嚴(yán)重影響到學(xué)術(shù)研究，以致于陳寅恪發(fā)出“今日國(guó)中幾無(wú)論為何種專門(mén)研究，皆苦圖書(shū)館所藏之材料不足”的感嘆，這確是當(dāng)時(shí)中國(guó)圖書(shū)館藏書(shū)的通病。在這種情況下，陳寅恪將目光轉(zhuǎn)向新發(fā)現(xiàn)的史料。早在留法期間,他就在巴黎圖書(shū)館查閱過(guò)伯希和自敦煌掠走的卷子。回國(guó)后，又仔細(xì)閱讀了北平圖書(shū)館收藏的敦煌經(jīng)卷，并撰寫(xiě)《陳垣敦煌劫余錄序》，“論述敦煌學(xué)為世界學(xué)術(shù)之新潮流以及我們應(yīng)如何成為預(yù)流，同時(shí)詳確論述北平圖書(shū)館所藏敦煌文書(shū)的價(jià)值?！边@使陳寅恪能站在學(xué)術(shù)研究的前沿，第一個(gè)提出“敦煌學(xué)”的學(xué)科術(shù)語(yǔ)。

抗戰(zhàn)伊始,政府和大學(xué)陸續(xù)遷入西南大后方。1942年，陳寅恪也由香港返回桂林。1943年，他以教育部部聘教授身份任教于國(guó)立廣西大學(xué)。期間，側(cè)重于隋唐制度和文化的研究，由于自己研讀批注過(guò)的大量藏書(shū)不幸丟失而當(dāng)?shù)匚墨I(xiàn)匱乏，為免學(xué)術(shù)研究走低，陳寅恪便利用圖書(shū)館中的普通藏書(shū)，爬梳鉤沉,破解疑難。當(dāng)他在學(xué)校圖書(shū)館讀到日本《東方學(xué)報(bào)》中關(guān)于唐朝租用調(diào)制的論述，并參考了新、舊《唐書(shū)》及白居易《長(zhǎng)慶集》后，完成了《隋唐制度淵源略論稿》，基本完成了《元白詩(shī)箋證稿》，書(shū)中往往能發(fā)人所未發(fā)之語(yǔ)，出石破天驚之論。

圖書(shū)館修成詩(shī)人、史學(xué)家和古文字學(xué)大師

郭沫若1905年考入樂(lè)山縣高等小學(xué)，1907年升入嘉定府中學(xué)，1913年考入天津陸軍軍醫(yī)學(xué)校。后在大哥幫助下，赴日留學(xué)。1915年，到岡山第六高等學(xué)校醫(yī)科學(xué)習(xí)，1918年升入福岡九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部。他本學(xué)醫(yī)，先“以嶄新的內(nèi)容與形式，開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)”的詩(shī)集《女神》，被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的奠基人；后以《中國(guó)古代社會(huì)研究》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)古代歷史研究的新路徑；又以《甲骨文字研究》《卜辭通纂》的著述居我國(guó)甲骨文研究的“四堂”之一。這些成就的取得與他在圖書(shū)館的廣泛閱讀和刻苦鉆研密不可分。

留學(xué)日本10年，郭沫若一方面在學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)；另一方面在圖書(shū)館閱讀了大量外國(guó)文學(xué)家和思想家的著作，并開(kāi)始了新詩(shī)的創(chuàng)作。

除去上課時(shí)間，郭沫若總是步履匆匆來(lái)到幽靜的圖書(shū)館，手捧名家詩(shī)文默誦到萬(wàn)家燈火時(shí)。1916年，他從岡山圖書(shū)館借到泰戈?duì)柕膸妆驹?shī)集，“是沒(méi)有韻腳的，而多是兩節(jié)，或三節(jié)對(duì)仗的詩(shī)，那清新和平易徑直使我吃驚，使我一躍便年青了二十年！他的《新月集》《園丁集》《吉檀伽利》《愛(ài)人的贈(zèng)品》，我都如饑似渴地讀了，在他的詩(shī)里面我感受著詩(shī)美以上的歡悅”。

郭沫若早年參加北伐，1927年參加南昌起義。大革命失敗后,因受?chē)?guó)民黨通緝，被迫流亡日本,由此開(kāi)啟了10年的中國(guó)古史和古文字考釋的學(xué)術(shù)歷程。

青年郭沫若

在日本,郭沫若政治上受到憲兵的監(jiān)視,經(jīng)濟(jì)上十分拮據(jù),但他并沒(méi)有因此消沉?！耙蚨业墓ぷ鞅阒饕貎A向到歷史唯物論這一部門(mén)來(lái)了。我主要是想運(yùn)用辯證唯物論來(lái)研究中國(guó)思想的發(fā)展，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，自然也就是中國(guó)歷史的發(fā)展?！彼@研馬恩著作，著手翻譯馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》一書(shū)，并以其理論為指導(dǎo)來(lái)撰寫(xiě)《中國(guó)古代社會(huì)研究》?！笆钢居髦袊?guó)社會(huì)史之探討”，以便“認(rèn)清楚過(guò)往的來(lái)程也正好決定未來(lái)的去向”。但“初由古代入手，即感舊有文獻(xiàn)之不足且難征信，非用力于卜辭及古金文之研究者不為功”，因?yàn)樗鼈儭懊棵渴菦Q定問(wèn)題的關(guān)鍵”。于是就往東京上野圖書(shū)館查找，上野館藏書(shū)雖然豐富，但像甲骨、金文這樣專門(mén)的書(shū)籍卻很少?！坝谑俏矣窒氲搅?，一九一四年我初到日本，曾經(jīng)有朋友引我到附近的一座專賣(mài)中國(guó)古書(shū)的書(shū)店里去過(guò)，書(shū)店的名字叫文求堂。我去向他（文求堂主）請(qǐng)教，他告訴我：‘要看這一類(lèi)的書(shū)，小石川區(qū)的東洋文庫(kù)應(yīng)有盡有，你只要有人介紹，便可以隨時(shí)去閱覽的?！艺罩闹甘具M(jìn)行了。東洋文庫(kù)是日本財(cái)閥三輪系的私人圖書(shū)館，以白鳥(niǎo)庫(kù)吉博士為主帥的日本支那學(xué)者中的東京學(xué)派，是以這兒為大本營(yíng)，在這兒有他的研究室。我所要研究的正是他們所藐視的范圍，因此，我在人事方面，除掉那位主任石田于之助之外，毫無(wú)個(gè)人的接觸；而在資料方面，更是河水不犯井水，在那文庫(kù)里面所搜藏著的豐富的甲骨文和金文，便全部歸我一個(gè)人獨(dú)攬了。我跑東洋文庫(kù)，頂勤快的就只有開(kāi)始的一兩個(gè)月，就在這一兩個(gè)月之內(nèi)，我讀完了庫(kù)中所藏的一切甲骨文字和金文的著作，也讀完了王國(guó)維的《觀堂集林》。我對(duì)中國(guó)古代的認(rèn)識(shí)算得到了一個(gè)比較可以自信的把握了。”經(jīng)過(guò)一番潛心鉆研,郭沫若相繼撰寫(xiě)《中國(guó)古代社會(huì)研究》《甲骨文字研究》《殷周青銅器銘文研究》《兩周金文大系》《金文叢考》《卜辭通纂》《兩周金文辭大系考釋》等重要的史學(xué)和古文字考釋著作，特別是《中國(guó)古代社會(huì)研究》開(kāi)創(chuàng)了以馬克思主義唯物史觀研究中國(guó)古史的先聲。這一系列成就的取得，是郭沫若非常善于和充分利用圖書(shū)館（東洋文庫(kù)）中豐富的藏書(shū)，勤奮鉆研的結(jié)果。

從私人和公立圖書(shū)館走出的文學(xué)和文物大家

少年沈從文投身行伍，1920年，已是警察所辦事員的沈從文，就在隔壁的“務(wù)實(shí)學(xué)堂”的圖書(shū)室讀書(shū)?！拔以谶@個(gè)學(xué)校的圖書(shū)室中，曾翻閱過(guò)《史記》《漢書(shū)》和其他一些雜書(shū)，記得還有一套印刷得極講究的《大陸月報(bào)》……至今猶記得清清楚楚?！边@一系列的閱讀，使沈從文眼界頓開(kāi)。1921年，沈從文做了湘西靖國(guó)聯(lián)軍第一軍統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍的秘書(shū)。陳渠珍在軍部備有一個(gè)收藏豐富的私人文物、圖書(shū)室，其中有：百來(lái)軸自宋及明清的舊畫(huà)、幾十件銅器及古瓷，還有十來(lái)箱書(shū)籍，一大批碑帖，還有一部《四部叢刊》。沈從文負(fù)責(zé)為陳渠珍收藏的圖書(shū)、古董分門(mén)別類(lèi)編目，并將陳渠珍讀過(guò)書(shū)中的佳句抄下，以備查閱?！澳切?shū)籍既各得安置在一個(gè)固定地方，書(shū)籍外邊又必需作一識(shí)別，故二十四個(gè)書(shū)箱的表面，書(shū)籍的秩序，全由我去安排。舊畫(huà)與古董登記時(shí)，我又得知這一幅畫(huà)的人名朝代同他當(dāng)時(shí)的地位，或器物名稱同它的用處。由于應(yīng)用，我同時(shí)就學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。又由于習(xí)染，我成天翻來(lái)翻去，把那些舊書(shū)大部分也慢慢地看懂了?！彼３７啞段髑骞盆b》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》等書(shū)，與銅器上的銘文相比較，估出它們的名稱與價(jià)值，鑒賞水平日漸提高。為弄清一部自己不熟悉的古籍的作者及其生活的時(shí)代，他就反復(fù)研究《四庫(kù)提要》。這一段整理、登記書(shū)畫(huà)的經(jīng)歷，是沈從文第一次真正深入地接觸文物古籍，為他后半生從事文物研究打下了初步的基礎(chǔ)，埋下了最早的種子。

1922年夏天，20歲的沈從文“為尋求理想，想讀點(diǎn)書(shū)”，只身來(lái)到北京。本想進(jìn)大學(xué)讀書(shū)，可連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的他，在現(xiàn)實(shí)面前最終放棄了升學(xué)的打算，開(kāi)始在京師圖書(shū)館的自學(xué)歷程。在饑寒交迫無(wú)望無(wú)助的情況下，他到圖書(shū)館摸索著看書(shū)，凡能看懂的，不論新舊都翻翻。他像海綿吸水一樣汲取著文學(xué)的滋養(yǎng)，閱讀了《筆記大觀》《紅樓夢(mèng)》《小說(shuō)大觀》《玉梨魂》等大量古代的筆記、小說(shuō)，還如饑似渴地閱讀了《改造》《向?qū)А贰缎履昵嗄辍贰缎鲁薄贰秳?chuàng)造》《小說(shuō)月報(bào)》等一系列新文化刊物。沈從文一邊拼命地在京師圖書(shū)館讀書(shū), 一邊頑強(qiáng)地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，四處投稿。功夫不負(fù)有心人，1924年，《晨報(bào)副刊》終于刊登了他第一篇文章《一封未曾付郵的信》。此后，《平凡的故事》《遙夜》等又相繼刊發(fā)。

然而，全職的讀書(shū)、寫(xiě)作，對(duì)于當(dāng)時(shí)的沈從文來(lái)說(shuō)，雖然極其需要，但未免是太奢侈，為了生存他不得不四處奔波。幸而北京大學(xué)教授林宰平看了系列散文《遙夜（五）》，在了解了他的生存狀況后，找到梁?jiǎn)⒊鼋榻B人，推薦沈從文到湘西老鄉(xiāng)熊希齡辦的香山慈幼院圖書(shū)館做圖書(shū)管理員。接著，熊希齡還送沈從文到北京大學(xué)圖書(shū)館，跟隨著名的圖書(shū)館學(xué)、目錄學(xué)家袁同禮學(xué)習(xí)編目和文獻(xiàn)學(xué)。三個(gè)多月的北大學(xué)習(xí)，是他接受的唯一一次圖書(shū)館學(xué)的專業(yè)培訓(xùn)，不僅非常難得地受到了名家的指教，也接受了嚴(yán)格和正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，為他日后的文物研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

青年沈從文

但是，沈從文始終認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作才是他最鐘愛(ài)且愿為之奮斗終生的唯一事業(yè)。工作之余的時(shí)間精力，都用來(lái)不懈地寫(xiě)作。這一年沈從文先后在報(bào)刊上發(fā)表作品達(dá)60余篇，其中包括小說(shuō)《棉鞋》《福生》，散文《市集》《怯步者筆記》等。1926年，沈從文辭去了圖書(shū)館的工作，走上了專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作的征程。1928年至1936年，他創(chuàng)作了200余篇文學(xué)作品和藝術(shù)批評(píng)、文學(xué)評(píng)論，著名代表作《邊城》《長(zhǎng)河》就是在這一時(shí)期創(chuàng)作的。之后他開(kāi)始在山東大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)任教。

沈從文與圖書(shū)館特別有緣。1931年，沈從文到青島大學(xué)任教，而立之年的他學(xué)習(xí)精力旺盛，常到大學(xué)圖書(shū)館看書(shū)；抗戰(zhàn)流亡途中被困武漢，武大校長(zhǎng)因他在北大圖書(shū)館跟隨袁同禮進(jìn)修的經(jīng)歷，曾聘他做過(guò)圖書(shū)館員。

1949年后，沈從文到中國(guó)歷史博物館工作，從事文物的分類(lèi)、標(biāo)簽、講解、鑒定和研究工作。其助手是陳大章、李之檀和范曾，是輔助他研究發(fā)表的繪圖班子。沈從文更加潛心鉆研各種文物考古、藝術(shù)、建筑、工美、服飾方面的書(shū)籍。由于早年文物的登記、把賞，以及在圖書(shū)館工作和向袁同禮學(xué)習(xí)文獻(xiàn)學(xué)、圖書(shū)分類(lèi)、編目的經(jīng)歷，使沈從文在研究中國(guó)的文物考古時(shí)，顯得非常得心應(yīng)手。到1962年，他寫(xiě)出了《中國(guó)絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《明錦》《龍鳳藝術(shù)》《戰(zhàn)國(guó)漆器》等研究著作，成為了我國(guó)將文獻(xiàn)與文物兩者相結(jié)合進(jìn)行歷史研究的開(kāi)創(chuàng)者之一。

沈從文在青年和中年的人生重要時(shí)段，數(shù)次在圖書(shū)館工作和學(xué)習(xí)。正是對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，影響和改變了沈從文的人生道路，成就了他在文學(xué)創(chuàng)作和文物研究領(lǐng)域的建樹(shù)，可以毫不夸張地說(shuō)，他是從圖書(shū)館走出的文學(xué)巨匠和文物大家。