季劍青

北京市社會(huì)科學(xué)院

陳平原，廣東潮州人，1982年于中山大學(xué)獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，1984年于中山大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位，1987年于北京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為北京大學(xué)博雅講席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科評(píng)議組成員。曾先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)、法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)從事研究或教學(xué)。2008—2015年兼任香港中文大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)講座教授（與北京大學(xué)合聘）。曾被國(guó)家教委和國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)為“作出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)博士學(xué)位獲得者”(1991)；獲教育部頒發(fā)的第一、第二、第三、第五、第六屆高等學(xué)?？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)（人文社會(huì)科學(xué)）（1995、1998、2003、2009、2013），北京市第九、第十一、第十二屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)（2006、2010、2012），第三屆全國(guó)教育科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)（2006），第一、第二屆王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng)（2002、2006）及第四屆王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)（2016）等。先后出版《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)》《千古文人俠客夢(mèng)》《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國(guó)的文人與學(xué)者》《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫(huà)報(bào)研究》《圖像晚清——〈點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)〉之外》《“新文化”的崛起與流播》《老北大的故事》《大學(xué)何為》《大學(xué)有精神》《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》《大學(xué)新語(yǔ)》《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑與境界》（增訂版）、《六說(shuō)文學(xué)教育》等著作三十余種。另外，出于學(xué)術(shù)民間化的追求，1991—2000年與友人合作主編人文集刊《學(xué)人》；2001—2014年主編學(xué)術(shù)集刊《現(xiàn)代中國(guó)》。

一

《學(xué)者的人間情懷》

第一次對(duì)平原師的文章產(chǎn)生深刻的印象，大概是在1998年前后，那時(shí)候我還是一個(gè)生物系的本科生，因?yàn)椴幌矚g自己的專業(yè)而時(shí)常陷入精神苦悶之中。有一次，偶然在北大圖書(shū)館文學(xué)閱覽室的書(shū)架上翻到平原師的散文集《學(xué)者的人間情懷》。當(dāng)時(shí)散文類的圖書(shū)都放在閱覽室的里間，光線很昏暗，我就站在那里一口氣讀完了集中的同名文章，心頭一下子豁亮起來(lái)。平原師描述的那樣一種學(xué)者的狀態(tài)和境界，不正是我心向往之的嗎？我不能確定自己后來(lái)決定放棄本專業(yè)，改考中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，并投在平原師門下，是否全受了這篇文章的影響，但它在我生命的某個(gè)階段發(fā)揮了巨大作用，使我至今仍記憶猶新，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。

自然，那時(shí)候的我只能讀出紙面的意思，還無(wú)法理會(huì)文章深層的內(nèi)涵。后來(lái)我才慢慢理解，《學(xué)者的人間情懷》無(wú)論之于平原師本人，還是中國(guó)人文學(xué)術(shù)界，都有著某種標(biāo)志性的意義。平原師在文章中正面肯定“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，這對(duì)于一百年來(lái)習(xí)慣于以天下為己任的人文知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，不啻是一種逆耳之音。這篇文章之所以廣為流傳，影響深遠(yuǎn)，與它切中學(xué)界心態(tài)的癥結(jié)應(yīng)當(dāng)不無(wú)關(guān)系吧。李新宇先生曾提到，他最初在《讀書(shū)》上讀到此文，感受非常復(fù)雜。短短幾千字讀了很久，因?yàn)橛性S多問(wèn)題不能不停下來(lái)沉思默想。90年代的中國(guó)學(xué)界，在迎來(lái)市場(chǎng)大潮之后，似乎走到了一個(gè)十字路口，迷茫和困惑縈繞在許多人的心間。在一個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，人文學(xué)者如何找到自己的位置？這是一個(gè)沉重卻又無(wú)法回避的問(wèn)題。平原師給出了自己明確的答案，質(zhì)疑者有之，但也給一些人以慰藉，使他們得以卸去精神上的重負(fù)而輕裝前行。

對(duì)平原師本人來(lái)說(shuō)，這篇文章是他長(zhǎng)期思考的結(jié)晶。其實(shí)，早在1988年，平原師就在《人民日?qǐng)?bào)》和《瞭望》上發(fā)表了一系列隨筆，提出“只把做學(xué)問(wèn)作為一種職業(yè)工作”，曾得到王瑤先生的贊許。八九十年代的轉(zhuǎn)折作為一種現(xiàn)實(shí)的刺激，也許只是讓平原師更加堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)和選擇。學(xué)者當(dāng)以治學(xué)為天職，至于是否介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，那是個(gè)人的選擇問(wèn)題。學(xué)術(shù)既是一種專業(yè)化的活動(dòng)，就應(yīng)有自身的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，有自己的譜系和傳統(tǒng)。90年代初，平原師與同道創(chuàng)辦《學(xué)人》，發(fā)起學(xué)術(shù)規(guī)范的討論，提倡學(xué)術(shù)史的研究，其實(shí)都是基于對(duì)學(xué)術(shù)的這種理解。

也許正因?yàn)檫@樣的自覺(jué)，平原師一直被看作“學(xué)院派”的代表，但這種認(rèn)識(shí)多少忽略了平原師“人間情懷”的一面。純學(xué)術(shù)的選擇應(yīng)當(dāng)尊重，不過(guò)具體到他本人，還是保持著對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，只是這種關(guān)懷必須用不損害學(xué)術(shù)本身的方式來(lái)表達(dá)。平原師或者用隨筆的形式對(duì)社會(huì)發(fā)言（即如《學(xué)者的人間情懷》這篇隨筆本身其實(shí)討論的也是學(xué)術(shù)與社會(huì)的關(guān)系問(wèn)題），或者在專業(yè)的學(xué)術(shù)研究中，把情懷“壓在紙背”。這中間的分寸并不好拿捏，平原師在專業(yè)研究和社會(huì)關(guān)懷之間，既保持了豐富的張力，又達(dá)到了很好的平衡，獲得了相得益彰的效果。我想，這在當(dāng)代人文學(xué)者中間，也是獨(dú)一無(wú)二的吧。

1998年出版的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》就是一部“有情懷”的學(xué)術(shù)著作。這部學(xué)術(shù)史著作主體部分并沒(méi)有討論章太炎、胡適等學(xué)者的專業(yè)著述和學(xué)術(shù)成就，還是聚焦于“求是與致用”、“官學(xué)與私學(xué)”、“學(xué)術(shù)與政治”、“專家與通人”這類關(guān)系到一百年來(lái)中國(guó)人文學(xué)者的自我選擇的大問(wèn)題。平原師以學(xué)術(shù)史的方式，回應(yīng)歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，使得這部著作顯出別樣的生命力，它能在許多學(xué)者心中產(chǎn)生共鳴，原因也在這里。

最能顯出平原師的“人間情懷”的，或許是他的大學(xué)研究。平原師先是由晚清小說(shuō)史的研究，注意到小說(shuō)傳播與教育體制的關(guān)系；既而通過(guò)學(xué)術(shù)史的追溯，發(fā)現(xiàn)新學(xué)術(shù)范式的建立實(shí)與現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)型密不可分；加之1998年北大百年校慶，又為他考辨校史諸問(wèn)題提供了機(jī)緣：最重要的或許還是平原師身為大學(xué)教授，不能不對(duì)當(dāng)代中國(guó)大學(xué)的困境、危機(jī)和可能性有所思、有所言。種種因緣際會(huì)，使得平原師在這一課題上投入了相當(dāng)多的心血和精力，結(jié)出了“大學(xué)五書(shū)”（《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》《老北大的故事》《大學(xué)何為》《大學(xué)有精神》《大學(xué)小言》）的豐碩成果。

平原師的大學(xué)研究也有兩副筆墨。一開(kāi)始從事北大校史研究，是從具體的個(gè)案入手，諸如對(duì)北大校慶為何改期、北大校名如何英譯等問(wèn)題的考辨，可謂極精細(xì)之能事，而背后涉及的問(wèn)題卻宏大而敏感。此后平原師又將對(duì)象擴(kuò)展至清華國(guó)學(xué)院、無(wú)錫國(guó)專和西南聯(lián)大，論述益加綿密，關(guān)懷也愈加深切。百年中國(guó)大學(xué)走過(guò)的歷程，成為平原師探討當(dāng)下大學(xué)教育問(wèn)題的思想資源，這使得他以隨筆形式撰寫(xiě)的諸多高等教育評(píng)論，具有一般教育學(xué)者缺少的歷史感，而能在長(zhǎng)時(shí)段的視野里切中肯綮。

“大學(xué)五書(shū)”系列

概括地說(shuō)，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，平原師一直尋求以學(xué)術(shù)的方式回應(yīng)歷史與時(shí)代的命題，參與思想和文化的建設(shè)。無(wú)論他的關(guān)懷多么宏遠(yuǎn)，他始終恪守學(xué)者的角色和學(xué)術(shù)的本位。他討論大學(xué)問(wèn)題如此，關(guān)注北京城市文化和文脈保護(hù)，探究數(shù)碼時(shí)代的人文研究，以至倡議確立多民族文學(xué)的視野，皆是如此。溝口雄三先生說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人可以把學(xué)問(wèn)的世界穿透的話，那么在他穿透的那個(gè)層面上，他會(huì)和社會(huì)、具體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)的歷史的那種流向發(fā)生聯(lián)結(jié)。”這與平原師的選擇，是有著相通之處的。

記得在2012年，有一次同門聚餐，平原師提及當(dāng)時(shí)新左派與自由主義者的論爭(zhēng)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)也喜歡在網(wǎng)絡(luò)上參與類似的討論，平原師特意提醒我不要站隊(duì)，不要直接介入現(xiàn)實(shí)政治，可以有立場(chǎng)，但要限定在思想學(xué)術(shù)活動(dòng)中，特別是涉及歷史學(xué)、政治學(xué)等專業(yè)性論述的時(shí)候，尤其需要警惕和反省。諄諄告誡，我一直銘記于心。平原師的態(tài)度看上去似乎有些保守，但卻體現(xiàn)了一位學(xué)者對(duì)自身的位置感和邊界感的清晰認(rèn)識(shí)。學(xué)者應(yīng)該以自己的專業(yè)素養(yǎng)參與公共辯論和社會(huì)事務(wù)，在專業(yè)之外的問(wèn)題上，并不比普通公民更有優(yōu)勢(shì)。學(xué)者——特別是有名望的學(xué)者——屬于精英階層，擁有一般人不可比擬的社會(huì)和文化資本，在這個(gè)媒體為王的時(shí)代，很容易經(jīng)受不住誘惑，濫用自己的話語(yǔ)權(quán)。平原師對(duì)此始終保持著清醒的態(tài)度。在《學(xué)者的人間情懷》一文中，平原師就表示：“那種以‘社會(huì)的良心’、‘大眾的代言人’自居的讀書(shū)人，我以為近乎自作多情。……讀書(shū)人應(yīng)學(xué)會(huì)在社會(huì)生活中作為普通人憑良知和道德‘表態(tài)’，而不過(guò)分追求‘發(fā)言’的姿態(tài)和效果?！倍嗄旰螽?dāng)我重新讀到這一段話的時(shí)候，不免驚訝于平原師的洞察力和預(yù)見(jiàn)性：這里說(shuō)的不正是今天的某些“公共知識(shí)分子”嗎？當(dāng)知識(shí)分子面臨著喪失公信力的危機(jī)時(shí)，回過(guò)頭來(lái)思考平原師的提醒，會(huì)別有一番體會(huì)和收獲的吧。

二

平原師對(duì)自己的價(jià)值立場(chǎng)有這樣一番簡(jiǎn)明的表白：“在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間，張揚(yáng)私學(xué)；在俗文化和雅文化之間，堅(jiān)持雅文化”（《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》），“注重學(xué)術(shù)”和“堅(jiān)持雅文化”比較好理解，所謂“張揚(yáng)私學(xué)”，則寄托著平原師“學(xué)在民間”的理想。1991年，平原師與汪暉、王守常兩位先生創(chuàng)辦學(xué)術(shù)集刊《學(xué)人》，兩年后又與陳國(guó)球先生創(chuàng)辦《文學(xué)史》集刊，便是這種理想的踐履，希望能在現(xiàn)有學(xué)術(shù)體制之外開(kāi)辟空間，尋求學(xué)者經(jīng)濟(jì)上和思想上的獨(dú)立?！秾W(xué)人》有日本友人資助，故堅(jiān)持得較為長(zhǎng)久，一直出到2000年第15輯，而《文學(xué)史》實(shí)際上是平原師、陳國(guó)球先生和另外幾位學(xué)者自己出資創(chuàng)辦的，只出了三輯便難以為繼，可見(jiàn)實(shí)現(xiàn)理想的艱難。要知道，當(dāng)時(shí)北大教授的工資，只相當(dāng)于北京一位出租車司機(jī)的六分之一，在如此困難的條件下，平原師努力維持“私學(xué)”于一線，不能不令人心生敬佩。

民間學(xué)術(shù)集刊不只是一個(gè)發(fā)表的陣地，還有維系學(xué)術(shù)共同體的作用?！秾W(xué)人》雖近似同人刊物，但同時(shí)也是一面聚合同道中人的旗幟。郭雙林先生就是通過(guò)《學(xué)人》與平原師結(jié)緣的，據(jù)他回憶，他的博士論文討論的是晚清地理學(xué)，題目比較生僻，找不到出版社出版。

后來(lái)，偶然聽(tīng)說(shuō)北大有人辦了個(gè)《學(xué)人》雜志，發(fā)的文章篇幅比較長(zhǎng)。找來(lái)雜志一看，三位主編：陳平原、汪暉、王守常，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)正好有朋友在北大哲學(xué)系讀書(shū)，于是就復(fù)印了一部分投到了王守常先生的信箱里。沒(méi)過(guò)多久，陳平原先生約我談話，說(shuō)文章比較對(duì)他們的路子，略作修改后可以采用。文章發(fā)表在《學(xué)人》第七輯上，有三萬(wàn)多字。之后不久，陳先生讓我給他送一本論文打印稿，說(shuō)是想看看。又過(guò)了些日子，陳先生又打來(lái)電話說(shuō)讓我過(guò)去一下，見(jiàn)面后才知道他把我的博士學(xué)位論文推薦給北京大學(xué)出版社了。因有人問(wèn)出版后能否得獎(jiǎng)，他說(shuō)自己只能肯定論文不錯(cuò)，但無(wú)法保證將來(lái)出版之后能夠獲獎(jiǎng)。他建議我把論文送到人民大學(xué)出版社試試，并且很肯定地說(shuō)：人大出版社應(yīng)該愿意出，如果不出再去找他。不料論文送到人大出版社后，如石沉大海，連回饋的信息也沒(méi)給。當(dāng)然，我也沒(méi)有再去找陳先生，非親非故，我怎么好意思一再麻煩人家呢！后來(lái)因?yàn)槠渌屡c陳先生聯(lián)系，在得知論文仍未出版后，他讓我把改寫(xiě)的書(shū)稿送過(guò)去，很快就由北京大學(xué)出版社出版。所以我很慶幸自己遇到了陳平原先生這樣一位非常純粹的學(xué)者，否則，這部書(shū)稿不知什么時(shí)候才能面世。（郭雙林《回顧和反思我的學(xué)術(shù)人生》）

郭雙林先生的著作《西潮激蕩下的晚清地理學(xué)》，收入在平原師主編的“學(xué)術(shù)史叢書(shū)”中。某種意義上，這套叢書(shū)可以看作《學(xué)人》的延續(xù)，在《學(xué)人》?？?，承載著平原師借反思學(xué)術(shù)史重建中國(guó)學(xué)術(shù)的理想。透過(guò)郭雙林先生生動(dòng)的回憶，我們得以了解平原師致力于學(xué)術(shù)建設(shè)的熱情與公心，而這件事我卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他提起過(guò)。

體制外的學(xué)術(shù)空間畢竟有限，平原師更多的努力，還是依托北京大學(xué)中文系的平臺(tái)。2001年6月，平原師主編的集刊《現(xiàn)代中國(guó)》第一輯面世，該刊由北京大學(xué)二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心主持，編輯和撰稿人都以北大中文系為主，同時(shí)也會(huì)約請(qǐng)校外的同道供稿。雖然是借助體制內(nèi)的學(xué)術(shù)資源，《現(xiàn)代中國(guó)》仍顯出鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性，提倡“有情懷的專業(yè)研究”。然而由于各種原因，使得民間學(xué)術(shù)的空間日趨萎縮，平原師于2013年毅然決定將《現(xiàn)代中國(guó)》?？?，盡管當(dāng)年該刊已經(jīng)被列入CSSCI集刊目錄。在我看來(lái)，這一舉措最能見(jiàn)出平原師對(duì)學(xué)術(shù)獨(dú)立性的堅(jiān)持。

《作為學(xué)科的文學(xué)史》

辦刊和編輯叢書(shū)之外，平原師特別看重學(xué)術(shù)會(huì)議對(duì)于集合學(xué)術(shù)力量開(kāi)拓學(xué)術(shù)領(lǐng)域的作用。2000年至2010年，他就先后召集和組織“北京：都市想像與文化記憶”、“教育：知識(shí)生產(chǎn)與文學(xué)傳播”、“左翼文學(xué)的時(shí)代”、“20世紀(jì)三四十年代平津文壇”等國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，僅從這些會(huì)議的題目上就可以看出，平原師對(duì)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)的精心考量。不僅如此，每次會(huì)議的會(huì)務(wù)工作，從海報(bào)的制作、論文集的編印，到會(huì)場(chǎng)的布置、議程的安排，乃至與會(huì)者發(fā)言時(shí)間的控制，他都親自過(guò)問(wèn)，要求盡可能地做到完美。在會(huì)前會(huì)后的開(kāi)幕辭和閉幕辭中，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)會(huì)議應(yīng)該遵守的程序與規(guī)范。我曾經(jīng)協(xié)助平原師做過(guò)好幾次會(huì)議的會(huì)務(wù)工作，深知他對(duì)這些細(xì)節(jié)的重視以及在上面花費(fèi)的精力，也聽(tīng)到與會(huì)者對(duì)他的欽佩與贊嘆之辭。這不只是顯出平原師處理事務(wù)的才干，更包含著學(xué)術(shù)倫理層面上的思考與實(shí)踐。在近乎儀式感的氣氛中，學(xué)術(shù)會(huì)議的嚴(yán)肅性彰顯無(wú)遺，對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏之心亦油然而生。

2008年至2012年間，平原師出任北大中文系主任，在各種行政事務(wù)上花費(fèi)的時(shí)間和精力就更多。2011年春節(jié)期間，我和幾位同門去家里看望平原師和曉虹師，平原師就提到他現(xiàn)在為系務(wù)所累，不得不常為“千字文”，影響到自己大的研究計(jì)劃的實(shí)行與完成。饒是如此，平原師仍舊殫心竭力，為系里的教學(xué)科研和學(xué)科建設(shè)做了大量工作，尤其值得一提的是，他在中文系設(shè)立了“胡適人文講座”這一高端學(xué)術(shù)系列講座，每年一次，邀請(qǐng)國(guó)外著名學(xué)者來(lái)系里講學(xué)。這種學(xué)術(shù)講座在國(guó)外名校并不鮮見(jiàn)，但在北大中文系還是第一次。平原師的舉措除了基于學(xué)術(shù)自身的考量，應(yīng)當(dāng)還隱含了提升中國(guó)人文學(xué)術(shù)與國(guó)際學(xué)界平等對(duì)話的能力的用心。

北京大學(xué)中文系是百年老系，有自己的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)的建立有賴于師生間的授受與交往。在現(xiàn)有的制度安排下，退休的教授往往離開(kāi)校園，學(xué)生很難再有親炙的機(jī)會(huì)。平原師又另外設(shè)立了“魯迅人文講座”，專門邀請(qǐng)本系或外校已經(jīng)退休的教授給學(xué)生演講，既讓學(xué)生得以領(lǐng)略前輩的風(fēng)采，亦可借此向老先生表達(dá)溫情與敬意。學(xué)術(shù)的薪火相傳，在這里獲得了一個(gè)具體的表現(xiàn)的舞臺(tái)，除了知識(shí)的傳授，更有一種莊嚴(yán)的儀式感充溢其間，后者對(duì)于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建立絕不是可有可無(wú)的。平原師的這一用心而巧妙的制度設(shè)計(jì)，獲得了很好的效果。

學(xué)術(shù)刊物、學(xué)術(shù)會(huì)議和學(xué)術(shù)講座都是學(xué)術(shù)表達(dá)的不同形式，平原師對(duì)學(xué)術(shù)表達(dá)的規(guī)范性和儀式感很敏感，其重要性至少不在表達(dá)的內(nèi)容之下。他把“現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體”作為一個(gè)重要論題長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)，應(yīng)當(dāng)也與這種認(rèn)識(shí)有關(guān)。所以他會(huì)專門撰文，討論當(dāng)代中國(guó)的工作報(bào)告、專題演講以及典禮致辭中“文體感的缺失”，尖銳地批評(píng)在網(wǎng)絡(luò)上走紅的“根叔”體的校長(zhǎng)演說(shuō)。文體感的缺失背后是儀式感的淡化和莊嚴(yán)感的消解，很容易導(dǎo)致學(xué)生對(duì)師長(zhǎng)乃至對(duì)學(xué)術(shù)的輕慢之心，后果不容小覷。說(shuō)平原師對(duì)文體感和儀式感的強(qiáng)調(diào)，歸根結(jié)底是為了提醒學(xué)者對(duì)自身角色和所處位置的自覺(jué)，守護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與獨(dú)立，也并不為過(guò)。

學(xué)術(shù)是一種專業(yè)化和規(guī)范化的知識(shí)活動(dòng)，既有技術(shù)層面上的要求，也有倫理層面上的要求。后者對(duì)于學(xué)術(shù)的獨(dú)立與尊嚴(yán)也許還更重要些。平原師身體力行，通過(guò)各種學(xué)術(shù)活動(dòng)展現(xiàn)了一位踐行學(xué)術(shù)倫理的人文學(xué)者的典范。因?yàn)橛辛似皆瓗熯@樣的學(xué)者，學(xué)術(shù)成為一項(xiàng)令人尊重的事業(yè)，學(xué)風(fēng)亦因而歸于清正。

三

在北大讀書(shū)期間，平原師的課一般安排在周五上午三四兩節(jié)，平常上完課后，他總是和我們?cè)诮萄惺揖鄄?，大家從食堂打飯過(guò)來(lái)，邊吃邊聊，其樂(lè)融融，宛如一家人般。席間自然也聊學(xué)術(shù)，但更多的時(shí)候則是天馬行空，看得出來(lái)平原師對(duì)很多新事物都有強(qiáng)烈的興趣，談到高興處甚至?xí)治枳愕?，就像一個(gè)大孩子一樣。平原師和曉虹師都有收藏的興趣，不過(guò)并非是名貴的古董，而是通過(guò)各種機(jī)緣得到的有意思的小玩意。我們每次到平原師家，他都會(huì)興奮地拿出他的收藏品，得意地給我們講述它們的來(lái)龍去脈，需要的時(shí)候還要把曉虹師拉過(guò)來(lái)做補(bǔ)充。平原師實(shí)在是一個(gè)“好玩”的人，一個(gè)有真性情的人，凡是他的學(xué)生或跟他接觸多一點(diǎn)的人，想必都會(huì)有同感。

陳平原、夏曉虹春游照（2013年）

鄭勇師兄有一段話寫(xiě)平原師的興趣愛(ài)好，很是傳神：

生活中的陳平原，好飲濃茶，而不親煙酒，據(jù)說(shuō)這樣的人性近于散文而遠(yuǎn)于詩(shī)。治印、書(shū)法、親自為自己的書(shū)作裝幀版式設(shè)計(jì)，這些雅趣，也像他的燒菜手藝一樣，頗具專業(yè)水準(zhǔn)。只是為著述、講學(xué)所累，這些興趣大多被擱置或壓抑，難以盡性發(fā)抒出來(lái)。倒是熱愛(ài)旅游一項(xiàng)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)交流活動(dòng)不少，“行萬(wàn)里路”不難實(shí)現(xiàn)。平原君的文章有濃郁的書(shū)卷氣，又有如山陰道上，令人應(yīng)接不暇，可說(shuō)一來(lái)源于“讀萬(wàn)卷書(shū)”，一得自“江山之助”。

在陳平原的退休安排中，早已預(yù)先定下讀閑書(shū)、彈古琴、打太極拳、臨碑習(xí)帖這樣許多自己非常有興趣，卻一直無(wú)暇顧及的項(xiàng)目。不過(guò)，對(duì)于漸入佳境的平原君，想做、能做的事都很多。而退休還只能是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的“風(fēng)景”。（鄭勇《陳平原——學(xué)者情懷與書(shū)生意氣》）

說(shuō)起平原師的愛(ài)旅游，我想起每年春節(jié)的時(shí)候，同門都會(huì)收到平原師和曉虹師自己設(shè)計(jì)制作的電子賀卡，賀卡的主體部分就是他們前一年去世界各地旅游的照片，看了著實(shí)令人羨慕。

不過(guò)，平原師的游山玩水有些與眾不同，曉虹師對(duì)此最為了解，在她給平原師《閱讀日本》寫(xiě)的序里面，有一句很有意思的話：“讀書(shū)人真是不可救藥，‘周游日本’最終變成了‘閱讀日本’，而且讀后有感，寫(xiě)成文字，結(jié)集成書(shū)，這確是平原君一貫的作風(fēng)。”可見(jiàn)即便是在旅游途中，平原師也仍舊在思考和寫(xiě)作。他的《大英博物館日記》也是這樣寫(xiě)出來(lái)的。性情發(fā)而為文章，是讀書(shū)人的本色，也是文人氣質(zhì)的表現(xiàn)。這向我們展示了平原師的另一個(gè)面向。

散文隨筆既是平原師面向社會(huì)發(fā)言，表達(dá)“人間情懷”的形式，也是他發(fā)抒自家感懷和心情的文體。其實(shí)“情懷”一詞，本身就兼有個(gè)人性與公共性兩個(gè)維度，是個(gè)人面對(duì)更廣闊的世界的一種方式。平原師著作的作者簡(jiǎn)介，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣一句話：“治學(xué)之余，撰寫(xiě)隨筆，借以關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，并保持心境的灑脫與性情的溫潤(rùn)?！边@句話很值得玩味，說(shuō)明在平原師這里，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注和對(duì)個(gè)人性情的滋養(yǎng)是統(tǒng)一在隨筆這一文體之中的，兩者都是學(xué)問(wèn)世界的必要的補(bǔ)充。由此也就不難理解，平原師之介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，往往不是考慮具體的技術(shù)問(wèn)題或一時(shí)之成敗得失，而是著眼于更高遠(yuǎn)的精神和價(jià)值層面上的追求。他討論教育問(wèn)題也好，城市問(wèn)題也好，皆是如此。

平原師的“情懷”，除了個(gè)人的氣質(zhì)性情的因素，跟他文學(xué)研究的本業(yè)也有關(guān)系。平原師以小說(shuō)史研究蜚聲學(xué)界，后來(lái)又轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)史、教育史等領(lǐng)域，但用他自己的話來(lái)說(shuō)，這些研究的背后，“還是有以前做文學(xué)研究的底子”。文學(xué)研究在專業(yè)性之外，還要求學(xué)者能體貼文辭的微妙之處，以及作者寓于文辭背后的豐富的精神世界。有了這樣的“底子”，平原師的學(xué)術(shù)史和教育史研究格外留意歷史中具體的人的思想情感和價(jià)值選擇，因而顯得精神飽滿，生氣勃勃。學(xué)問(wèn)中有“人”，學(xué)問(wèn)中有“文”，這是平原師理想中的“人文學(xué)”。這樣一種人文學(xué)，既是專業(yè)化的學(xué)術(shù)，對(duì)于提升當(dāng)代中國(guó)人的精神境界和文化修養(yǎng)，也可以發(fā)揮潤(rùn)物無(wú)聲的作用。

《大英博物館日記》

在一篇悼念恩師王瑤先生的文章中，平原師寫(xiě)道：“有學(xué)問(wèn)者可敬，有真性情者可愛(ài)，有學(xué)問(wèn)而又有真性情者可敬又可愛(ài)。此等人物，于魏晉尚不可多得，何況今日乎？”平原師便是今日不可多得的“有學(xué)問(wèn)而又有真性情者”，也許還可以加上一個(gè)“有關(guān)懷”。確實(shí)，在平原師那里，專精的學(xué)問(wèn)、溫潤(rùn)的性情，還有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷，近乎完美地結(jié)合為一體，得師如此，夫復(fù)何求。