孫連五

山東師范大學(xué)文學(xué)院

夏志清在耶魯大學(xué)

三

夏志清在1940年代的主要精力都用于求學(xué)和苦讀，他的享樂(lè)時(shí)光很短暫，由于長(zhǎng)時(shí)間沉迷于西洋文學(xué)，可能也導(dǎo)致了他性格的偏執(zhí)，熱衷于文學(xué)，卻不善于交際，尤其在情感表達(dá)方面，他的這種內(nèi)斂、壓抑的性格，到了后來(lái)卻發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。夏志清曾提到:“從大三開(kāi)始到離滬赴臺(tái)的那五六年（1940-1945）間，雖然從未同任何女子有過(guò)單獨(dú)約會(huì)，縈繞我心頭的總永遠(yuǎn)有一兩位自己愛(ài)慕女子的美麗形象。我從不同她們約會(huì)看場(chǎng)電影，原先是窮，后來(lái)因?yàn)樽约喝狈?shí)際戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，反要表示脫俗而以交識(shí)男朋友的方法去交識(shí)女朋友，同她們談學(xué)問(wèn)，交換書籍看，可說(shuō)非常愚蠢?！睆倪@里也能看出，夏志清在求學(xué)期間的交友是以學(xué)問(wèn)為標(biāo)準(zhǔn)，他尤其喜歡與眼界高、視野廣、學(xué)問(wèn)大的朋友結(jié)交。在40年代，夏志清遇到了不少志同道合的朋友，他在這一時(shí)期的交友圈主要有兩類，一類是滬江大學(xué)同學(xué)，另一類是哥哥夏濟(jì)安的同人群體，夏志清在40年代構(gòu)建的朋友圈，對(duì)其以后的人生道路亦有影響。

夏志清在滬江大學(xué)交往的朋友多為英文系同學(xué)，主要有張心滄、丁念莊、陸文淵、吳新民、王楚良、王玉書等人。其中，夏志清最佩服的同窗好友是張心滄，張心滄和張愛(ài)玲一樣有著顯赫的家世，他出自名門，其父張其锽是清末甲午進(jìn)士，對(duì)命理、星象頗有研究，民國(guó)時(shí)期，吳佩孚有“吳半仙”美譽(yù)，而張其锽則有“張鐵口”美名，其著作有《獨(dú)志堂叢稿》《墨子新注》等。辛亥革命后，張其锽在譚延闿、吳佩孚麾下做幕僚，曾任廣西省長(zhǎng)。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，吳佩孚主力被殲。1927年，張其锽在河南被紅槍會(huì)殺死。張心滄的母親聶其德是曾國(guó)藩的外孫女，聶家是上海灘的名門望族。盡管夏志清與張心滄認(rèn)識(shí)時(shí)，張家已經(jīng)沒(méi)落，全靠變賣首飾維持生計(jì)，但這種顯赫的家世是他所艷羨的。張心滄在滬江大學(xué)很活躍，他在1940年任滬江大學(xué)英文報(bào)《滬江旁觀報(bào)》（

The Shanghai Spectator

）執(zhí)行編輯，夏志清很快也加入了報(bào)紙編輯工作，在大四時(shí)，還接任了執(zhí)行編輯。夏志清在自傳里對(duì)這段往事有回憶：“大三那年，畢業(yè)班負(fù)責(zé)校報(bào)《滬江旁觀報(bào)》（

The Shanghai Spectator

）的編輯把報(bào)務(wù)移交，編輯之職歸心滄，我任文藝編輯。這份英文報(bào)，一兩星期出版一次，文藝版投稿不踴躍，我還得多寫雜文。另有一個(gè)幽默專欄，題名

Laugh Last

，也由我負(fù)責(zé)。學(xué)校里有什么趣聞，我根本不知道，每期都由我硬編幾個(gè)笑話。編報(bào)耗時(shí)太多，大四那年，心滄洗手不干，硬把編輯之職交給我，文藝編輯另由大三學(xué)生擔(dān)任。編了幾期，12月初那一期已送報(bào)館排印去了，不料珍珠港事件發(fā)生，報(bào)館被封掉，該期《滬江旁觀者》也永遠(yuǎn)見(jiàn)不到天日?！?941年12月，“珍珠港事件”爆發(fā)，美國(guó)宣布對(duì)日作戰(zhàn)，教會(huì)學(xué)校被迫關(guān)閉，這不僅影響了《滬江旁觀報(bào)》的發(fā)行，像吳興華、宋淇在北平主編的《燕京文學(xué)》，張芝聯(lián)等人在上海主編的《西洋文學(xué)》，都因此?？．?dāng)然，這些文學(xué)刊物的停辦，僅僅只是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)所帶來(lái)的劇變的一個(gè)縮影而已。40年代末，張心滄與妻子丁念莊赴英留學(xué)，張心滄在英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)獲得文學(xué)博士學(xué)位，夏志清始終對(duì)其存有敬意。張心滄后來(lái)在多所大學(xué)任教，他的中文著述不多，在華人學(xué)者里影響不大。后來(lái)，他出版了英文著作《斯賓塞詩(shī)歌中的寓言和禮儀》（

Allegory and

Courtesy in Spencer

），夏志清讀了此書以后，認(rèn)為“文字極為謹(jǐn)嚴(yán)，干凈老練，確為我所不能及”?！八◤埿臏妫?duì)Spencer的BookⅥ，F(xiàn).O.的確花了不少工夫，那篇論courtesy的長(zhǎng)文，讀后很令人佩服。”

1955年，夏濟(jì)安（右）第一次來(lái)美，與夏志清兄弟二人合影

1979年，錢鍾書訪美，與夏志清攝于哥倫比亞大學(xué)校園

1943年秋，通過(guò)宋淇的引薦，夏志清見(jiàn)到了錢鍾書、楊絳夫婦和其他上海文藝界的名流。1942年冬至1945年春，傅雷曾與十余友人兩周組織一次茶話會(huì)，與會(huì)者輪流就文藝科技等專題做講座，并座談時(shí)局，交換看法。參加者有姜椿芳、周煦良、李子心、沈知白、陳西禾、裘復(fù)生、裘劭恒、雷垣、宋奇、朱濱生、伍子昂、周夢(mèng)白等人。這次文藝集會(huì)是在宋淇府上，可能是由他組織。宋淇與錢鍾書在40年代初想必就結(jié)識(shí)了，錢鍾書著《槐聚詩(shī)存》內(nèi)收有兩首贈(zèng)宋悌芬（宋淇）的詩(shī)。1942年，宋淇見(jiàn)錢鍾書時(shí)讀了他的《談藝錄》初稿，錢鍾書有詩(shī)為證：“微言妙質(zhì)得誰(shuí)知，年少東來(lái)信起予。將母嘔心休覓句，紹翁剖腹肯留書。人癯恰辦竹兼肉，文古能窮柳貫魚。疏鑿詩(shī)中慚出手，君家緒有茗香馀。”（《贈(zèng)宋悌芬淇君索觀談藝錄稿》）1943年，錢鍾書又作詩(shī)《答悌芬》：“海內(nèi)文章孰定評(píng)，觀書月眼子能明。年來(lái)漸似歐陽(yáng)九，不畏先生怯后生?！睆倪@兩首詩(shī)，大致可以看出錢鍾書對(duì)晚生宋淇的欣賞，這也是他們之間友誼的真實(shí)寫照。通過(guò)宋淇作為橋梁，夏志清與錢鍾書在上海結(jié)緣。夏志清后來(lái)追憶，在當(dāng)晚的集會(huì)里，“我同他前后談了兩三次，他先問(wèn)我最近在讀些什么書，我說(shuō)在讀英詩(shī)人伯雷克。自己生活枯寂，連女朋友也交不到，對(duì)《天堂與地獄的結(jié)婚》里那種靈肉合一的境界特別向往，自述了一些心得，錢鍾書覺(jué)得還蠻有道理。后來(lái)講起荷馬，錢問(wèn)我喜歡哪一部史詩(shī)。我一向愛(ài)《伊利亞特》，覺(jué)得《奧德賽》遠(yuǎn)比不上它，就照實(shí)說(shuō)了，不料錢聽(tīng)了大為滿意，說(shuō)道偏愛(ài)《伊利亞特》的人，他的趣味是古典型的，偏愛(ài)《奧德賽》的人，他的趣味是浪漫型的”。1947年7月，夏志清考取赴美留學(xué)獎(jiǎng)金后，在從上海到南京去辦理護(hù)照的火車上，讀了剛出版的錢鍾書長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》（上海晨光出版公司，1947年5月初版）。他回憶：“那時(shí)錢鍾書的《圍城》剛出版，我已看了一小部分，上火車后繼續(xù)津津有味地看下去，倒是難得的經(jīng)驗(yàn)?！焙髞?lái)，夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里推介錢鍾書，在海外影響很大，錢氏讀了該書后，評(píng)價(jià)“文筆之雅，識(shí)力之定，迥異點(diǎn)鬼簿、戶口冊(cè)之倫，足以開(kāi)拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世”。二人可謂惺惺相惜，但再度會(huì)面則是在30年以后了。

1944年夏，夏志清在滬江大學(xué)英文系低年級(jí)同學(xué)家里見(jiàn)到了上海當(dāng)紅女作家張愛(ài)玲，由于那時(shí)夏志清專心攻讀西洋文學(xué)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注不夠，他對(duì)張愛(ài)玲的了解，僅限于《西風(fēng)》雜志上發(fā)表的那篇征文《我的天才夢(mèng)》，而他與張愛(ài)玲的真正結(jié)緣則是在50年代以后了。

夏志清編注《張愛(ài)玲給我的信件》

夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里認(rèn)為，在40年代的中國(guó)文壇，“吳興華、錢鍾書和張愛(ài)玲，文學(xué)修養(yǎng)淵博，對(duì)西方文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的研究也極熱心，比文學(xué)革命時(shí)代那一批作家要成熟得多，足以代表新的一代”。夏志清在書中辟有專章論述錢鍾書和張愛(ài)玲，對(duì)于詩(shī)人吳興華，他也有很高的評(píng)價(jià)。1946年底，夏志清與哥哥夏濟(jì)安赴北大教書，次年1月，他們?cè)c吳興華有過(guò)一次會(huì)面，可能也是通過(guò)宋淇的介紹。吳興華在書信里提到了這次見(jiàn)面：“前幾天濟(jì)安志清兩兄弟來(lái)燕京，我們?nèi)ヮU和園玩了一下午，他們談起你，說(shuō)你很瘦，精神也不好，盼望你在替別人擔(dān)憂，分心之余，自己也珍重身體，不要凡事總自尋煩惱?！眳桥d華在40年代的淪陷區(qū)發(fā)表詩(shī)作并不容易，但他的眼界和修養(yǎng)并不落于穆旦、袁可嘉、杜運(yùn)燮、鄭敏等現(xiàn)代詩(shī)人。在夏志清看來(lái)，像宋淇、吳興華這些無(wú)名詩(shī)人在40年代“潛心讀詩(shī)、寫詩(shī)的努力，實(shí)在不容文學(xué)史家忽視，也值得當(dāng)代青年詩(shī)人效法”。雖然夏志清沒(méi)有專門對(duì)吳興華的詩(shī)歌做研究，但是他的美國(guó)學(xué)生耿德華（Edward M.Gunn）在《被冷落的繆斯》（

Unwelcome Muse

）一書卻辟有專章論吳興華的詩(shī)歌，該書對(duì)于推進(jìn)國(guó)內(nèi)淪陷區(qū)文學(xué)研究產(chǎn)生了很大反響，耿德華書中論吳興華的部分也有很多地方是參考了宋淇的意見(jiàn)，這也可以看作是夏志清、宋淇為推介吳興華所做的努力。

從滬江畢業(yè)后，夏志清在雜志上發(fā)表了幾篇小品文，這是他在40年代上海文壇的一次“露臉”。夏志清的投稿與編輯周班侯有很大關(guān)系，周班侯是夏濟(jì)安的蘇中同學(xué)，筆名班公，在40年代初期上海淪陷區(qū)報(bào)刊界比較活躍。夏濟(jì)安在50年代初剛到臺(tái)灣時(shí)，覺(jué)得“臺(tái)灣創(chuàng)作水準(zhǔn)非常之低，似乎還遠(yuǎn)不如周班侯時(shí)代的上海”。從1943年至1945年，夏志清以“嚴(yán)束”為筆名發(fā)表了4篇文章，分別是《敬惜白紙》（《文友》1943年第1卷第1期）、《朱太祖的臉》（《文友》1943 年第 1 卷第 3 期）、《摧殘女性》（《文友》1943年第1卷第10期）、《電影與傳統(tǒng)文化》（《天地》1944年第5期），以“七平” 為筆名發(fā)表了《電影與雅片》（《小天地》1944年第2期），以“文丑”為筆名發(fā)表了《文學(xué)家與同性戀》（《小天地》1944年第3期）、《肚臍》（《小天地》1945年第5期）。其中，《文友》（1943-1945）為半月刊，由鄭吾山編輯，主要刊載小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等?！短斓亍罚?943-1945）為月刊，由馮和儀（蘇青）主編，內(nèi)容有“談天說(shuō)地”“小說(shuō)”“讀者隨筆”，此外還有人物志、地方志、風(fēng)俗志、掌故、生活特寫、科學(xué)小品文等。值得注意的是，在《天地》月刊第5期，與夏志清的《電影與傳統(tǒng)文化》同期刊出的還有張愛(ài)玲的《燼余錄》、知堂（周作人）的《論小說(shuō)教育》等。周班侯主編的《小天地》，在辦刊方針、風(fēng)格等方面都模仿蘇青的《天地》雜志。他可能是去夏府找夏濟(jì)安時(shí)，認(rèn)識(shí)了夏志清，因此向他約稿。從夏志清在《小天地》上所用的兩個(gè)筆名“七平”與“文丑”，則可以看出《三國(guó)演義》對(duì)其特殊的影響。綜合考察夏志清在上海時(shí)期發(fā)表的這幾篇小品文，我們既可以看出他在青年時(shí)期就養(yǎng)成的對(duì)電影、平劇的濃厚興趣，也能夠看出他對(duì)西洋文學(xué)的廣博涉獵。

(完)