雷晶晶

乍暖還寒的季節(jié)。

淅淅瀝瀝，窗外恰巧落著一場(chǎng)雨，“嘀嗒、嘀嗒”的聲音一陣接著一陣。閑來(lái)坐聽(tīng)這場(chǎng)溫和的小雨，這份愜意，平素似乎只有在歌聲中才能享受到吧？然而彼時(shí)的我，卻完全打不起精神，正百無(wú)聊賴地撩著發(fā)梢、托起下巴……

突然，郵箱里又來(lái)了一份“退稿信”。

一

鐘愛(ài)風(fēng)和景麗，草長(zhǎng)鶯飛，渴盼在明媚的光影交錯(cuò)中彰顯自我，在藍(lán)天白云遠(yuǎn)山秀水中隨意奔跑?？咕芩袛_人心扉的縟節(jié)，間或停下來(lái)思索，在書冊(cè)中感悟，在文字里感動(dòng)。在指尖、筆端與鍵盤的糾葛里，將小憩的思想慢慢升騰。如同耕耘著一方質(zhì)樸且深厚的田園，播種培土，澆水施肥，安安靜靜又不慌不忙。順帶在早起的清晨看看蝶兒輕盈地舞，在安詳?shù)奈绾笮嵝峄▋喉б獾亻_(kāi)，在溫馨的傍晚賞賞遠(yuǎn)方艷麗的落日與紅霞游走，還有深夜里白色的月光和閃爍的星星悄然微笑……美好的生活便因此而倍添一份“小確幸”。

喜歡寫作，便在勤勤懇懇的工作之余擠出些許時(shí)間用來(lái)記記寫寫，努力珍藏起每一個(gè)難忘的瞬間：關(guān)于教育，關(guān)于教書，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于課堂；關(guān)乎每一屆每一個(gè)可愛(ài)的“熊孩子”，關(guān)乎我和他們共同成長(zhǎng)的痕跡。工作忙，相處亦忙，只待夜深人靜時(shí)坐下來(lái)，抿一口淡茶，把逐漸豐厚的積蘊(yùn)打開(kāi)，一層層過(guò)濾，一次次烘焙，玲玲瓏瓏地點(diǎn)綴成章，小心翼翼地投寄出去。接下來(lái)的幾天，我甚至?xí)p手合十，偷偷揣上足夠綿延萬(wàn)里的誠(chéng)心去等候好消息的到來(lái)。可惜，鮮有文字能夠變?yōu)橛南闼囊绲你U字。有些疑惑：或許我經(jīng)驗(yàn)淺薄、文筆拙劣，尚不足以使人動(dòng)情？有些無(wú)奈：或許，這世界轉(zhuǎn)得快，于是常常無(wú)暇顧及我這微不足道的“小人物”？“失敗”時(shí)的我不免嘆息：夢(mèng)想呵，我為你孜孜以求，你為何狠心藏匿在云端對(duì)我不屑一顧？

重新坐回到電腦前，胡亂撥弄起鼠標(biāo)，無(wú)意之中屏幕右上方的“收藏欄”活脫脫跳入眼簾。是他們！正是他們給我指引過(guò)彼岸的詩(shī)與田野！年輕的我一度熱忱滿懷，因此收藏了他們的故事勉勵(lì)自己；而今，熱忱大概猶在，倒是我有多久不曾與之邂逅？按捺住激動(dòng)，伴隨一條條搜索引擎重新打開(kāi)，仿佛又一次見(jiàn)識(shí)到這些成功者的故事。看，他們的使命或許崇高艱難，卻始終篤定了日趨完美的旅途并甘愿背水一戰(zhàn)；他們的日程或許緊密冗重，卻潛心將難得的空余用以“學(xué)益求精”“青出于藍(lán)”；他們視美好的目標(biāo)為終極信仰，哪怕屢戰(zhàn)屢敗，依舊無(wú)畏無(wú)懼，愈挫愈勇；他們以別樣的智慧去探險(xiǎn)嶄新的領(lǐng)域，不斷嘗試著挑戰(zhàn)，不斷勇敢地脫穎而出，直至華麗地轉(zhuǎn)身，蛻變……

原來(lái)，所有的“成功者”首先應(yīng)該是“強(qiáng)者”。他們從未謀面，他們似曾相識(shí)。想想看，很多這樣的榜樣式人物，不是一直就在我們身邊嗎？

二

似乎扯得稍遠(yuǎn)了，再次回到“退稿”的話題吧。

安德烈·伯納德的著作《退稿信》就擺在米色小書架上層的角落，并不太醒目。抬頭看去，書頁(yè)還有微微翹起的余溫；只是不知何時(shí)，封面上已然生了一層薄薄的灰塵。我松開(kāi)鼠標(biāo)，踮起腳尖拿過(guò)昔日心愛(ài)的書籍。手指輕輕摩挲著封皮，不經(jīng)意地彈掉沾在指尖上的滑滑的暗色印記?；覊m變少了，手里利亮了，心里面瞬間舒適了許多。沿著翹起的頁(yè)角翻開(kāi)書來(lái)，扉頁(yè)上有某日寫的略顯稚嫩的水藍(lán)色小字：“贈(zèng)：不甘平凡的我們——”。

這本書告訴我們，“退稿”原本是一件尋常小事，甚至連諸多文學(xué)巨匠也曾經(jīng)“深陷其中”呢。哪怕他們初露頭角，哪怕當(dāng)時(shí)的他們已經(jīng)小有名氣，也毫無(wú)例外地收到過(guò)措辭犀利的“退稿信”——

譬如，英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師簡(jiǎn)·奧斯汀就曾收到過(guò)極度尖刻的“戲謔”：“如果閣下非要我們買下您這本書的話，我們寧愿用同樣的價(jià)錢把書退回去，現(xiàn)在只求您打消這個(gè)念頭……”但是直到今日，奧斯汀的《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》等著作依舊在人類的情感領(lǐng)域里熠熠生輝。

讀過(guò)法國(guó)著名的寫實(shí)主義小說(shuō)《包法利夫人》，如同徜徉在一幅浪漫又簡(jiǎn)潔的法國(guó)社會(huì)風(fēng)情畫卷里。又有誰(shuí)會(huì)料到，作者福樓拜也曾被“猛潑冷水”：“先生哪，您用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩著您的小說(shuō)，以致它失去了原貌。呃，盡管那些細(xì)節(jié)寫得很好，只不過(guò)太膚淺啦?！?/p>

還有人說(shuō)，把心力投注在惠特曼的《草葉集》上簡(jiǎn)直“很不理智”；毛姆的《刀鋒》被人直言“差勁”，“倘若沒(méi)說(shuō)它‘令人無(wú)法忍受已經(jīng)算其撿到了一個(gè)‘大便宜”；普魯斯特的處女作《追憶似水年華》被嗤笑“一個(gè)男子漢用了三十頁(yè)的篇幅”，描寫了“入睡之前在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情景”，簡(jiǎn)直慢吞吞到不可理喻；納博科夫的《洛麗塔》居然遭到如此“直白”的評(píng)判——“白日夢(mèng)般的混亂”“主角像野人一樣”“不如把它用石頭埋起來(lái)，一千年以后再找人出版吧”……

哦，等等，除了那些惹人討厭的“退稿信”，伯納德還在這本書里面記載了一個(gè)超級(jí)有趣的細(xì)節(jié)。艾米莉·狄金森的第一部詩(shī)歌手稿因?yàn)椴捎昧藰O富個(gè)人特色的新穎構(gòu)句，韻腳、韻律等均招致“轟炸式”惡評(píng)。不過(guò)這以后，據(jù)說(shuō)狄金森與退她稿子的編輯有幸成了“惺惺惜惺惺”的好朋友。奇怪嗎？許是兜兜又轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)？某些時(shí)候，難道“柳暗花更明”不也算是一場(chǎng)別樣走心的修煉嗎？

面對(duì)著這本有些“應(yīng)景”的書，郁悶中的我終于禁不住啞然失笑。我開(kāi)始對(duì)自己收到的“建議另投”四個(gè)字如釋重負(fù)。伯納德在《退稿信》一書的序言中特意作了明確表達(dá)，他衷心地希望他的“起底書”可以帶給讀者們更多的“歡笑”與“激勵(lì)”，從而喚醒有志的寫作者們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作的奮斗道路上拓寬視野，一路前行，讓自己的腳步愈加堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)定。

慢慢地合上書頁(yè)，突然之間，我不由笑出聲來(lái)。

是嘛，刊物有刊物的定位，讀者有讀者的喜好，“磨合”本來(lái)是個(gè)頗為形象的詞匯，涵蓋了諸如“付出”“收獲”“進(jìn)步”種種，以及“功到自然成”乃至“爐火純青”的招式。倘若把“跌跌撞撞”看成一條條翻滾的波紋，不難發(fā)現(xiàn)：怯懦與失落乃是不慎沉積下來(lái)的水垢罷了，唯有優(yōu)雅地御風(fēng)而上才是飛舞飄揚(yáng)的帆哪。

所謂“退稿信”，分明是寫作者們?cè)诼飞媳亟?jīng)的骨朵兒與草芽?jī)?，縱然柔弱，縱然丑陋，終究硌不住腳，亦絆不住心。讓那些焦躁的負(fù)面小情緒通通見(jiàn)鬼去吧！但凡經(jīng)歷過(guò)季節(jié)的洗禮，風(fēng)雨過(guò)后，你的文字必然能開(kāi)出一路芬芳的花朵，伸出一路繁茂的枝葉。

三

寫作如此，生活如此，人生何不如此？

某些日子，我常常怨天尤人。每次抓不住機(jī)遇，卻天真地埋怨這世間根本缺少了“伯樂(lè)”。畢竟“機(jī)會(huì)只屬于有準(zhǔn)備的頭腦”，那么所謂的伯樂(lè)，也只有在你才華橫溢的時(shí)候才會(huì)適時(shí)出現(xiàn)。而此“才華”，究竟是否是真正的“才華”，是否已經(jīng)被充實(shí)到足夠強(qiáng)大，足夠璀璨，足夠精致，必須靠一步一個(gè)的腳印加以生動(dòng)證明。

咳，瞧這該死的自怨自艾喲！過(guò)去，它差點(diǎn)兒淹沒(méi)了我的明智。

坐下來(lái)，窗外落著一場(chǎng)溫和的小雨呢。再度起身，推開(kāi)窗戶，有清亮亮的雨滴擺好了一幕幕嶄新的姿態(tài)。

從前，現(xiàn)在，將來(lái)，它們俏皮地?fù)頂D，嬉戲……它們?cè)跁r(shí)空交替里不會(huì)停歇；而我和你，正寫作的我們蓄勢(shì)待發(fā)。

（作者單位：山東肥城市孫伯中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳