2018年是北大建校120周年，是北大由此確定新校慶日的五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)99周年，也是“文革”后恢復(fù)高考招收的第一撥新生77級(jí)入學(xué)40周年。

適逢此際，我看到77級(jí)校友撰寫的多篇回憶文章，有訴說(shuō)報(bào)考的曲折與艱辛的，有回顧入學(xué)的喜悅與興奮的，有追憶在讀期間的勤奮與拼搏的，也有笑談校園的趣聞?shì)W事的。所有這些，都令人似曾親歷而深有同感，令人恍如眼前而倍感親切。由此也勾起了我對(duì)在讀期間的一段往事的回憶，也就是我與楊晦、許德珩、羅章龍三位“五四老人”的書信交往。

說(shuō)起這段故事，最早緣于我在讀大三時(shí)一個(gè)異想天開而不能自拔的創(chuàng)作沖動(dòng)。

我們77級(jí)新生，說(shuō)是77級(jí)，實(shí)際上是1978年春天入學(xué)的。1980年夏天，也就是我在讀大三的階段。記得即將放暑假的時(shí)候，學(xué)校團(tuán)委和學(xué)生會(huì)傳達(dá)了團(tuán)中央和全國(guó)學(xué)聯(lián)籌備舉辦首都大學(xué)生文藝會(huì)演的通知，并向全校師生征集參演節(jié)目。有關(guān)負(fù)責(zé)同志還召集我和胡小釘?shù)仁鄠€(gè)平時(shí)愛(ài)好寫作的同學(xué)作了動(dòng)員。

給會(huì)演寫個(gè)什么節(jié)目呢？我想，北大是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，五四運(yùn)動(dòng)是北大的光榮歷史，作為北大學(xué)子，何不把五四運(yùn)動(dòng)的壯麗史篇搬上舞臺(tái)？于是，我開始有意識(shí)地搜集五四運(yùn)動(dòng)的素材。藏書豐富的北大圖書館，給了我極大的便利。我利用課余周日，閱讀了大量五四運(yùn)動(dòng)的史料，包括親歷者的日記、著述和回憶錄，還有當(dāng)時(shí)報(bào)紙雜志的報(bào)道等等。

通過(guò)大量閱讀，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象：在中國(guó)近代乃至當(dāng)代歷史上，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)革命以及思想文化各個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，但是縱觀自近代以來(lái)乃至1980年長(zhǎng)達(dá)60多年堪稱琳瑯滿目的文藝作品，雖然不乏以五四運(yùn)動(dòng)為背景、以五四精神為指引的創(chuàng)作，卻鮮見直面表現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)藝術(shù)作品。也就是說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)這個(gè)重大歷史題材，在舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作上還是一個(gè)有待開墾的“處女地”。若能把五四運(yùn)動(dòng)史實(shí)搬上舞臺(tái)，不管藝術(shù)表現(xiàn)如何，至少在題材上是一個(gè)新的開拓。由此，我萌發(fā)了為首都大學(xué)生文藝會(huì)演創(chuàng)作一部正面表現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)的歷史話劇的沖動(dòng)。

在此需要順帶說(shuō)明的是，史家對(duì)五四運(yùn)動(dòng)有狹義與廣義之分。前者指1919年5月4日以北京大學(xué)為主的北京高校學(xué)生，為抗議“巴黎和會(huì)”列強(qiáng)草擬通過(guò)侵害中國(guó)領(lǐng)土主權(quán)的不平等條款而舉行的以“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”為口號(hào)，以“火燒趙家樓”為高潮的愛(ài)國(guó)游行示威，以及由此引發(fā)的全國(guó)各地各界民眾為聲援五四游行而舉行的一系列罷課、罷市、罷工等愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)；后者指自1915年中日簽訂《二十一條》至1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)知識(shí)界和青年學(xué)生追隨“德先生”（民主）與“賽先生”（科學(xué)），反思中國(guó)傳統(tǒng)文化，探索強(qiáng)國(guó)革新道路而以新民主主義思潮從涌起到匯聚成社會(huì)洪流為標(biāo)志的新思想新文化運(yùn)動(dòng)。本文所述劇本題材，當(dāng)指前者所謂。

也正是這個(gè)創(chuàng)作沖動(dòng)，糾纏和耗費(fèi)了我后來(lái)許多時(shí)日。1980年暑假，北大的同學(xué)大多回家探親度假了，我在參加了團(tuán)中央和全國(guó)學(xué)聯(lián)組織的為期5天的首都大學(xué)生北戴河夏令營(yíng)之后，立即回到了學(xué)校，回到了圖書館。在那個(gè)暑假里，圖書館里有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的史冊(cè)，幾乎被我借閱一通。

然而，紙上得來(lái)終覺(jué)淺。書本史料雖然豐富，但要由此進(jìn)入創(chuàng)作，卻并非易事。在劇本構(gòu)思過(guò)程中，我挖空心思，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾度陷入困境。有一天，我在中文系碰上系主任嚴(yán)家炎老師，不由得說(shuō)起了創(chuàng)作中的困惑。嚴(yán)老師提示說(shuō)，要加深對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的感性認(rèn)識(shí)，不妨去走訪當(dāng)年親歷其事的“五四老人”，聽聽他們的講述和體會(huì)。

真是“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”！由此，我利用課余假日，開始了尋訪“五四老人”之旅。

一

經(jīng)多方尋查了解到，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的五四人物，大多已經(jīng)作古，而健在的“五四老人”，只有寥寥幾人，居住在中國(guó)大陸的，只有許德珩、羅章龍、楊晦等人，都已經(jīng)是耄耋之年。他們之中，許、羅二老，人在校外，感覺(jué)路途遙遠(yuǎn)，楊晦先生住在校內(nèi)，可謂“近水樓臺(tái)”。于是，我決定先去拜訪楊晦先生。

我給楊先生寫了一封說(shuō)明拜訪意向的信，投放在中文系收發(fā)室的書信報(bào)架上。不久，楊先生的兒子楊鑄代為收轉(zhuǎn)楊先生，并回信告訴我楊先生的住址和見面時(shí)間。我按照約定時(shí)間，徑直找上門去。楊鑄把我領(lǐng)進(jìn)楊先生的書房，我看見年逾八旬的楊先生頭發(fā)全白了，身體癯瘦，滿面皺紋，一副仙風(fēng)道骨的樣子，但老花鏡后面的眼睛依然閃爍著睿智的光芒。

楊先生和我握手后，讓我在緊靠他身邊的藤椅上坐下，然后不緊不慢地說(shuō)道：“你想創(chuàng)作五四運(yùn)動(dòng)的劇本，這是個(gè)大題材，你的創(chuàng)作意愿很好，但不容易。你是個(gè)年輕人，要寫歷史劇，就更不容易了?！?/p>

楊先生當(dāng)年是北大的預(yù)科生，是參加五四運(yùn)動(dòng)年齡最小的一撥，也是奔走在游行隊(duì)伍最前列的一撥。五四運(yùn)動(dòng)后期，他和陳諱謨、陳翔鶴、馮至等人成立的“沉鐘社”，被魯迅譽(yù)為“中國(guó)的最堅(jiān)韌、最誠(chéng)實(shí)，掙扎得最久的團(tuán)體”（《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》）。新中國(guó)建立后，他長(zhǎng)期擔(dān)任北大中文系主任、教授，并從事創(chuàng)作和翻譯，出版有《老樹的陰涼下面》《除夕》等現(xiàn)代劇和多幕歷史劇《楚靈王》等，可謂劇作大家，深知?jiǎng)”緞?chuàng)作之艱辛。我聽得出來(lái)，他開頭說(shuō)的一番話，大有“潑冷水”之意。

但我向來(lái)有“明知山有虎，偏向虎山行”的脾性，我對(duì)楊先生說(shuō)：“我知道這是個(gè)難題，但是我不怕難，也不怕失敗，反正也是學(xué)習(xí)，是練筆嘛?！?/p>

楊先生停了一下，接著問(wèn)我：“你都讀了哪些書？”

我把我讀過(guò)的有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的三十多種書籍和十來(lái)種當(dāng)年的報(bào)刊目錄，一一向楊先生作了匯報(bào)，并談了我對(duì)劇本的初步構(gòu)思，主要人物和主要情節(jié)設(shè)計(jì)等。

楊先生聽了，面露喜色，說(shuō)：“看來(lái)你是讀了不少的書，也經(jīng)過(guò)了一番思考。你剛才談的構(gòu)思很不錯(cuò)，但寫劇本一定要有‘戲?！?/p>

楊先生是五四運(yùn)動(dòng)的親歷者，又是戲劇大家，深諳劇本創(chuàng)作的奧秘。為了加深我對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和歷史人物的感性認(rèn)知，他向我詳細(xì)講述了他參加五四運(yùn)動(dòng)的親身經(jīng)歷，一直談了一個(gè)多小時(shí)。最后，他半是鼓勵(lì)半是激將地說(shuō)：“這是一個(gè)大工程，你要想寫，就得下大決心?！蔽艺f(shuō)：“我一定盡最大的努力去做?！?/p>

通過(guò)對(duì)楊先生的訪談，我加深了對(duì)五四人物的感性認(rèn)識(shí)，思路豁然開朗。我把自己關(guān)在宿舍里（當(dāng)時(shí)宿舍其他同學(xué)都回家過(guò)暑假了），向壁虛構(gòu)，奮筆疾書，夜以繼日，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的努力，匆匆拉出了劇本初稿，共得六場(chǎng)，六萬(wàn)余字。劇本暫名《曙光，你在哪里？》，意在表現(xiàn)五四青年在歷史長(zhǎng)夜中的探索和追求。因?yàn)閷懙么颐?，邊寫邊改，原稿字跡潦草，而且多處涂改，斑駁陸離。為了送楊先生等人審閱，我請(qǐng)來(lái)78級(jí)漢語(yǔ)專業(yè)書法工整的倪文杰等同學(xué)幫忙，用復(fù)寫紙謄寫了五份。

當(dāng)我把裝訂好的一份劇本送到楊先生面前時(shí)，楊先生用手掂了掂厚厚的一沓稿子，高興地說(shuō)：“你倒是寫得挺快的啊！這樣吧，你把稿子留下來(lái)，我看完了再找你談?！?/p>

大約過(guò)了一個(gè)星期，楊鑄來(lái)電話說(shuō)，楊先生已經(jīng)把劇本看完了，讓我過(guò)去談?wù)劇Ｋ€在電話里告訴我，在那一個(gè)星期里，楊先生每天都在看我的劇本，有時(shí)坐著看累了，就躺在躺椅上看，六萬(wàn)余字的厚稿，他一字不落地全都通讀了一遍。

當(dāng)我再次來(lái)到楊先生面前時(shí)，楊先生半是火焰半是冰水地說(shuō)：“你的大作我看了，主要人物和基本情節(jié)安排還是可以的。但是，現(xiàn)在這個(gè)樣子還不行，還缺少‘戲?！彼又_稿子，指點(diǎn)著他在上面標(biāo)記的文字和符號(hào)，詳細(xì)地談了他的修改意見。末了，他又擔(dān)心我一下子接受不了似的，和藹地對(duì)我說(shuō)：“我談的這些意見，也不一定對(duì)，你回去再考慮考慮，主要是加強(qiáng)人物的性格刻畫和情節(jié)的戲劇性?？偠灾?，現(xiàn)在的基礎(chǔ)不錯(cuò)，但還得花很大的力氣去改?！蔽艺f(shuō)：“楊先生，您放心，我有這個(gè)思想準(zhǔn)備，也有這個(gè)決心。”楊先生聽了，連聲說(shuō)：“這就好，這就很好！”

參照楊先生的意見，還有中文系嚴(yán)家炎、張鐘、洪子誠(chéng)、陸穎華、汪景壽等諸位老師以及其他有關(guān)方面反饋回來(lái)的意見，我經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，汲取了自己認(rèn)同的部分意見，對(duì)劇本進(jìn)行了大刀闊斧的修改。在這個(gè)過(guò)程中，眼看寒暑易節(jié)，大三的暑期過(guò)去，大四的暑假又來(lái)了，周圍的同學(xué)，寫詩(shī)的，寫短篇小說(shuō)的，時(shí)有新作發(fā)表，而自己的劇本幾經(jīng)打磨卻未能殺青，心中難免有些焦躁。楊先生發(fā)現(xiàn)后，總是耐心地開導(dǎo)我說(shuō)：“搞劇本創(chuàng)作是一件相當(dāng)艱苦的勞動(dòng)，往往要經(jīng)過(guò)千錘百煉才能成功。千萬(wàn)不能有急功近利的思想，要沉得住氣，要坐定下來(lái)修改，修改，再修改。過(guò)去有一種說(shuō)法，叫作‘十年磨一戲，那是一種窒息創(chuàng)作積極性的、帶有極大盲目性的口號(hào)，是不對(duì)的。但是，要想真正搞成功一個(gè)大型劇本，花上一年半載，甚至三五年的工夫，也是值得的?！?/p>

在楊先生的鼓勵(lì)下，我克服了種種困難，對(duì)劇本進(jìn)行了反復(fù)的修改和加工，至大四暑假時(shí)，前后三易其稿，但基本的框架結(jié)構(gòu)和人物設(shè)計(jì)沒(méi)有變，還是六場(chǎng)。第二稿劇名改為《五四風(fēng)潮》，后來(lái)覺(jué)得過(guò)于直露，第三稿又改成《曙色朦朧的早晨》，意喻新民主主義運(yùn)動(dòng)的開端。當(dāng)我把劇本第三稿送到楊先生面前時(shí)，楊先生很高興，他認(rèn)真地翻閱了其中的一些章節(jié)后，欣然命筆，在封面上題寫了劇名：《曙色朦朧的早晨》。

劇本第三稿送北大團(tuán)委和黨委宣傳部有關(guān)負(fù)責(zé)同志審閱，也獲得了通過(guò)。學(xué)校團(tuán)委決定將劇本打印30份，一方面讓話劇社試排，另一方面送有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)征求意見。不料，天有不測(cè)風(fēng)云。籌備舉辦的首都大學(xué)生文藝會(huì)演后來(lái)因故胎死腹中，我和其他同學(xué)為之創(chuàng)作的節(jié)目，最終未能搬上舞臺(tái)。

畢業(yè)離校前，我去向楊先生辭行。他知道我花了九牛二虎之力創(chuàng)作的劇本未能如愿演出，也未能找到其他發(fā)表的途徑，安慰我說(shuō)：“寫了作品不能發(fā)表，而且是自己花了大力氣，感覺(jué)很不錯(cuò)的作品，這也是常有的事情，大可不必焦急。我始終認(rèn)為你這個(gè)劇本是很有基礎(chǔ)的，人物安排和情節(jié)描寫都很不錯(cuò)，再努力加工一下，是一定會(huì)成功的?！?/p>

告別的時(shí)候，我請(qǐng)楊先生寫幾句話作為畢業(yè)留念?！皩懯裁茨?？”楊先生想了想，笑著說(shuō)：“我看你寫詩(shī)用過(guò)李挺、李拔和李挺拔的筆名，也就是追求一種正直挺拔的人生吧，這也符合你的個(gè)性。我把楚大夫屈原《橘頌》的一段抄錄給你吧?！闭f(shuō)完，楊先生拿起鋼筆，沒(méi)有拿書對(duì)照原文，憑著記憶就用他蒼勁而有些顫抖的筆觸，在我的筆記本上寫下了《橘頌》的這一段：

嗟爾幼志有以異兮

獨(dú)立不遷豈不可喜兮

深固難徏廓其無(wú)求兮

蘇世獨(dú)立橫而不流兮

閉心自慎終不過(guò)失兮

秉德無(wú)私參天地兮

愿歲并謝與長(zhǎng)友兮

淑離不淫梗其有理兮

年歲雖少可師長(zhǎng)兮

行比伯夷置以為像兮

——屈原：《橘頌》

楊晦

1982年1月2日

我知道，楊先生的留題是借以寄望我們年輕一代要有“獨(dú)立不遷”的理想信念，要培養(yǎng)“秉德無(wú)私”的道德品格，要為國(guó)家和民族做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

我畢業(yè)后第二年，即1983年5月，楊先生與世長(zhǎng)辭，享年84歲。楊先生的教誨，永遠(yuǎn)銘記在我的心中。

二

劇本第三稿完成之后，也就是1981年的暑假，我給許德珩先生也寫了一封信，信中簡(jiǎn)述了劇本的寫作起因和主要情節(jié)，提出了拜訪請(qǐng)教的愿望，但沒(méi)有附寄劇本。我心想，許老當(dāng)時(shí)已經(jīng)91歲高齡，還擔(dān)任著全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)副主席等多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，政務(wù)繁忙，肯定無(wú)暇顧及一個(gè)大學(xué)生的習(xí)作。對(duì)于他是否會(huì)撥冗接受一個(gè)素昧平生的大學(xué)生的訪談，我也只是抱著試試看的心理。用如今的俏皮話說(shuō)，也就是“夢(mèng)想總是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢”。信寫好后，我在北大三角地的郵政所買了郵票粘貼好后，就把信投到了郵筒里。

沒(méi)想到，信寄出一個(gè)多星期后，就收到了許老的回信！信中寫道：

“李矗同學(xué)：

來(lái)信今日收到，高興與你相談。請(qǐng)收到此信后，先將劇本送（寄）本市地安門**胡同*號(hào)，借閱一時(shí)。具體會(huì)面日期，請(qǐng)打電話與于永水同志聯(lián)系。電話號(hào)碼：*****”

回信是許老的孫女許蘇蘇代書的，她當(dāng)時(shí)也正在上大學(xué)，信中“高興與你相談”一行字，以及讓我寄送劇本“借閱一時(shí)”的話語(yǔ)，讓我倍感親切，喜出望外！

當(dāng)時(shí)我手里只留了一份打印的劇本，因?yàn)闀r(shí)看時(shí)改，多處涂抹，實(shí)在不好意思示人。后來(lái)打電話詢問(wèn)，得知送給文化部藝術(shù)局蘇偉光同志的劇本，因?yàn)樗嵌螘r(shí)間忙于開會(huì)尚未翻閱，所以還保持原樣。第二天，我叫上78級(jí)的王揚(yáng)澤同學(xué)，互相輪換騎車相帶（那時(shí)騎車帶人不算違規(guī)），趕到蘇偉光同志處把劇本取了回來(lái)?，F(xiàn)在說(shuō)來(lái)當(dāng)時(shí)的我倆也真是笨得可笑，文化部其時(shí)位于沙灘紅樓，離許老住的地安門**胡同不遠(yuǎn)，卻沒(méi)想到把劇本直接送上門去，而是一門心思把劇本帶回學(xué)校，再?gòu)娜堑氐泥]政所寄給許老。

劇本寄出幾天之后，我試著給許老秘書于永水同志打了個(gè)電話，于秘書在電話里說(shuō)，劇本收到了，也已經(jīng)送許老看過(guò)了。還說(shuō)許老最近住在西山，讓我到西山去見面相談。之后，他和我約好見面的時(shí)間。

記得那是1981年8月24日下午，天下著小雨，我邀上同班的宋聚軒同學(xué)作伴，披著雨衣，每人騎一輛自行車，按于秘書指示的路線，從學(xué)校西門出發(fā)，向西山許老的住處馳去。不料雨越下越大，車子很不好騎，更怕雨水把衣服打濕了，騎到頤和園路段時(shí)，我們就把車子存在路邊，改乘333路公交車。于秘書說(shuō)的是在正藍(lán)旗站下車，可是到站下車后，看見周圍都是樹木，沒(méi)看到什么房子和人，只看到一個(gè)叫四季青汽車修配廠的廠子。跟廠子看門的兩個(gè)師傅打聽于秘書說(shuō)的“甲2號(hào)院”在哪里，他們也搖頭說(shuō)不知道。我只好借用廠子里的電話機(jī)，再打電話問(wèn)于秘書。于秘書說(shuō)，繼續(xù)沿著山路往前走，看見一個(gè)有崗哨的門樓就是了。于是我們又冒雨繼續(xù)行進(jìn)，在半山腰處果然看見一個(gè)有崗哨的門樓。我們向門衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意，門衛(wèi)撥電話通報(bào)過(guò)后一會(huì)兒，就見山上走下來(lái)一個(gè)英俊少年，手里打著一把雨傘。少年自我介紹說(shuō)，他是許老的孫子許進(jìn)，因?yàn)橛诿貢R時(shí)有事不能來(lái)接，所以讓他來(lái)接我們。

在許進(jìn)的帶領(lǐng)下，我們沿著山路往一片密林中走去，只見幾幢雅致的房子坐落在青松翠柏之間。許進(jìn)指著其中的一幢說(shuō)，這就是許老夏天住的地方。

我們隨許進(jìn)走進(jìn)屋里，剛脫下濕淋淋的雨衣，于秘書就過(guò)來(lái)說(shuō)許老要見我們。當(dāng)時(shí)，我和宋聚軒同學(xué)都不禁有點(diǎn)慌亂。因?yàn)楫?dāng)天下雨，我們兩個(gè)都沒(méi)穿襪子，光腳板穿著當(dāng)時(shí)人們通稱“水陸空”的那種塑料涼鞋，鞋和腳板都被雨水打得濕漉漉的，褲腿也沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥巴。當(dāng)我們通過(guò)走廊的地毯時(shí)，真是“一步一個(gè)腳印”?？粗约哼@副“拖泥帶水”的樣子，我們倆不禁面面相覷，啞然失笑。

當(dāng)我們懷著羞澀不安的心情來(lái)到會(huì)客廳時(shí)，看見許老正站那里等著我們，手里拿著我前幾天寄給他的劇本。

“歡迎你們！”許老伸出手來(lái)，一邊和我們握手，一邊親切地說(shuō)，“你們是北大的學(xué)生，我們算是老校友嘛，我對(duì)北大有一種特殊的感情。”許老親切熱情的話語(yǔ)，像輕風(fēng)一樣把我們的羞澀和慌亂一掃而光。

握手之后，許老讓我緊挨著他坐在同一張沙發(fā)上，他把我的劇本攤開在茶幾上，親切地說(shuō)：“你的來(lái)信和劇本我都看到了，你的信寫得很好，劇本我看了大部分，因?yàn)槲椰F(xiàn)在也在寫點(diǎn)東西，很可惜沒(méi)有時(shí)間看完，但總的感覺(jué)寫得不錯(cuò)?！痹S老對(duì)劇本的題材和主題作了充分肯定，他說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)偉大的革命運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在文藝作品反映得還很少，你寫了劇本反映它，這是很好的，很有意義的?！?/p>

接著，許老向我們講述了他當(dāng)年參加五四運(yùn)動(dòng)的親身經(jīng)歷，以及他對(duì)蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀等人的印象，還講述了他的同班同學(xué)高君宇和石評(píng)梅的愛(ài)情故事。許老當(dāng)年是北大積極投身愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的著名學(xué)生領(lǐng)袖之一。在李大釗先生的影響下，他和黃日葵等同學(xué)創(chuàng)建了北大學(xué)生救國(guó)會(huì)，創(chuàng)辦了愛(ài)國(guó)會(huì)刊《國(guó)民雜志》。他是五四游行的組織者和召集人之一，他受學(xué)聯(lián)委托起草了游行宣言《五四宣言》，也是率先沖進(jìn)趙家樓的帶頭人。許老雖然年逾九旬，但身體健朗，聲音深沉洪亮，略帶喉音和口音的話語(yǔ)，飽含著一種穿透歷史隧道的感染力。

那天下午，許老和我們從三點(diǎn)見面起，一直談到下午五點(diǎn)。其間，秘書進(jìn)來(lái)通報(bào)，說(shuō)政協(xié)孫秘書長(zhǎng)來(lái)了有事商談，許老也沒(méi)有停下來(lái)。直到秘書再次進(jìn)來(lái)說(shuō)，孫秘書長(zhǎng)已等候多時(shí)，許老才對(duì)我們說(shuō)：“很抱歉，我的老朋友來(lái)了，以后我們有機(jī)會(huì)再談吧?！痹S老站起身來(lái)，又與我和宋聚軒同學(xué)握手告別。在許老和我交談過(guò)程中，許進(jìn)給抓拍了一張照片，因?yàn)楫?dāng)天是雨天，光線比較暗，照片亮度不夠，但我一直視為珍藏。幾天后，許進(jìn)還讓北大哲學(xué)系鄒士方同學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)了許老為我簽名題字的筆記本，扉頁(yè)上寫著：“李矗同志存念 許德珩書 一九八一年八月”。許老的會(huì)見和談話，許老的合影和題贈(zèng)，對(duì)我的劇本修改和后來(lái)工作，都有著一種倍感親切而深受激勵(lì)的情義。

這里順便補(bǔ)記一筆，多年之后，許進(jìn)在一篇回憶文章中還披露了一些當(dāng)年西山訪談中我有所不知的情節(jié)：“記得在1981年夏天，祖父在北京西山撰寫回憶錄。一天，他收到北大中文系七七級(jí)學(xué)生李矗的信。李矗在信中說(shuō)，他正在寫一部描寫五四運(yùn)動(dòng)的劇本，希望與曾經(jīng)參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的人交談，以增加感受。我祖父馬上請(qǐng)秘書給李矗同學(xué)回信，約他到西山來(lái)見面。西山管理部門的負(fù)責(zé)人得知此事以后來(lái)到我祖父的辦公室，他說(shuō)，許老，咱們這里是保密單位，讓學(xué)生到這里來(lái)是不是合適呀？我祖父回答說(shuō)，他是我的客人。我祖父在這個(gè)保密單位里與一位素昧平生的在校大學(xué)生談了兩個(gè)小時(shí)。此事使我受到深刻教育?！保ㄒ浴妒兰o(jì)風(fēng)采》2008年第8期許進(jìn)文） 由此，更足見許老平易近人和關(guān)愛(ài)青年的風(fēng)范，也使我誠(chéng)如許進(jìn)所言而深受教育，也深受感動(dòng)。

1990年許老逝世，享年100歲。

三

拜訪許老之后，我還給另一位“五四老人”羅章龍先生寫了請(qǐng)教信，并附寄劇本。

羅章龍不僅是五四運(yùn)動(dòng)中“火燒趙家樓”的學(xué)生領(lǐng)袖之一，還是中共初期乃至中共六大全會(huì)頗具聲名的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1915年毛澤東以“二十八畫生”名義發(fā)出征友啟事，羅章龍是最早的響應(yīng)者。毛羅二人由此結(jié)為好友，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)相處融洽，聯(lián)系密切，毛澤東曾譽(yù)之為“管鮑之交，后無(wú)來(lái)者”。1917年，毛澤東、羅章龍等湖南青年來(lái)北京尋夢(mèng)。羅章龍考上了北大哲學(xué)系，后與陳獨(dú)秀、李大釗、張國(guó)燾等成為北京共產(chǎn)主義小組的創(chuàng)建人。毛澤東在北大圖書館工作一段時(shí)間后回到長(zhǎng)沙，與何叔衡等創(chuàng)建了湖南共產(chǎn)主義小組。1921年中共成立后，羅章龍任北京大學(xué)支部書記、中共北京區(qū)委委員。中國(guó)勞動(dòng)組合書記部成立后，羅章龍兼任北方分部主任，多年奔走于長(zhǎng)辛店、天津、唐山、石家莊、沈陽(yáng)、哈爾濱以及隴海沿線與津浦沿線等地，結(jié)識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)了史文彬、王俊、鄧培、王荷波、孫方鵬、姚佐唐、康景星、游天洋、蘇兆征、倫克忠、唐宏經(jīng)、王維儉等一大批路礦工人領(lǐng)袖。先后組織發(fā)動(dòng)了1921年底的隴海鐵路大罷工、1922年長(zhǎng)辛店八月大罷工和十月開灤五礦大罷工。羅章龍是中國(guó)工運(yùn)的實(shí)力派人物，在中共三大、四大、五大、六大連續(xù)四屆當(dāng)選為中央委員，曾任中央工委部長(zhǎng)、全國(guó)總工會(huì)委員長(zhǎng)兼黨團(tuán)書記等職。

羅章龍還是中共歷史上比張國(guó)燾還早的第一個(gè)“另立中央”的“錯(cuò)誤路線頭子”。1931年1月，共產(chǎn)國(guó)際代表米夫，以高壓手段，強(qiáng)行召開中共六屆四中全會(huì)，通過(guò)以王明等為中央領(lǐng)導(dǎo)的決議。羅章龍對(duì)此表示強(qiáng)烈不滿，不但在會(huì)上與之激烈交鋒，會(huì)后又聯(lián)絡(luò)三十余名中央委員發(fā)起成立“中共中央非常委員會(huì)”（史稱“第二中央”），羅被選為“書記”。羅領(lǐng)導(dǎo)的“非委”不但發(fā)表了拒絕承認(rèn)六屆四中全會(huì)合法性的聲明、“告全黨同志書”和“致共產(chǎn)國(guó)際信”，還指令他領(lǐng)導(dǎo)下的黨組織和工會(huì)部屬在部分省區(qū)開展“奪權(quán)”活動(dòng)，另立“第二省委”“第二區(qū)委”等。后來(lái)，羅章龍被中共中央開除出黨，羅領(lǐng)導(dǎo)的“非委”大部分成員和北方工會(huì)組織負(fù)責(zé)人，或被開除，或被撤職，或被出賣而慘遭捕殺，或被鋤奸隊(duì)所殺，或脫黨消失，幾乎無(wú)一幸免。羅章龍輾轉(zhuǎn)逃生后，夾起尾巴做人，從1934起先后在河南、湖南、湖北等地高校以教書為生。

十一屆三中全會(huì)后，在中央的關(guān)懷下，羅章龍奉調(diào)回京，被增補(bǔ)為全國(guó)政協(xié)委員并擔(dān)任中國(guó)革命博物館顧問(wèn)。毛澤東在“文革”中曾掰著手指頭，數(shù)說(shuō)中共黨內(nèi)九次錯(cuò)誤路線代表人物的次序：陳獨(dú)秀、瞿秋白、李立三、羅章龍……羅章龍被排行“老四”。對(duì)此排列“殊榮”，被落實(shí)政策后的羅章龍?jiān)哪粺o(wú)自我解嘲地說(shuō)：陳獨(dú)秀有個(gè)“獨(dú)”字，因此排行第一；瞿秋白的姓有兩個(gè)“目”，所以排行第二；李立三名中有個(gè)“三”，當(dāng)然排行第三；我羅章龍的“羅”字頭上有個(gè)“四”，自然排行“老四”了。他一直對(duì)被開除出黨的處分不服，認(rèn)為當(dāng)年成立“非委”是為了反對(duì)米夫的擅權(quán)和王明的錯(cuò)誤路線，奉調(diào)回京后曾多方申辯，要求平反，但終于無(wú)果。

我給羅老寄信后，翻閱有關(guān)史料，想到要拜訪這樣一位歷經(jīng)滄桑的老人，覺(jué)得也是蠻有意思的?？墒牵钡?981年12下旬，我才收到羅老的回信。

羅老的信是用鋼筆寫在一張紅線條的信紙上的，措辭很典雅、很簡(jiǎn)約，也很客氣、很謙虛。他這樣一位老人，對(duì)我這樣一個(gè)平頭大學(xué)生甚至用“您”字相稱，讓我感到“受寵若驚”而心生惻隱。羅老的信不長(zhǎng)，原信照錄如下：

李矗同志：

接到11月29日惠函及尊著《曙色朦朧的早晨》劇本，敬悉一是。

您虛懷若谷，寫作精神誠(chéng)屬難能可貴。

劇本正詳加閱覽，如有所見，容當(dāng)后告。

現(xiàn)因瑣務(wù)繁忙，今后如有其會(huì)，再圖良晤。

先此奉復(fù)。

致以

敬禮！

羅章龍

1981.12.24.

羅老回信婉言謝絕我的拜訪，也許確實(shí)因?yàn)椤艾崉?wù)繁忙”，因?yàn)樗钫{(diào)回京后一直在撰寫回憶錄，忙于筆耕；當(dāng)然也抑或得知了首都大學(xué)生文藝會(huì)演已因故擱淺的消息，“皮”之不存，焉談“毛”事？以其耄耋之年而飽經(jīng)滄桑的睿智見識(shí)，與其當(dāng)時(shí)見面坦言相告，何如“容當(dāng)后告”與“再圖良晤”更為合時(shí)宜呢？哈哈，真是個(gè)睿智的老家伙！

而我收到羅老回信的時(shí)候，恰逢我們77級(jí)聽候畢業(yè)分配之際。幾天之后，即1982年1月初，我們77級(jí)就畢業(yè)離校，各自奔赴所分配的工作單位上班了。所以，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)顧得上與羅老再聯(lián)系。之后，也因?yàn)楣ぷ鞣泵?，也一直沒(méi)有與羅老“再圖良晤”。

后來(lái)，從報(bào)上看到，羅老奉調(diào)回京后，雖是耄耋之年，卻仍筆耕不輟，先后撰寫了500多篇革命歷史回憶錄，著有《椿園載記》《椿園詩(shī)草》等著作。

1995年羅老逝世，享年99歲。

四

光陰荏苒，日月如梭。如今，五四運(yùn)動(dòng)的歷史已經(jīng)翻過(guò)了99個(gè)年頭，我與三位“五四老人”的書信交往，也已經(jīng)過(guò)去了三十多個(gè)春秋。當(dāng)年二十多歲的大學(xué)生，如今也已是年逾花甲的老人，我和當(dāng)年的同學(xué)以及同齡人也大多從各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或非領(lǐng)導(dǎo)崗位走上去而又退了下來(lái)。臺(tái)上、臺(tái)下、權(quán)力、地位、聲名，以及各色各樣的人生景象，也看得多了，看得淡了。如今回首往事，并非為了顯擺與高層領(lǐng)導(dǎo)或歷史名人見面訪談的幸運(yùn)與榮耀，只是為了記敘一段以往的舊事，只是為了懷念一段已往的情分。也如年輕的我一樣，當(dāng)年的叩訪，并非為了攀附高官或名人，而是為了一個(gè)創(chuàng)作沖動(dòng)，為了尋訪一段歷史的真實(shí)和真情。當(dāng)年拜訪許老時(shí)，事前我只告訴了宋聚軒等兩三個(gè)同學(xué)，為的是邀為結(jié)伴而行；事后我也只是記在我的《大學(xué)日記》里，從未與人多言過(guò)，也從未有過(guò)找關(guān)系辦私事的想法。

當(dāng)然，無(wú)論當(dāng)年還是現(xiàn)在，我對(duì)三位“五四老人”都充滿晚輩對(duì)前輩的敬意，別的不說(shuō)，歷經(jīng)滄桑而生命猶存，談何容易！當(dāng)年的叩訪，抑或有某些慕名獵奇的成分，但在我心目中更多的是把他們當(dāng)作歷史的親歷者和見證人，把他們當(dāng)作歷經(jīng)滄桑而見多識(shí)廣的老師長(zhǎng)和老校友。他們的年齡雖然與我相距半個(gè)多世紀(jì)，仿佛隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)代鴻溝，但是他們當(dāng)年的青春呼喚卻與我輩同聲相應(yīng)，他們當(dāng)年的青春夢(mèng)想?yún)s與我輩同氣相求，乃至吸引著我輩穿越歷史的隧道，去尋訪他們當(dāng)年曾經(jīng)披荊斬棘的足印，去傾聽他們?cè)?jīng)叱咤風(fēng)云的聲音。

當(dāng)然，我與三位“五四老人”書信聯(lián)系的往事，尤其是與許老訪談的往事，本身也是一個(gè)歷史的見證。沒(méi)有組織介紹，沒(méi)有熟人引薦，身為全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)和全國(guó)政協(xié)副主席的許老，僅憑一封來(lái)信和一篇習(xí)作，在自己的住處約會(huì)了一個(gè)非親非故而素昧平生的大學(xué)生，并且和他親切交談了兩個(gè)小時(shí)！這在后來(lái)或者如今的社會(huì)氛圍和人際關(guān)系說(shuō)來(lái)，都有點(diǎn)令人難以置信。然而，這卻是我當(dāng)年的親身經(jīng)歷。這不也是一個(gè)頗有意味的歷史見證嗎？

回首往事，可以告慰三位“五四老人”的是，我當(dāng)年創(chuàng)作的六幕大型歷史劇本《曙色朦朧的早晨》，雖然一直未能搬上舞臺(tái)，但是終于2001年由中國(guó)戲劇出版社出版了。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席張鍥先生以《青春的禮贊 愛(ài)國(guó)的頌歌》為題撰寫了序言，對(duì)劇本創(chuàng)作給予了熱情的贊賞與鼓勵(lì)。他在序言中寫道：

“我是懷著欣喜的心情閱讀這個(gè)劇本的。五四運(yùn)動(dòng)距離現(xiàn)在已經(jīng)八十多年了，今天閱讀這個(gè)劇本仍然覺(jué)得很新鮮、很親切、很有震撼力。那些如火如荼的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，那些各具特色的栩栩如生的人物，仿佛又都重現(xiàn)在我們的眼前，使我們心潮激蕩，熱血沸騰。作者不僅用藝術(shù)的手法再現(xiàn)了蔡元培、李大釗等高擎五四運(yùn)動(dòng)思想火炬的先驅(qū)者的形象，而且巧妙地把以唐守珍、許日珩等為代表的一批熱血青年編織在一起，使他們聚焦在1919年那個(gè)特定的歷史時(shí)期，聚焦在舊中國(guó)北京這個(gè)古城，共同演出了一部呼喚思想解放和文化解放，呼喚共同挽救祖國(guó)危亡、挽救民族衰頹的偉大歷史正劇。劇本場(chǎng)景恢宏壯闊，人物形象飽滿集中，情節(jié)絲絲入扣，戲劇語(yǔ)言也很有文學(xué)色彩，其最精彩的部分甚至可以作為朗誦詩(shī)來(lái)讀。而這樣一部大型歷史劇本，卻出自一個(gè)當(dāng)年還在上學(xué)的青年學(xué)子的課余創(chuàng)作，這就不能不使我感到由衷的喜悅和振奮！”

如今，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了將近百年。百年滄桑，功過(guò)是非，誰(shuí)與評(píng)說(shuō)？我看到，北大依然遵奉五四為校慶，中國(guó)青年依然在五四過(guò)青年節(jié)，五四運(yùn)動(dòng)的旗幟依然樹立在國(guó)家博物館，五四運(yùn)動(dòng)的浮雕依然鑲嵌在天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑的基座。當(dāng)然，我也看到有那么一種議論，說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)“火燒趙家樓”是一種“違法暴行”，意在否定五四運(yùn)動(dòng)的歷史合理性。其實(shí)，此議不值一駁，也無(wú)須多駁。若以此議推論，那么陳勝吳廣揭竿起義、辛亥革命、南昌起義……豈非都是“違法暴行”乎？豈非都要一概否定之？由此可見，這種以“放大鏡”窺測(cè)歷史而以“繡花針”挑剔歷史的非議，是何其荒謬而可笑！宏觀世界，歷史進(jìn)程中所有的機(jī)運(yùn)與爆發(fā)，都是歷史發(fā)展的必然。觀史論史，當(dāng)以高屋建瓴而巡脧全局之大視野而審視其大脈絡(luò)大趨勢(shì)，方知其大規(guī)律大邏輯。倘若囿于細(xì)枝末節(jié)，甚至一葉障目，抑或攻其一點(diǎn)，不及其余，必然不知其所以然，不知其所以云，甚至南轅北轍，顛倒黑白。

我至今依然認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代歷史上一次最偉大最生動(dòng)最活潑的青年運(yùn)動(dòng)，它點(diǎn)燃“愛(ài)國(guó)、民主、科學(xué)、進(jìn)步”的思想火炬，不但照亮了20世紀(jì)前半葉，開創(chuàng)了中國(guó)革命新紀(jì)元，而且光耀整個(gè)20世紀(jì)乃至穿透此后深遠(yuǎn)的時(shí)空而彪炳青史。

最后，也如我在劇本獻(xiàn)詞中的寄語(yǔ)一樣，我也將這篇燕園瑣憶，獻(xiàn)給偉大的五四運(yùn)動(dòng)以及在這一運(yùn)動(dòng)中奔走呼號(hào)的先驅(qū)們，獻(xiàn)給踏著五四足跡而繼往開來(lái)的青年朋友們！

責(zé)任編輯 張 哲