劉傳霞 石成城

(1.濟南大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南250022;2.康考迪亞大學(xué) 人文學(xué)院，加拿大 蒙特利爾H4B1R6)

《如愿》和《春暖時節(jié)》是茹志鵑在1959年發(fā)表的兩部題材相同、主題相近的短篇小說。作品以“大躍進”為背景，敘述了城市家庭婦女在時代浪潮推動下，從封閉的私人家庭空間中走出，進入開放的公共空間——街道里弄組織的生產(chǎn)組、合作社，參加集體生產(chǎn)勞動，為社會主義建設(shè)做貢獻的故事?！啊度缭浮返闹鹘鞘且粋€能干的有主意、眼光遠大的老奶奶，《春暖時節(jié)》的主角卻是個善于持家、溫柔但眼光限于家庭的少婦。”[1](P 291)兩部作品都圍繞著家庭關(guān)系展開，《如愿》是母子關(guān)系、《春暖時節(jié)》是夫妻關(guān)系。作品從家庭矛盾入手，以家庭關(guān)系改善而結(jié)束，屬于典型的“家務(wù)事，兒女情”小說，但是，作品中所書寫的這些城市底層家庭婦女的“家務(wù)事”，卻涉及馬克思主義和女權(quán)主義都非常關(guān)注的家務(wù)勞動與婦女解放、底層婦女自我認(rèn)同與主體建構(gòu)等大問題。作為一名同樣要擔(dān)負(fù)家務(wù)勞動的職業(yè)婦女，茹志鵑對“大躍進”時期廣泛動員家庭婦女走出家庭、參與社會生產(chǎn)的時代話語，既積極呼應(yīng)又有些微的疏離。茹志鵑深入底層家庭婦女的內(nèi)心世界，對她們充滿著理解、關(guān)心、憐惜，寫出她們在時代激流中的心理變化與精神成長。與同時期大多數(shù)同題材作品等相比，茹志鵑的小說對家務(wù)勞動以及家庭婦女解放的闡釋、對城市勞動婦女形象的書寫更為豐富、細(xì)膩。在眾多書寫“大躍進”時代婦女解放的作品之中，茹志鵑的小說呈現(xiàn)出特殊的品格。

一、集體生產(chǎn)勞動與城市底層家庭婦女的自我認(rèn)同及主體性建構(gòu)

《如愿》和《春暖時節(jié)》呼應(yīng)了時代話語，一方面書寫城市家庭婦女被時代風(fēng)潮所感染，走出家庭，參加轟轟烈烈的社會主義建設(shè)的熱情，另一方面書寫參加社會生產(chǎn)勞動對城市底層家庭婦女性別角色認(rèn)知、自我身份認(rèn)同、家庭性別關(guān)系等方面的改變。小說沒有正面去描寫她們光榮的勞動業(yè)績，也沒有去敘述她們輝煌的斗爭歷程，而是從她們各自的家庭關(guān)系入手，深入她們的內(nèi)心世界，重點敘述參加集體生產(chǎn)勞動對她們心理、情感、思想所帶來的激蕩與變化，展示了參與社會公共領(lǐng)域集體生產(chǎn)勞動對城市底層家庭婦女自我認(rèn)同與主體建構(gòu)的作用。

人的自我認(rèn)同與主體性建構(gòu)不是給定的，而是自我反思的結(jié)果；它們發(fā)生在自我意識之中，但又不是孤獨主體的自我反思，不可能由自己獨立完成；它們的形成、實現(xiàn)與個體的社會歸屬感密切關(guān)聯(lián)，是個體與社會互動的結(jié)果。參加弄堂生產(chǎn)組、合作社的集體生產(chǎn)勞動，改變了家庭婦女何大媽、靜蘭對婦女的賢妻良母的性別角色認(rèn)知，幫助她們建立起獨立自主、自我肯定的性別身份認(rèn)同。在“大躍進”年代，北京、上海等大城市學(xué)習(xí)農(nóng)村人民公社化經(jīng)驗，在城市中創(chuàng)立“城市人民公社”，在街道社區(qū)興辦居民食堂、托兒所、小型生產(chǎn)加工廠等，廣泛地組織與動員社會閑雜無業(yè)人員，主要是居家的家庭婦女參加街道社區(qū)公共生產(chǎn)與服務(wù)工作。其實，在1956年社會主義改造完成之后，國家就開始鼓勵倡導(dǎo)城市職工家屬組織起來，從事個體家庭以外的社會服務(wù)性勞動?！按筌S進”年代之所以大規(guī)模、普遍性地在街道弄堂創(chuàng)辦生產(chǎn)組與合作社，廣泛性地動員城市里的家庭婦女走出家庭參加社會生產(chǎn)工作，部分原因是為了應(yīng)對“大躍進”年代由于盲目推行“工業(yè)以鋼為綱”的政策而造成的勞動力嚴(yán)重匱乏的困境，但是不可否認(rèn)，它也是中國共產(chǎn)黨成立以后，中國婦女運動一貫堅持并推行的讓婦女在公共領(lǐng)域社會勞動中獲得解放的理論在城市底層勞動婦女層面得到廣泛落實的有效實踐。家庭婦女在離家不遠的街道弄堂里參加集體生產(chǎn)勞動，“一方面，使婦女獲得了工作權(quán)，但另一方面，又保留了原有的生活形態(tài)，可以說，這是一種非常溫和的婦女解放運動形式?！盵2]盡管婦女們在生產(chǎn)組、合作社所從事的社會性勞動，仍然還是縫紉、照顧兒童、食品加工等輔助性與服務(wù)性工作，這些工作對傳統(tǒng)性別分工的挑戰(zhàn)與突破是有限度的，但是，婦女們能夠從封閉孤立的個體家庭中走出，有效地集合組織起來，在一個較大的、開放的社會空間里互助合作，互相鼓勵，互相激發(fā)，在集體主義勞動中獲得嶄新的生命體驗和開闊的人生視野，從而改變了傳統(tǒng)的人生定位和自我認(rèn)知。

《如愿》里支撐性或者貫穿性的情節(jié)是，何大媽在中華人民共和國成立前被資本家壓榨失去應(yīng)得到的工資，答應(yīng)給年幼兒子買蘋果的允諾落空，“大躍進”時期，年近五十的何大媽加入里弄生產(chǎn)組，并擔(dān)任玩具組的小組長，在拿到人生第一份工資后，何大媽給已經(jīng)成家立業(yè)的兒子買來了蘋果，償還了25年前的心愿。不過，細(xì)讀小說就會發(fā)現(xiàn)，小說重點敘述的并不是參與公共勞動為家庭婦女所帶來的經(jīng)濟獨立和財務(wù)自由，而是她們在公共勞動中所獲得的主體性、尊嚴(yán)感，她們通過新的社會身份的確立改變了舊的自我認(rèn)知，建立了新的自我認(rèn)同?！皩τ谥袊?，尤其是下層女性來說，加入集體的過程，同時是一個學(xué)習(xí)的過程，因此，集體同時構(gòu)成的是一個學(xué)習(xí)的空間。在這一空間中，女性的相互激勵往往幫助完成女性的身份辨識?！盵2]何大媽和靜蘭都是勤勞聰慧的家庭婦女，她們都曾滿足于賢妻良母這一傳統(tǒng)性別身份和性別角色，用自己辛勤的家務(wù)勞動維持或者說保障家人的工作與生活?？墒牵瑫r代激流沖擊了她們平靜而封閉的家庭生活，也為她們提供新的人生舞臺并創(chuàng)造了別樣的人生。“大躍進”年代城市中發(fā)起的“人民公社化”運動，為她們帶來走出家庭的機會，提供參加社會工作的社會輿論支持和制度保障，激發(fā)了她們對國家、社會、集體的參與熱情。不論是積極主動要求加入生產(chǎn)組的何大媽，還是被潮流裹挾進入合作社的靜蘭，她們都在這個開放性、互助性、社會化的空間里，建立起個體與國家、集體、他人的聯(lián)系，意識到自己不僅僅具有為私人領(lǐng)域家庭服務(wù)的能力，還擁有為公共領(lǐng)域、社會國家服務(wù)的能力和力量，從而發(fā)現(xiàn)自己的社會價值，完成對社會身份和性別身份的新建構(gòu)。

何大媽之所以熱衷于忙“公家事”，之所以羨慕兒媳婦在工廠上班，甚至模仿起兒媳婦上班時的行頭打扮，是因為在公共空間里、公家事里，何大媽體驗到了前所未有的被重視感，體會到了自己在家庭之外的存在價值。“她活了五十年，第一次感覺到自己不是一個可有可無的人，自己做好做壞，和大家，甚至和國家都有了關(guān)系?！薄艾F(xiàn)在，使何大媽最高興的一件事，就是也常常有人會站在后門口，或者走到樓梯上，急匆匆的來叫自己。也有好幾次，自己在弄堂口給人攔住了商量事情：某人生產(chǎn)效率高，應(yīng)該表揚；某人在跟某人鬧意見，應(yīng)該調(diào)解；產(chǎn)品質(zhì)量問題，組里的壁報問題……總之，問題是各種各樣的，有叫她高興的，也有叫她苦惱的，但是這一切匯總起來，卻使何大媽感到幸福。”[3](PP 114-115)自我認(rèn)同不僅僅局限于個體自身的反思，還需要個體與社會的相互確認(rèn)，只有當(dāng)個體社會意義的確認(rèn)與社會情感的生成都得到實現(xiàn)的時候，自我認(rèn)同和主體建構(gòu)才能完成。當(dāng)靜蘭承擔(dān)起合作社技術(shù)革新的重任，第一次因為勞動而受到集體表揚的時候，她才發(fā)現(xiàn)自己的勞動付出、聰明才智竟然跟集體和社會產(chǎn)生了重大關(guān)聯(lián)，自己竟然有如此重要的社會作用和社會價值?！敖裉焯炝翙C器能否轉(zhuǎn)動起來，這是關(guān)系多么大的事??！”[4](P 17)何大媽、靜蘭在集體化勞動中滋生了社會責(zé)任感，產(chǎn)生了自豪感，也找到了新的社會歸屬感、人生幸福感。尊嚴(yán)感和自豪感是自我認(rèn)同、主體性建構(gòu)與完成的重要因素。何大媽、靜蘭因受到社會重視與肯定而體驗到了尊嚴(yán)感、自豪感，因創(chuàng)造社會勞動價值，建立自己與社會的聯(lián)系，進而找到了自己的社會存在感、歸屬感。這些嶄新的人生體驗使這些城市底層家庭婦女開始反省、思考自己相夫教子的家庭婦女生活以及賢妻良母的人生目標(biāo)。當(dāng)靜蘭明白自己所做的木盤可以提高工作效率、可以證明家庭婦女不但勤勞而且智慧、可以使她們小小的街道生產(chǎn)組像大工廠那樣生產(chǎn)的時候，靜蘭開始反省自己從前的家庭婦女生活：“這一生中，她劈過多少柴爿，劈好劈壞，哪曾有人來問過一聲半句。柴潮生不著火，煮不熟飯，頂多是一家人遲些吃飯，然而今天……靜蘭恍然悟到昨晚劈的已不是什么柴爿，而是機器上的一個圓盤，是社會主義建設(shè)中的一塊小磚小瓦……”[4](P 13)集體化公共領(lǐng)域的生產(chǎn)勞動，使何大媽、靜蘭這些城市底層家庭婦女建立起了與歷史發(fā)展、社會前進的關(guān)聯(lián)，改變了舊有的自我認(rèn)知和傳統(tǒng)性別角色認(rèn)同，不再輕視自己、否定自己，逐步形成自我意識，開始建構(gòu)自尊、自信的性別主體。

每個個體都是在與他人關(guān)系之中、在社會網(wǎng)絡(luò)作用之下形成自我價值、自我身份的理性認(rèn)識，從而建立自我主體性、完成自我認(rèn)同。對于已婚婦女而言，家庭關(guān)系、夫妻關(guān)系是影響她們自我主體建構(gòu)的重要因素。作為私人生活的家庭關(guān)系、夫妻關(guān)系，并不能徹底隔絕獨立于社會生活之外，社會公共領(lǐng)域的政治經(jīng)濟文化的變遷必然會影響到家庭秩序、夫妻關(guān)系的建構(gòu)，個體社會地位的變化甚至?xí)Q定夫妻關(guān)系的走向。弄堂生產(chǎn)組、合作社的集體勞動改善了何大媽、靜蘭的家庭關(guān)系，提高了她們在家庭之中的地位，幫助她們建立起新的家庭秩序和性別關(guān)系?！澳兄魍?，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)性別角色分工不僅劃定了男女的生活領(lǐng)域，而且也規(guī)定了男女的家庭權(quán)力等級關(guān)系，帶來了家庭婦女對男性的全面依附，進而也制造男性對女性的輕視與不尊重。其實，僵化的角色分工使男女之間形成完全不同的生活節(jié)奏、相互隔絕的活動領(lǐng)域、迥異的人生目標(biāo)，這種人為的性別隔離不僅限制了女性的人生天地，而且加劇了男女兩性之間的隔膜與距離，從而制造了許多家庭悲劇和家庭矛盾。家庭婦女走進社會公共空間、參加集體生產(chǎn)勞動，不僅使被隔絕在家庭之內(nèi)的婦女有了同性之間的互動與互助，能夠促進家庭婦女的人格獨立，而且會增加男女之間的交流與理解，有利于家庭關(guān)系的改善。集體主義時代男女共同參與社會主義建設(shè)事業(yè)，共同的利益與目標(biāo)、相通的活動領(lǐng)域與工作經(jīng)驗，在一定程度上化解了男女之間的隔膜與對立，社會公共空間里的平等伙伴關(guān)系必然會動搖家庭中支配與依附的性別關(guān)系。

何大媽與兒子阿永的矛盾沖突源于阿永認(rèn)同傳統(tǒng)性別角色，并以此來貫徹他作為兒子對母親盡的孝道。阿永反對母親參加街道生產(chǎn)組，認(rèn)為母親應(yīng)該在家里做做家務(wù)，帶帶孫女，頤養(yǎng)天年。這里有成年兒子的孝心與對母親的呵護，不愿辛苦了大半輩子的母親繼續(xù)在外辛苦操勞，但是，這其中也不乏對母親/婦女性別角色的陳規(guī)與偏見。何大媽參加集體生產(chǎn)后精神面貌和心理狀態(tài)的變化，讓他的兒子重新審視母親的家庭地位、社會身份，不再把自己理所當(dāng)然地想象成家庭的主導(dǎo)者替母親規(guī)劃人生，不再把母親視作一個應(yīng)該滿足于家庭生活的家庭婦女，開始關(guān)心母親/何大媽的心理與精神需求，理解母親/何大媽作為一個獨立個體的追求與愿望。當(dāng)阿永接過母親用人生第一筆薪水買來的蘋果的時候，他開始明白工作對何大媽的意義，并檢討自己：“自己怎么會這樣不了解媽媽。過去他總覺得家里有吃有穿，一切都很美滿，他還怕媽媽在家冷清，特地買了一只收音機，但媽媽還是出去工作了。他奇怪自己，以前怎么會不理解這一切?！痹谛≌f結(jié)尾，阿永居然像個孩子似的摸著何大媽的手說道：“媽媽，你帶領(lǐng)我們一起走，一起建設(shè)祖國的大花園吧?！盵3](P 122)

靜蘭與丈夫明發(fā)的矛盾沖突則在于靜蘭對傳統(tǒng)家庭婦女角色的固守。中華人民共和國成立前，靜蘭與丈夫明發(fā)夫妻倆同甘共苦、共同建造自己貧寒卻溫暖的小家；中華人民共和國成立后，靜蘭沉醉于這種平靜而溫馨的家庭生活，用心用力地打造舒適幸福的小家庭，而積極參與工廠技術(shù)發(fā)明與革新的明發(fā)，對庸?，嵥榈募彝ド顓s不再有往日的興趣，他們之間失去了共同話題，和諧美滿的夫妻關(guān)系出現(xiàn)了隔膜，一堵割裂夫妻親密關(guān)系的無形之墻矗立在靜蘭和明發(fā)之間。讓靜蘭困惑不解的是，自己為了讓家人過上舒適幸福的生活而竭盡全力地操持家務(wù)，為什么丈夫明發(fā)對此卻視而不見？為什么家庭生活水平提高了，他們夫妻間的關(guān)系卻漸行漸遠？茹志鵑是個非常善于捕捉生活細(xì)節(jié)、運用細(xì)節(jié)傳達人物心理情感的作家。正如《如愿》中的“蘋果”對何大媽、阿永母子意義重大，《春暖時節(jié)》里的“大蝦”對靜蘭夫婦的意義也很特殊。在中華人民共和國成立前，他們夫婦因為釣到大蝦能賣個好價錢而興奮；中華人民共和國成立后，夫婦二人在吃蝦的時候，常常追憶當(dāng)年相依為命的辛酸生活、體驗回味現(xiàn)在的甜蜜情感。在靜蘭和明發(fā)的家里，或者說在靜蘭的心里，“吃蝦”是一種儀式、一種象征，是夫妻二人美好情感與和諧關(guān)系外在、具體化的呈現(xiàn)。投身于社會主義工業(yè)化建設(shè)的明發(fā)，忙于工廠的發(fā)明創(chuàng)新，對靜蘭用心準(zhǔn)備的大蝦無動于衷。但是，在靜蘭參加合作社革新實驗之后，陪她在一家宵夜點心店吃晚飯的時候，明發(fā)卻主動為靜蘭準(zhǔn)備了大蝦：

靜蘭忽然看見伸過來一雙筷子，筷子上夾著一只鮮紅的大蝦……

她全身震抖了一下，抬頭看見丈夫正溫柔地、無限疼愛地看著自己。

啊!這目光，靜蘭是多么熟悉啊，但她又覺得十分陌生，仿佛比她熟悉的更好更美。靜蘭有些忸怩，但又淚水盈眶，那一道摸不到、看不見的“墻”，已消失得干干凈凈[4](P 17)。

當(dāng)靜蘭和明發(fā)為了共同目的而奔忙時，橫亙在他們夫妻關(guān)系中間那堵“墻”就消失了，靜蘭的困惑也迎刃而解了。明發(fā)支持靜蘭搞發(fā)明創(chuàng)新工作，運用自己的技術(shù)幫助靜蘭順利解決了合作社生產(chǎn)上的技術(shù)問題，夫妻之間成為相互合作、相互幫助的伙伴。小說結(jié)尾寫道：“兩個人緊挨著走著，不說一句話，但覺得他們的心貼得這么近，他們?yōu)榱送粋€目的，走在同一條路上?！盵4](P 17)城市集體生產(chǎn)勞動推動了家庭婦女家庭地位的變化，重塑了夫妻之間的權(quán)力等級關(guān)系，促進了家庭婦女角色認(rèn)同的改變與自我主體性的完成。

二、國家政治召喚、制度支持與城市底層家庭婦女的自我認(rèn)同及主體建構(gòu)

恩格斯在探討婦女受壓迫根源時指出：“在包括許多夫婦和他們的子女的古代共產(chǎn)制家庭經(jīng)濟中，委托婦女料理的家務(wù)，正如由男子獲得食物一樣，都是一種公共的、為社會所必需的勞動。隨著家長制家庭，尤其是隨著一夫一妻制個體家庭的產(chǎn)生，情況就改變了。家務(wù)的料理失去了自己的公共的性質(zhì)。它不再涉及社會了。它變成了一種私人的事務(wù)；妻子成為主要的家庭女仆，被排斥在社會生產(chǎn)之外。只有現(xiàn)代的大工業(yè)，才又給婦女——只是給無產(chǎn)階級的婦女——開辟了一條參加社會生產(chǎn)的途徑?！盵5](PP 69-70)恩格斯認(rèn)為資本主義的工業(yè)化大生產(chǎn)，為婦女尤其是無產(chǎn)階級婦女，提供了一條參加社會生產(chǎn)的途徑。參加社會生產(chǎn)，進入社會公共空間，給家庭婦女帶來了經(jīng)濟機會和社交可能，擴大了她們的生活空間，建立了她們與社會的聯(lián)系，為家庭婦女解放和自我主體建構(gòu)提供了可能性。但是，家庭婦女不是一個同質(zhì)性的群體。在中華人民共和國成立以前，絕大多數(shù)底層家庭婦女走出家庭，進入社會，都是被迫而為，而非自主選擇。她們常常是因為家庭中的男性成員無法為家庭提供有效庇護或者男性缺席，才無奈地走進公共空間。走入社會空間里的底層婦女，大多從事不穩(wěn)定、低收入、低技術(shù)的邊緣化職業(yè)，遭受來自社會的恥笑、壓迫、侮辱、騷擾甚至人身威脅。如果說自豪感、尊嚴(yán)感是自我主體性形成的重要來源，那么羞恥感則是主體建構(gòu)的極大障礙。羞恥感會引發(fā)個體的精神焦慮與心理迷茫，導(dǎo)致自我懷疑和自我否定。在動蕩不安、經(jīng)濟凋敝的社會里，對于底層婦女而言，能安穩(wěn)地待在家中依靠家務(wù)勞動的付出而茍活下去已經(jīng)實屬不易。在《如愿》里，年輕的何大媽因為丈夫去世，孤身一人帶著年幼的兒子，被迫到資本家開辦的絲廠做女工。為了生活，何大媽狠狠心把六歲的兒子阿永反鎖家中，自己起早貪黑，在絲廠里加班加點干活，不料家中失火，她在工作時間內(nèi)趕回家中搶救被大火圍困的兒子，被工廠扣除了整月的薪水，并被無情地開除。后來，何大媽只能靠給有錢人家做女傭來維持母子的生活。小說通過阿永對自己帶有創(chuàng)傷性的童年生活的追憶，把何大媽在中華人民共和國成立前的短暫女工生涯的凄楚與無奈展現(xiàn)出來了?！澳菚r媽媽在絲廠里做工，每天，阿永在那間昏暗的灶披間里走來走去，爬來爬去，等媽媽回來，餓了就吃一團冷飯。一到了晚上，屋里漆黑一片，阿永怕了，急了，就哭，哭累了就昏昏的睡去。有時是趴在地上的草鋪上睡著了，有時就蜷伏在地上，一直到晚上。到了夜里，到人家都熄燈睡覺的時候，阿永才聽見媽媽的聲音，摸到媽媽那雙溫?zé)岬氖?。”[3](P 121)何大媽家庭勞動之外的社會勞動“前史”，投射著茅盾筆下“蘆柴棒”、郁達夫筆下“陳二妹”、魯迅筆下祥林嫂等城市女工、女傭的人生影像，充滿著屈辱與辛酸。《春暖時節(jié)》里的靜蘭，在中華人民共和國成立前也是因為丈夫明發(fā)失業(yè)，在鄉(xiāng)下老家又沒有土地可種，家中兩個年幼的孩子嗷嗷待哺，才跟丈夫一起外出釣魚釣蝦到市場去賣。家庭之外的社會勞動沒有讓何大媽、靜蘭這樣的城市底層婦女得到真正的解放。正因為有這樣的凄楚經(jīng)歷，靜蘭在中華人民共和國成立后非常珍惜在家操持家務(wù)、相夫教子的家庭婦女生活，對自己的生活狀態(tài)心滿意足。

在公私領(lǐng)域分離的資本主義時期或者社會，對于城市底層家庭婦女來說，走出家庭并非必然迎來經(jīng)濟獨立、人身自由；底層家庭婦女突入公共空間的行為，也并不能全部理解為婦女解放。所以，恩格斯進一步說明：“婦女解放的第一個先決條件是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去；而要達到這一點，又要求消除個體家庭作為社會的經(jīng)濟單位的屬性?！盵5](P 88)中華人民共和國成立之后，中國社會進入以公有制為基礎(chǔ)的社會主義集體主義時期。在社會主義集體經(jīng)濟體制之下，家庭私人領(lǐng)域與國家集體公共領(lǐng)域緊密聯(lián)系在一起，開始了新的互動和重構(gòu)，并成為公共領(lǐng)域的一部分。有學(xué)者將這種社會結(jié)構(gòu)稱為“公私相嵌型結(jié)構(gòu)”?！霸诠较嗲缎徒Y(jié)構(gòu)中，私領(lǐng)域(個人/家庭)嵌入于公領(lǐng)域(共同體)之中，‘公’與‘私’的利益和目標(biāo)并不沖突，反之是合一的，‘私’的價值體現(xiàn)于‘公’的價值的實現(xiàn)之中。”[6]社會生產(chǎn)關(guān)系、所有制的改變，必然帶來社會價值體系和道德理念的改變。所以，社會結(jié)構(gòu)性變革是影響男女平等、婦女解放最重要的因素。

在集體主義時期，國家意識形態(tài)為勞動婦女參加社會生產(chǎn)提供了保護，國家從法律政策到文化宣傳都為婦女參加社會生產(chǎn)提供了合法性和尊嚴(yán)感。國家大力表彰參加社會主義勞動的婦女，肯定與贊美勞動婦女在社會建設(shè)與發(fā)展中的作用，讓她們與男人一樣在社會生產(chǎn)勞動中體驗到成就感、尊嚴(yán)感、自豪感，從而在社會空間里擁有國家主體和政治主體地位。正是由于國家意識形態(tài)的有力保護，底層家庭婦女才能克服羞辱感、無助感、不安全感，驕傲地參加社會生產(chǎn)勞動、參與公共事務(wù)；正是由于國家意識形態(tài)對男女平等、婦女就業(yè)的大力推行，男性中心主義文化才會被迫后退，僵化的傳統(tǒng)性別角色、家庭分工才能被擊破。在社會主義建設(shè)初期，面對已有幾千年歷史的男尊女卑的男權(quán)文化以及低水平的工業(yè)化經(jīng)濟基礎(chǔ)，如果沒有國家自上而下的動員與組織，僅僅依靠獨立自治的婦女運動，底層勞動婦女在短時間內(nèi)大幅度地進入社會公共領(lǐng)域、改變?nèi)松秤龅纳鐣O(shè)想是很難成為現(xiàn)實的。在何大媽、靜蘭人生命運中，國家法律政策、社會文化宣傳、集體主義社會化勞動等幾個層面的合力，沖擊與改造著私人家庭生活與傳統(tǒng)兩性關(guān)系。沒有國家提供政策法律保障以及輿論宣傳庇護，何大媽和靜蘭即使有機會走進社會空間、工業(yè)化生產(chǎn)領(lǐng)域，也無法改變她們在家庭中的地位，且極有可能在家庭和社會壓力之下重新退回家門。在集體化時代，廣大底層勞動婦女在很大程度上是憑借著國家意識形態(tài)庇護而獲得經(jīng)濟獨立、文化翻身，是國家主體和政治主體的社會地位幫助她們改變了在私人領(lǐng)域/家庭中依附、順從地位，讓她們擁有了在家庭內(nèi)外與男性相抗衡的力量和信心。

《春暖時節(jié)》中還書寫了靜蘭的鄰居朱蘭的家庭生活以及他們夫妻之間的相處方式，以此與靜蘭形成對照，并將朱蘭作為靜蘭的人生榜樣：

隔壁十六號里有人在敲門，是朱大姐回來了。她總是這樣遲回來，也總是這樣大聲大氣地叫門，她一叫門，會使整個一條沉睡中的弄堂，頓時變得熱鬧起來。她一邊敲門，一邊大聲的喊。她丈夫是個電工老師傅，也是個見了工作就忘了吃飯的人。朱大姐一喊門，他早就答應(yīng)著走來開門了。可是朱大姐還是大聲地說他，晚上聽起來，聲音特別響：

“人家工作忙得要死，你倒好，這么早就放倒了?！?/p>

“怎么？你看不起我做的工作？”朱大姐話說得很兇，可是聲音里帶著一種說不出的得意。

“不敢，不敢，我每天晚上能夠給你開門，還覺得十分光榮呢！”

噗哧一聲，朱大姐笑了，接著，門吱的關(guān)上了，弄堂里又恢復(fù)了原有的寂靜[4](PP 9-10)。

在這一段敘述中，人們可以看到里弄婦女會主任朱蘭在私人領(lǐng)域/家庭中地位的提高，甚至其“愛說愛笑、喳喳呼呼”的性格養(yǎng)成，都與國家對婦女社會工作的重視有關(guān)，沒有強大的國家社會輿論的支持，朱蘭的丈夫不可能輕易放棄男性的家庭主導(dǎo)地位和權(quán)力，朱蘭也不可能無所顧忌地彰顯自己開朗、張揚的性格?！洞号瘯r節(jié)》對靜蘭夫婦、朱蘭夫婦夫妻關(guān)系的敘述，也讓人們意識到，良好家庭關(guān)系、平等兩性秩序的建立，不能單方面地要求家庭婦女提高能力，要求婦女去理解、幫助、扶持男性的社會事業(yè)，還需要求丈夫放棄大男子主義思想，理解、幫助、扶持家庭婦女參與社會化勞動，只有互相協(xié)助、扶持，共同分擔(dān)、共同成長，才是家庭中的男女平等。

家庭婦女參與公共領(lǐng)域社會勞動，能夠獲得經(jīng)濟獨立，從而消除受社會歧視、男性壓迫的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是，當(dāng)勞動婦女?dāng)[脫不了家務(wù)勞動，仍然是家務(wù)勞動的主要或者唯一承擔(dān)者的時候，男女平等、婦女解放就不可能真正實現(xiàn)，已婚婦女在參加集體生產(chǎn)勞動過程中建立起的主體性必然脆弱不堪。為此，恩格斯提出了家務(wù)勞動社會化的設(shè)想，主張把家庭婦女所承擔(dān)的私人化家務(wù)工作轉(zhuǎn)到公共經(jīng)濟中來，由社會共同承擔(dān)。馬克思主義女權(quán)主義者結(jié)合婦女在現(xiàn)代社會中的實際處境，對恩格斯的理論主張進行了補充與修正。1969年加拿大馬克思主義女權(quán)主義理論家瑪格莉特·本斯頓(Margaret Benston)指出：“家務(wù)歷來都是女人的責(zé)任。女人，尤其是已婚、有孩子的女人，她們在家庭外工作，完全是做兩份工作。家庭之外的就業(yè)平等，固然是婦女解放的一個先決條件，但這個條件本身并不足以給女人帶來平等，只要家務(wù)勞動仍然是私人產(chǎn)物和婦女的責(zé)任，她們就只能繼續(xù)承擔(dān)雙重負(fù)擔(dān)。”[7](P 152)家務(wù)勞動社會化是婦女解放的一個重要途徑。在集體主義時代，中國社會一直在努力地推行家務(wù)勞動社會化，并且鼓勵號召男性參加家務(wù)勞動。中華人民共和國成立初期，政府就在機關(guān)廠礦企事業(yè)單位創(chuàng)辦托兒所、公共食堂等機構(gòu)，為職工提供生活便利，幫助女職工擺脫家務(wù)的負(fù)擔(dān)?！按筌S進”期間為了解除家庭婦女的繁重家務(wù)牽絆，甚至展開了兒童教養(yǎng)集體化、做飯食堂化、縫紉機械化、糧食加工機械化的“四化”運動。1958年劉少奇就家務(wù)勞動社會化問題做出了指示：“社會主義、共產(chǎn)主義總要使婦女從家務(wù)勞動里解放出來。商店、小學(xué)校、文化娛樂事業(yè)和理發(fā)、洗澡、做衣服等等服務(wù)性事業(yè)，都可以組織起來，由那些職工家屬和農(nóng)村婦女辦?！箣D女從家務(wù)勞動中間解放出來，這是一個方向?！盵8](PP 326-327)這些舉措和制度，加快與推進了城市底層家庭婦女走出家門的節(jié)奏與幅度，為城市底層家庭婦女參加社會公共勞動提供了實際的物質(zhì)保障。

《如愿》《春暖時節(jié)》書寫了家務(wù)勞動社會化的重要性，闡明了托兒所、公共食堂等社會福利事業(yè)是家庭婦女走向社會、參加集體生產(chǎn)的必需條件。何大媽在兒子兒媳都在工廠做工、小孫女急需人照顧看管的情形之下，還能夠邁出家庭大門、加入里弄生產(chǎn)組，其重要前提是兒子的工作單位建起了托兒所、街道上辦起了食堂；有兩個未成年孩子的靜蘭能夠拿出精力和時間投入工廠技術(shù)革新活動，也是因為弄堂里辦起了公共食堂，一家人可以在食堂解決吃飯問題。在何大媽、靜蘭的故事中，人們可以看到，如果沒有家務(wù)勞動社會化的國家制度做后盾，城市底層家庭婦女僅僅通過社會勞動就能獲得翻身與解放，只能是一個美麗的神話。如果沒有家務(wù)勞動社會化的保障體系，何大媽、靜蘭等有家務(wù)牽絆的家庭婦女幾乎難以走出家門。

當(dāng)然，城市底層家庭婦女也是差異化存在，每個家庭和每個人的困難與需求并不一樣。當(dāng)家庭婦女參加城市人民公社集體生產(chǎn)成為一種在政治與道德上都具有強制性的政治運動的時候，對一些有特殊困難的家庭婦女而言，社會化勞動不僅沒有帶來解放，反而會構(gòu)成一種新壓迫。《春暖時節(jié)》也透露了在家務(wù)勞動社會化程度不高、水平低下的時候，家庭婦女走進公共領(lǐng)域參加社會化生產(chǎn)時所遭遇的困境。其實，“大躍進”時期中國社會家務(wù)勞動社會化的推進速度，在一定程度上超越了當(dāng)時的經(jīng)濟水平，也違背了經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律。在社會還不能提供較完備的社會化家務(wù)勞動體系和較高的服務(wù)能力的時候，動員所有家庭婦女都參加社會生產(chǎn)，必然會導(dǎo)致一些家庭發(fā)生家庭秩序混亂、生活質(zhì)量下降的情況。參加了街道合作社生產(chǎn)與革新的靜蘭，也無法從容而妥帖地處理好家庭和工作關(guān)系，時常陷入工作與家庭、職業(yè)身份與家庭身份的分裂與困境之中，遭受著心理煎熬。因為忙于發(fā)明革新，靜蘭無法很好地照顧孩子，以至于兩個孩子因為吃不上飯“在弄堂里像著了火似的找媽媽”[4](P 13)。小說中寫道，當(dāng)靜蘭看到孩子和丈夫只能草草地吃從食堂飯買回來的簡單飯菜時，投身合作社技術(shù)革命所產(chǎn)生的愉悅感馬上被“心酸”所取代。

針對靜蘭在選擇家庭和投身社會之間所表現(xiàn)出猶疑與兩難，有學(xué)者指出：“從茹志鵑理性創(chuàng)作的目的來說，是要表現(xiàn)婦女經(jīng)由社會化勞動獲得‘人格獨立’、‘性別主體’建立的主題的，但在情感的日常性結(jié)構(gòu)上，事實上又構(gòu)成了對社會化主題的某種抵制，其理性動機是難以完成的。”[9]其實，小說對靜蘭猶疑與牽掛等復(fù)雜心理的書寫，與其說是茹志鵑在情感上對家庭婦女社會化的否定與抵制，不如說是茹志鵑對于“大躍進”時代急速推進的超越實際物質(zhì)與文化條件的烏托邦敘事的警醒，對新中國職業(yè)女性尚不能徹底擺脫傳統(tǒng)男權(quán)文化規(guī)訓(xùn)的警醒。作為職業(yè)女性，茹志鵑一定也感受到了沒有消散的男權(quán)文化、性別規(guī)范對婦女的壓迫，感受到婚姻、孩子對自己工作與生活的影響[10](PP 71-77)。女學(xué)者董之林對靜蘭矛盾心情的解讀更貼近當(dāng)代中國婦女真實的性別文化語境：“在漫長的歷史演進中，‘賢妻良母’并不是特定時代的女性稱謂，它貫穿于不同時代的社會生活，如果從文化語義學(xué)的角度，‘賢妻良母’不僅是被動的女性形容詞，更包含對女性身份的指認(rèn)與塑造，使女性在男性中心文化的歷史上，逐漸認(rèn)同家庭對女性至高無上的意義。也就是說，不在于女性是否打算做賢妻良母，在主觀上的選擇之前，歷史已經(jīng)為她做了規(guī)定性的安排，成為她獲得社會認(rèn)可的一種方式。因此，無論在政治風(fēng)云激蕩的年代，還是在平和的庸常歲月，這種文化規(guī)約都能左右逢源，評價或衡量一個‘好’女人的標(biāo)準(zhǔn)，即使不能完全照葫蘆畫瓢地加以比附，至少也要有‘賢妻良母’為其底蘊，或予以襯托?！盵11]當(dāng)時，沒有隨著政治意識形態(tài)與經(jīng)濟體制變革而徹底退出的男權(quán)文化，也是制造職業(yè)婦女身心“兩難”與分裂的重要因素。

在“大躍進”以及“文革”時期的文學(xué)敘述中，勞動婦女所遭遇的雙重困難往往被有意忽視，或者被要求用堅強革命意志來克服?！洞号瘯r節(jié)》沒有刻意去敘述這種具有性別特色的矛盾沖突，只是不經(jīng)意之間將勞動婦女所遭遇的新困境透露出來。20年之后的新時期文學(xué)，以諶容的《人到中年》、張辛欣的《我在哪兒錯過了你》、張潔的《方舟》等為代表的女作家將這一矛盾與困境集中、放大，把職業(yè)婦女奮斗奔突在家庭和社會兩個場域里的痛楚與辛酸、把職業(yè)婦女所遭遇的身份分裂與身心撕扯，都極端化地呈現(xiàn)在社會面前，引發(fā)社會對新中國性別建構(gòu)理念與導(dǎo)向的思考。不過，諶容、張辛欣、張潔等作家關(guān)注的中心是城市知識女性。在新時期初期轟轟烈烈展開的女性話題大討論之中，城市勞動婦女的這種困境仍然沒有被社會所重視，也極少被文學(xué)藝術(shù)作品所敘述。尤其令人遺憾的是，這些旨在追求男女平等、個性自由的女性書寫所引發(fā)的對職業(yè)婦女生存境遇與人生命運的關(guān)注，卻在后來的討論與爭鳴之中走向了對社會主義集體主義時代婦女運動與政策的簡單化批判與指責(zé)，忽視婦女解放與社會政治經(jīng)濟之間的復(fù)雜關(guān)系，甚至借助人道主義、個性主義理論，在尊重婦女特點、恢復(fù)女性特征的旗幟之下，社會上出現(xiàn)了呼吁婦女回家的陳腐思想與言論。

三、家務(wù)勞動的價值與家庭婦女的自我認(rèn)同及主體建構(gòu)

恩格斯認(rèn)為，在公私分離的資本主義制度下，家務(wù)勞動是非生產(chǎn)性的，只創(chuàng)造了使用價值，沒有剩余價值，所以屬于邊緣、次要的勞動。隨著資本主義的出現(xiàn)與發(fā)展，公私領(lǐng)域分離日益嚴(yán)重，商品生產(chǎn)與消費邏輯成為社會主導(dǎo)性、決定性原則，家務(wù)勞動的價值和作用被漠視和否定，進而導(dǎo)致被隔離在家庭之中從事家務(wù)勞動的家庭婦女家庭和社會地位低下，被看成受男性供養(yǎng)、依附男性而生存的寄生蟲。馬克思主義女權(quán)主義延續(xù)了恩格斯的唯物主義立場，從政治經(jīng)濟學(xué)角度考察家務(wù)勞動，進一步探究家務(wù)勞動的本質(zhì)和價值?，敻覃愄亍け舅诡D認(rèn)為婦女的家務(wù)勞動具有使用價值，只不過這些價值被家庭消費掉了，所以，要讓社會不再歧視婦女、不再把婦女看成受男性供養(yǎng)的寄生蟲，首先必須重視婦女所承擔(dān)的家務(wù)勞動的繁雜性和重要性。達拉·科斯塔(Mariarosa Dalla Costa)和謝爾瑪·詹姆斯(Selma James)則認(rèn)為家務(wù)勞動具有生產(chǎn)性、使用價值和剩余價值。她們認(rèn)為，盡管婦女家務(wù)勞動沒有薪酬，但是，家務(wù)勞動卻給從事社會生產(chǎn)的工人提供了物質(zhì)和情感保障，讓他們更好地投入到社會生產(chǎn)之中，讓資本在工人身上能夠獲得更大的剩余價值。在科斯塔和詹姆斯看來，家庭婦女們不僅為工人提供衣服、食品等日常生活物品，還生產(chǎn)勞動生產(chǎn)力，擔(dān)負(fù)著勞動力再生產(chǎn)以及養(yǎng)育工作，所以，家務(wù)勞動不僅具有使用價值，而且具有剩余價值和生產(chǎn)性，家庭婦女也是工人的一部分[12]。

新中國婦女運動吸納馬克思主義的家務(wù)勞動理論，同時又結(jié)合社會主義集體主義勞動婦女的生活實際，對家務(wù)勞動的作用和家庭婦女的社會價值進行再思考、再探索。中華人民共和國成立初期，國家沿用馬克思主義婦女解放理論和蘇聯(lián)婦女解放經(jīng)驗，以廣泛發(fā)動婦女參加社會生產(chǎn)勞動作為推動男女平等、婦女解放的主要策略，提倡婦女全面就業(yè)，貶低家務(wù)勞動價值，把家庭婦女視為“寄生蟲”。當(dāng)然，正如前述所言，這種輿論宣傳有效地鼓動一部分家庭婦女走出家庭，走進公共領(lǐng)域，成為國家建設(shè)的中堅力量，從而有利于打破僵化保守的性別分工，改造了傳統(tǒng)性別文化與性別關(guān)系。在表現(xiàn)中華人民共和國成立初期城市家庭婦女參加社會主義工業(yè)建設(shè)的電影《馬蘭花開》中，家庭婦女馬蘭接受新時代婦女解放理論宣傳，認(rèn)為家庭婦女是可恥的“寄生蟲”，所以主動追隨丈夫到了西北鐵路建設(shè)工地，成為一名優(yōu)秀的推土機駕駛員。但是，當(dāng)婦女?dāng)[脫不了家務(wù)勞動，仍然是繁重家務(wù)勞動唯一的承擔(dān)者的時候，家務(wù)勞動與社會勞動的矛盾沖突就開始出現(xiàn)。一方面是國家無法為家庭婦女提供足夠的社會工作崗位，另一方面是社會也沒有能力實現(xiàn)家務(wù)勞動社會化。中國婦女運動領(lǐng)袖很快就意識到這一問題。鄧穎超在1953年的第二次全國婦女代表大會工作報告和1954年的三八節(jié)講話中，都批評了輕視家務(wù)勞動的社會傾向，申明家務(wù)勞動是為社會主義生產(chǎn)服務(wù)的勞動，號召職工家屬團結(jié)互助、搞好家務(wù)[13](P 176)。當(dāng)年《新中國婦女》開展了“家庭婦女應(yīng)如何更好地為建設(shè)社會主義服務(wù)”的討論，1957年《中國婦女》又圍繞讀者來信所提出的“職業(yè)婦女是否可以離職回家從事家務(wù)勞動”“從事家務(wù)勞動的婦女算不算是獨立和解放”的話題，再次展開了家務(wù)勞動與婦女解放的大討論。1957年全國婦聯(lián)副主席章蘊在第三次全國婦女代表大會工作報告中強調(diào)：“在社會主義社會里，家務(wù)勞動有了更大的社會意義，成為社會主義建設(shè)的勞動中不可缺少的一部分。家務(wù)勞動和社會勞動一樣，都是光榮的勞動。”[13](P 320)在集體主義時代，不論是家務(wù)還是公共領(lǐng)域的勞動，其勞動是否有價值在于是否有益于社會主義建設(shè)，因而在一定范疇內(nèi)超越了公與私的對立。由于家務(wù)勞動尤其是職工家屬的家務(wù)勞動，被認(rèn)為是為社會主義建設(shè)服務(wù)的勞動，家務(wù)勞動就成為社會主義勞動的一部分，因而，家務(wù)勞動能夠超越私人領(lǐng)域進入社會公共視野之中，使從事這一勞動的家庭婦女獲得了社會認(rèn)可與肯定。國家從政治上高度肯定了家庭婦女的社會貢獻，對家屬模范給予公開表彰。1957年全國職工家屬會議在北京隆重召開。在這次會議上，職工家屬被定位為“工人階級的一部分”，職工家屬在家從事家務(wù)勞動是“同參加社會勞動的家庭成員分工合作”[13](P 214)，會議期間毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人接見了家屬代表。“這種政治儀式傳達了國家對于家屬工作的重視，對職工家屬政治地位的承認(rèn)，以及對家庭勞動的肯定?！盵6]女作家柳溪的小說《“責(zé)任事故”》就書寫了交通職工家屬秀芳乘著丈夫作乘務(wù)人員的火車進京參加家屬代表大會的興奮與驕傲，不過，小說更多是從家屬視角來展現(xiàn)工作在工業(yè)戰(zhàn)線上的男職工的辛勤革命工作與高度責(zé)任心。

公私相嵌型的社會主義集體主義，把生產(chǎn)和再生產(chǎn)領(lǐng)域結(jié)合起來。國家和社會對再生產(chǎn)領(lǐng)域、家務(wù)勞動的高度重視與肯定，為缺乏技術(shù)和文化知識的家庭婦女提供了另外一條解放之路。在城市里，集體主義的單位制度，為城市職工家屬提供了一定的物質(zhì)保障和強有力的政治庇護，她們在一定程度上能夠分享職工的社會福利與政治待遇?！霸诩w主義單位制度下，‘抓生活’是生產(chǎn)企業(yè)的職責(zé)，企業(yè)通過組織職工家屬和對職工家屬的領(lǐng)導(dǎo)實現(xiàn)了其在再生產(chǎn)領(lǐng)域的責(zé)任?！盵14]公有制的社會主義集體經(jīng)濟，把私人領(lǐng)域納入公共領(lǐng)域，廢除了封建宗族制，削弱了以男性為中心的父權(quán)制，但是，不管在社會里還是在家庭中，傳統(tǒng)性別分工和性別關(guān)系并沒有被徹底清除，尤其是在家庭內(nèi)部，父權(quán)文化在很大程度上被保留著。在這種文化語境之下，對婦女家務(wù)勞動的強調(diào)與表彰，也會滋生將家務(wù)勞動“女性化”的社會傾向和文化理念。20世紀(jì)50年代初，國家在城市中推出了“五好”活動*1957年1月11日北京市婦聯(lián)主任張曉梅在北京市第二屆人民代表大會第一次會議開幕式上做的主題發(fā)言就是《發(fā)動婦女搞好“五好”》?！拔搴谩钡膬?nèi)容：一是勤儉節(jié)約，家庭生活安排好；二是家庭、鄰里團結(jié)互助好；三是教育子女好；四是清潔衛(wèi)生好;五是學(xué)習(xí)好。，原初意圖是通過肯定家務(wù)勞動，讓家庭更好地服務(wù)于社會主義建設(shè)，豐富家庭生活內(nèi)容、建立社會新秩序，可是，在實際推行中卻出現(xiàn)了要求家庭婦女“服侍丈夫、做舊式賢妻良母”的傾向[15]。在社會主義改造完成之后，中國婦聯(lián)在第三次全國婦女代表大會上確定了“勤儉建國，勤儉持家，為建設(shè)社會主義而奮斗”的婦女工作方針，這一方針在實踐中也被窄化、粗鄙化，被片面地理解成動員婦女搞家務(wù)。針對此種情形，鄧小平明確表示要向男同志宣傳“兩勤”，男同志也要勤儉持家?？v觀新中國社會主義婦女運動與實踐，集體主義時代中國有關(guān)家務(wù)勞動與婦女解放的理論與實踐經(jīng)過了一個復(fù)雜的歷程。

盡管《如愿》《春暖時節(jié)》創(chuàng)作于“大躍進”時代，敘述的是“大躍進”年代城市中正在開展的全面動員家庭婦女參加社會化生產(chǎn)的激進化運動，凸顯的是社會生產(chǎn)勞動能夠幫助城市底層家庭婦女建立國家和政治主體地位，從而獲得人格獨立與性別解放的時代性主題，但是，茹志鵑沒有沿用“大躍進”時期非此即彼、二元對立的流行話語模式，將私人領(lǐng)域的家庭、家務(wù)勞動與公共領(lǐng)域的集體、社會勞動完全對立起來，進而否定家務(wù)勞動的意義和家庭婦女的存在價值。

如果說同時期同題材由男性編劇與導(dǎo)演的電影《萬紫千紅》，一開頭就通過對煩瑣的家務(wù)勞動、婆婆的嘮叨、丈夫?qū)ζ拮拥哪袡?quán)壓迫等情景再現(xiàn)，將家務(wù)勞動敘述成一種壓抑性的勞動，將家庭婦女講述為倍受壓抑的群體，那么，《春暖時節(jié)》則通過書寫靜蘭在周末清晨早起忙碌家務(wù)時對家人幸福生活的期盼、憧憬以及對家庭生活的精心設(shè)計、安排，把家務(wù)勞動的存在意義、家庭婦女的辛勤付出呈現(xiàn)了出來。小說開頭也是直接切入照顧孩子、買菜做飯、洗涮縫補等繁重而瑣碎的家務(wù)勞動，可是，靜蘭沒有抱怨，她是帶著對孩子的愛、對丈夫的關(guān)心，在操勞著、忙碌著，她希望通過自己的辛勤勞動讓“一家人都高興舒適”。其實，仔細(xì)勘察靜蘭與明發(fā)之間“溫柔而又幸福”的夫妻關(guān)系的建立—失落—修復(fù)過程，人們會發(fā)現(xiàn)，靜蘭的勞動性質(zhì)和社會身份轉(zhuǎn)換并不是影響他們夫妻關(guān)系的唯一的或者說決定性因素。從故事表層敘述邏輯來看，因為靜蘭走出家庭，參加里弄合作社，熱心于生產(chǎn)技術(shù)革新，成為社會主義建設(shè)的一分子，他們夫妻之間的情感隔膜被消除了，夫妻關(guān)系得到了修復(fù)。從故事深層敘述邏輯來看，他們夫妻關(guān)系的親密與疏離，是基于夫妻二人是否有共同的生活經(jīng)歷、是否能夠同甘共苦。在靜蘭與明發(fā)都沒有參加社會大生產(chǎn)工作、都在為家庭生存而辛勞奔波的時候，他們能夠“心里想著同一件事情，產(chǎn)生同一種感情”[4](P 6)；在靜蘭留守家庭、明發(fā)參加社會工作后，顯然“明發(fā)的世界比她寬，明發(fā)關(guān)心的東西比她多，他愛的東西比她崇高”[4](P 8)；靜蘭走出家庭參加社會生產(chǎn)后，他們又“為了同一個目的，走在同一條路上”，再次達到了“不說一句話”就能彼此心領(lǐng)神會的情感境界了。

如果說“大躍進”時期不少文學(xué)作品，對家庭婦女走出家庭、參加社會生產(chǎn)的敘述，對勞動婦女形象的塑造，是外在、單向度、純凈化的[16]，那么，茹志鵑的書寫則是內(nèi)在、交錯、審美化、人性化的。

首先，茹志鵑并沒有把靜蘭塑造成一個具有崇高革命覺悟、積極主動投身于社會主義建設(shè)的“躍進”典范。靜蘭只是被時代風(fēng)潮所裹挾、抱著隨大流的心態(tài)進入里弄成立的生產(chǎn)福利合作社，起初在合作社里只是按照社里的分配被動地工作著，心里還一直牽掛著孩子、家務(wù)活兒，一到工間休息時間就往家里跑。其實，這也是當(dāng)時被動員出來的家庭婦女的真實心態(tài)，具有普遍性。

其次，茹志鵑寫出了靜蘭作為一個有了家庭、孩子的家庭婦女在家庭之外社會化勞動中的猶疑與牽掛，寫出了家庭婦女才會有的心理焦慮，并且沒有將這種心態(tài)視作家庭婦女的落后與自私，從而進行無情地批判。即使后來靜蘭認(rèn)識到合作社集體勞動的重要意義以及自己在這一勞動中的社會價值，改變了被動觀望的心態(tài)，發(fā)揮自己的聰明才智，主動加入技術(shù)革新的活動之中，靜蘭也沒有像當(dāng)時媒體與文學(xué)作品中所宣傳與塑造的婦女模范那樣公而忘私、勇往直前。靜蘭并沒有因為投入公共性社會勞動就舍棄家庭，把家庭視作羈絆累贅，她仍然記掛著丈夫和孩子。在靜蘭的世界里，家庭、孩子、夫妻等私人情感仍然占據(jù)著非常重要的位置。小說中有兩個細(xì)節(jié)描繪了作為家庭婦女和合作社女工的靜蘭，在雙重身份之間的掙扎：

靜蘭抬頭一看，天色果然暗下來，才猛然想起晚飯，想起飯菜票都在自己身邊，她拿了東西就朝家跑。十幾年來，靜蘭從沒有這樣疏忽失職過，她明知這沒什么大不了，明發(fā)不會因此對自己怎么樣，孩子也受不了多大委屈，但她還是止不住的心慌。

“明天是第三天了，任務(wù)完不成怎么辦？”靜蘭含了滿眶眼淚，泥塑木雕似的坐著。誰家的自鳴鐘當(dāng)當(dāng)?shù)那昧耸?，“明發(fā)該回家了。孩子們踢被子了沒有？……”多年習(xí)慣了的思慮，這時突然闖了進來，但是它們閃現(xiàn)了一下，立刻就被手里那堆橡皮趕跑了[4](P 14)。

這是小說里靜蘭陷入技術(shù)革新困境時的兩段心理描寫。靜蘭因為自己投身合作社技術(shù)革新、不能很好地照顧家庭和孩子，滋生了焦慮不安、愧疚自責(zé)的心理，這里顯然有人性中母性、親情、愛情的自然流露，但是，考慮到這又是職業(yè)婦女所獨有的心理感受，具有明確的性別指向和歸屬，我們就不能不追究長期男權(quán)文化對婦女心理構(gòu)建的影響。靜蘭之所以產(chǎn)生焦慮與愧疚的心理，不單單是因為偉大母愛、純潔愛情，里面還夾雜著已經(jīng)被她內(nèi)化了的傳統(tǒng)女性角色規(guī)范。其實，茹志鵑已經(jīng)指出“習(xí)慣了的思慮”“家庭婦女職責(zé)”對靜蘭身心的影響與規(guī)訓(xùn)。

再次，茹志鵑為文壇提供了一個具有不一樣個性與審美傾向的勞動婦女。“大躍進”文學(xué)所流行典型勞動婦女形象，不論是單身未婚的青年女子還是已婚家庭婦女，大都單純明朗、張揚潑辣、健壯有力，而茹志鵑塑造的靜蘭則內(nèi)向多面、內(nèi)斂含蓄、溫婉精致了許多。在茹志鵑的文學(xué)敘述中，靜謐溫婉、含蓄柔和、低回流連的靜蘭與粗壯潑辣、風(fēng)風(fēng)火火、直爽張揚的朱蘭，共同構(gòu)成了集體主義時代社會主義建設(shè)中的勞動婦女形象序列。

“大躍進”構(gòu)建的激進烏托邦很快就以失敗而告終，集體主義經(jīng)濟時代也隨著改革開放、市場經(jīng)濟的啟動結(jié)束了。新時期以來，中外學(xué)者對集體主義時代中國婦女解放理論和政策進行了深入的探討，指出了存在的問題和局限性，但是，在自由主義女權(quán)主義以及本質(zhì)主義女權(quán)主義理論的影響之下，學(xué)界過于強調(diào)婦女運動的自洽性與獨立性，認(rèn)為中國社會主義革命背離了“五四”婦女解放的實質(zhì)，共產(chǎn)黨所推行的許多措施和政策在很多時候都是利用婦女的勞動力為戰(zhàn)爭、生產(chǎn)、經(jīng)濟發(fā)展服務(wù)，社會主義革命還是父權(quán)制革命，沒有能夠解放中國婦女[17]。美國學(xué)者湯尼·白露(Tani Barlow)認(rèn)為：“毛澤東主義的國家和家庭互相滲透，婦女政治化是關(guān)鍵；這種通過家庭中的婦女政治化來實現(xiàn)國家的社會主義目標(biāo)的做法既非傳統(tǒng)，也非一般意義上的馬克思主義，而是一種調(diào)和?！盵18](P 268)中國學(xué)者在反思新中國社會主義建設(shè)中的激進化思潮帶來危害時指出：“盡管國家提倡婦女走出家門參加社會勞動，與其說是將‘男女平等’視為一項不可剝奪的自然權(quán)利，不如說是社會主義建設(shè)事業(yè)將走出家門的婦女視為一個巨大的勞動力資源?！盵19](P 92)這些觀點并非沒有道理，在集體主義時代，特別“文革”時期，社會對國家、集體“公共性”的過度強調(diào)的確造成了對個體、自我的嚴(yán)重侵占與擠壓，“大躍進”和“文革”對婦女勞動力的過度征用，也給一些勞動婦女造成了身體傷害與精神壓力，這些都是必須正視的歷史事實。問題是這些結(jié)論忽略了新中國婦女解放的文化基礎(chǔ)與經(jīng)濟基礎(chǔ)，忽視了勞動婦女參與歷史進程與社會發(fā)展的主體性需求。如果尊重歷史，正視中華人民共和國成立初期廣大底層勞動婦女的實際生存境遇，就會發(fā)現(xiàn)完全回避國家、階級等宏大話語，離開政治、經(jīng)濟等具體現(xiàn)實，空談勞動婦女人格獨立、性別主體性建構(gòu)是沒有意義的[2]。而且，正如上文所梳理的集體主義時期家務(wù)勞動理論與實踐的發(fā)展歷程所顯示，中國社會主義集體主義時期的婦女運動政策也不是一成不變的，而是考慮到婦女生活的實際差異不斷進行調(diào)整，試圖創(chuàng)建適合中國社會實際的婦女運動理論與實踐。盡管社會主義集體主義時期的婦女運動理論和實踐存在很大的缺陷，但是，它們對中國婦女尤其是底層勞動婦女“自我”意識產(chǎn)生和“主體”地位形成都起到了不可忽視的作用，使她們的社會地位發(fā)生了革命性的變化。當(dāng)下，公私分離的市場化經(jīng)濟成為中國重要經(jīng)濟體制之一，在追求利益最大化的市場經(jīng)濟之中，勞動婦女面臨著日益強化的工作-家庭平衡的矛盾。在這種時代語境之下，公私領(lǐng)域相嵌的集體主義經(jīng)濟時代家務(wù)勞動理論與婦女解放實踐以及相關(guān)的文學(xué)再現(xiàn)與想象，都值得人們重新辯證地思考和闡釋。

[參考文獻]

[1]茅盾.讀書雜記[A].孫露茜、王鳳伯.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·茹志鵑研究專集[G].杭州：浙江人民出版社，1982.

[2]蔡翔.《萬紫千紅總是春》：女性解放還是性別和解[J].文藝?yán)碚撆c批評，2010，(2).

[3]茹志鵑.如愿[A].高高的白楊樹[M].北京：中國青年出版社，1962.

[4]茹志鵑.春暖時節(jié)[A].靜靜的產(chǎn)院[M].北京：中國青年出版社，1962.

[5]恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[A].馬克思恩格斯選集(第4卷)[M].北京：人民出版社，1976.

[6]宋少鵬.從彰顯到消失：集體主義時期的家庭勞動(1949-1966)[J].江蘇社會科學(xué)，2012，(1).

[7][加]巴巴拉·阿內(nèi)爾著，郭夏娟譯.政治學(xué)與女性主義[M].北京：東方出版社，2005.

[8]劉少奇.劉少奇選集[M].北京：人民出版社，1985.

[9]張鴻聲.“城市人民公社”與文學(xué)中的“女性獨立”主題——以茹志鵑“大躍進”時代小說為例[J].南方文壇，2011，(3).

[10]茹志鵑著，王安憶整理.茹志鵑日記(1949-1965)[M].鄭州：大象出版社，2006.

[11]董之林.回想“春暖時節(jié)”[J].當(dāng)代作家評論，2005，(1).

[12]黃宇.家務(wù)勞動的女權(quán)主義批判考察[J].河北法學(xué)，2007，(5).

[13]中國婦女干部管理學(xué)院編.中國婦女運動文獻資料匯編(第二冊)[G].北京：中國婦女出版社，1981.

[14]宋少鵬.集體主義時期工礦企業(yè)里的家屬工作和家屬勞動[J].學(xué)海，2013，(2).

[15]肖揚.論20世紀(jì)50年代國家對性別文化和性別關(guān)系的改造與重構(gòu)[J].山西師大學(xué)報，2013，(6).

[16]李鈞.論大躍進文學(xué)中的女性形象[J].齊魯學(xué)刊，2005，(5).

[17][美]王玲珍.中國社會主義女性主義實踐再思考——兼論美國冷戰(zhàn)思潮、自由/本質(zhì)女性主義對社會主義婦女研究的持續(xù)影響[J].婦女研究論叢，2015，(3).

[18]王政.美國女性主義對中國婦女史研究的新角度[A].鮑曉蘭主編.西方女性主義研究評介[C].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.

[19]董健等.中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.