唐啟意

我一直以為，天下草木，都是有靈性的。《紅樓夢》里說的西方靈河岸上三生石畔的那株絳珠仙草自不必說，就是我們平常所見的那些普通的花兒，也都附著了縷縷情思。因而，我對所有的花兒都懷了一片憐惜之情，生怕一不小心便唐突了她們。

桃之夭夭

故鄉(xiāng)的三月，乍暖還寒。一場小雨灑過，麥苗醒過來了，油菜的花苞也趁機探出頭來?；颐擅傻奶镆?，倏然有了幾分生氣。不知不覺間，鄉(xiāng)親們門前屋后的桃花開了。先是一枝兩枝地開，接著就是一樹一樹地開，待遍野的桃花都迎風怒放時，端的如云蒸霞蔚，絢爛至極。山坳里，沒有小橋流水，沒有弱柳扶風，沒有細雨中的油紙傘，只有竹影、桃花、籬笆和土屋構成的意象。

喜歡桃花，是從兒時開始的。

那時節(jié)，還沒聽說過“竹外桃花三兩枝”，還不知道在“碧桃花下感流年”，只覺得桃花很美。沉睡了一個冬天的故鄉(xiāng)，剛一醒來，仍然有些寒愴。猛然看到哪個籬笆小院里竄出一兩枝桃花，心頭頓時泛起一縷亮色。幾十年過去了，這種感覺時不時便在心間彌漫開來。

看安意如寫桃花，感覺就像一個酷愛化妝，卻又不得要領的女子，一個勁兒地將些脂呀粉的往臉上抹，老遠望去，倒也有幾分俏麗。仔細打量，卻滿不像那么回事。這女子筆下的桃花，既不是《詩經(jīng)》里的桃花，也不是武陵源里的桃花，更不是我心中的桃花。

桃花乃大俗大雅之物。其為雅，令文人墨客浮想萬端；其為俗，又讓尋常百姓心生溫暖。雅與俗，都到了極致。

盛唐時期的一個清晨，一縷春光透過黝黑的窗欞，灑在崔護的書房里，貓了一冬的詩人一時興起，想著長安城外該是桃紅柳綠了，何不打馬郊野，一覽人間春色。行至城郊一個名為南莊的地方，崔護大概是渴了，見附近有一莊戶，便想前去討口水喝。進得門來，院內(nèi)的景物讓崔護的眼睛一亮：一樹桃花嫣紅如火，茅檐下，一個水靈靈的村姑斜倚桃枝，驚異地望著他這個不速之客。清澈的雙眸，顧盼生輝，欲看還羞。在詩人眼里，艷陽下的人面桃花，簡直就是一個隔世的夢。從此，這一畫面就印在他心里了。

崔護這人，也有些迂腐。依著一般人的想法兒，這番邂逅，縱有些回味，也不一定時刻牽腸掛肚。偏是他，丟不開也放不下。第二年的這個時節(jié)，他又興沖沖地走進這個小院。這回，他是來重尋舊夢的。沒想到，世事難料，物是人非。非但夢碎了，反而弄了一腦子郁悶。糾結了半天，也沒理出個頭緒。崔護也犟，這點子心事，還不肯埋在心底。只見他從行囊里掏出筆墨，在那扇業(yè)已糟朽的柴扉上，寫下自己的疑問和感慨：

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風。

一壇好酒，讓他自己給打破了。痛煞了詩人，也薰醉了后人。

按照李聃那老頭兒的理論，桃花的俗，是大雅若俗之俗。遠古的山道上，走來一支迎親的隊伍。正在田間勞作的一幫男女聽見鼓樂聲，紛紛翹首望去。只這一望，就被樂手們簇擁著的那位新娘驚呆了：乖乖，這不是后莊誰誰誰家的女子嗎？那回我們看她在地頭采蘩，就說她不是一般的姑娘。今天這身嫁衣一穿，簡直就是仙女下凡嘛。打頭兒的漢子攔住大伙的話：別光瞅著新娘子不撒眼，看得人家都不好意思了。今天是她的好日子，大伙兒聽我的，亮開嗓門，送她一程。

是時，春光明媚，桃花盛開。只見那漢子“嗖”地一聲，邁上旁邊的一個田坎，指揮著那幫莊稼人，對著新郎新娘高聲唱道：

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有賁其實。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

“桃之夭夭，灼灼其華”，真美。每回讀《桃夭》一詩，總禁不住要發(fā)點感慨：咱們的先人真聰明，寥寥數(shù)字，就寫盡了桃花的意態(tài)，一傳就是幾千年。

再說近一點。汪曾祺先生在小說《金冬心》里講了這么個故事：揚州鹽商程雪門在平山堂宴請兩淮鹽務道鐵保珊，特邀金冬心先生作陪。席間，鐵大人提出，寡飲無趣，需行個酒令才好。鐵大人出的題目叫“飛紅令”，就是各人說一句或兩句古人詩詞，要有“飛、紅”二字，或明嵌、或暗藏皆可。輪到東道主程雪門了，他竟鬼使神差地說了句“柳絮飛來片片紅”。一言即出。立即引來滿座質(zhì)疑：柳絮如何是紅的？沒這個道理，罰酒罰酒。

罰酒，程雪門不怕。問題是他自己都不知道，怎么就鬼使神差地溜出這么一句詩來。面對在座的藩臬二司、河工漕運、當?shù)仃燃澓颓蹇兔浚炔荒茏詧A其說，這臉可就丟大了。正在他無地自容之時，先前在袁枚那里慪了一肚子氣的金冬心先生放下杯箸，慢條斯理地對大家說：“諸位莫吵。雪翁此詩有出處。這是元人詠平山堂的詩，用于今日，正好對景?！庇谑?，老先生站起身來，朗聲吟道：

廿四橋邊廿四風，

憑欄猶憶舊江東。

夕陽返照桃花渡，

柳絮飛來片片紅。

有景，有情，有意境，真是好詩。老先生原本只想替程雪門解圍的，未料，只這隨口一吟，非但得了一千兩酬謝，還成就了一段佳話。當年夸父逐日時，絕對想不到，他遺落的手杖會化為一片桃林，會給后人留下這么多的奇思妙想。

上面這些故事，我都喜歡。但故事里的桃花，卻離我太遠。根植心頭的，還是故鄉(xiāng)的桃花。游走于江湖，見慣了世間百態(tài)，嘗過了人生五味，此念尤深。每每身陷窘境，心靈深處便會探出一枝桃花來，燦若云霞，照眼欲明。隨之，胸懷敞亮，渾身溫暖。

是啊，桃花開了，天還會冷么？

榴花如火

小院里的石榴花又開了，赤如烈焰，燦若云霞。平淡的日子，也被她渲染得紅紅火火。

喜歡石榴花，緣于她的顏色：紅得大氣、紅得爽朗、紅得光明磊落。就像一個陽光女孩兒，不見一絲嬌氣，沒有半點做作。初夏的早晨，或于遠郊壟上，或于籬笆墻邊，一樹榴花帶露紅，真美。

因為喜歡，那年遷居時，就在自家小院種下一棵石榴樹。這小樹也善解人意，當年就開花結果了。秋后的石榴，個兒大、皮兒薄、籽兒紅，像白石老人的畫，濃艷欲滴，勾人饞涎。這番景象，只是附帶的收獲。最有意思的，還是賞花。不結果的花，形似一個個小喇叭，開得早，開得旺，而且還站在高枝上。微風一過，隱約能聽見嗚哩哇啦的小曲。結果的花，則像通紅的小葫蘆，乖巧地偎依于枝杈之間，不矯情、不張揚，過不了幾天，就不聲不響地變成了綠瑩瑩的小石榴。再過些日子，紅花落盡，便只剩下那些石榴掛在枝頭。初秋時節(jié)，石榴由青變紅，就有些看頭了。太陽一照，活像抹了紅臉蛋兒的小媳婦，寧靜安詳，欲說還羞。

這一現(xiàn)象，意味深長。石榴系外來物種，據(jù)西晉文人張華的《博物志》記載，石榴原產(chǎn)于波斯一帶，是漢代張騫出使西域時引進的。波斯到中國，隔著萬水千山；漢代至今天，相距兩千多年，是她原本就是這一習性，還是入鄉(xiāng)隨俗的自然進化，不得而知。

不管是什么情況，因為姿色實在賞心悅目，從她遷徙到咱們這里開始，就受到文人墨客的青睞。杜牧的詩歌本來就綺麗多情，意境幽遠，看到少女發(fā)間的石榴花，更動了憐惜之心：“一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟?！彼骨樗咕?，令人懷想。韓愈寫文章，總愛板著臉講道理，害怕人聽不懂，又不惜掰開了揉碎了叨咕半天。可見了石榴花，夫子也放下了架子。只“五月榴花照眼明”一句，就讓人看到了他的另一種性情。王安石的主要頭銜是政治家、思想家、文學家，依我看，稱他為“美學家”也不過分?！皾饩G萬枝紅一點，動人春色不須多?！笨此圃伿窕ǎ鋵嵥f的就是藝術觀和方法論。讓人遺憾的是，如此通曉藝術的人，卻忘了調(diào)和鼎鼐也是一門藝術。幾番苦心變法，弄得風聲鶴唳，四面楚歌。結果，非但宏圖未展，連自己也給繞進去了，令人浩嘆。

在中國名花譜里，找不到石榴花的名字?？伤男愿裉r明了，加之這花本來就不俗，便禁不住很多人喜歡她。因了這些，平凡如草根兒的石榴花，便有了品位、有了格調(diào)、有了內(nèi)涵。

《華嚴經(jīng)》上說：一花一世界。我看石榴花，沒想那么復雜，只是覺得她喜慶、熱烈、坦蕩，一如品行純正的知己，時不時便會提醒你：胸懷陽光，心情也會開出絢爛的花。

美人戚戚

我在襄陽原野上見過的虞美人，都是紅色的。那種紅，明麗耀眼，奪人心魄。不像后來花工培育的，紅的、黃的、白的、紫的、粉的，看著熱鬧，可經(jīng)不起品味。就如同有些剛從整容醫(yī)院走出來的女人，讓人驚嘆的是整容師的鬼斧神工，至于別的，不說也罷。

察其色而觀其形，虞美人都是一種別具美感的花卉。尚未開放的花，含著胸，低著頭，就像初諳人事的小姑娘，分明心有所思，卻又欲說還羞。正待盛開的花，已然出落成了見過世面的大姑娘，亭亭玉立，昂首挺胸，乍一綻放，便是一片驚艷。清晨，微風從原野上拂過，遍地的虞美人翩翩起舞，儼然戲臺上載歌載舞的虞姬，舉首投足搖曳生姿，只一個眼神，已是風流婉轉顧盼生輝。

虞美人系罌粟科草本植物，別名麗春花、賽牡丹等，原產(chǎn)于歐亞大陸。但她真正的聲名遐邇，卻與中國古代的一位奇女子有關。相傳，公元前202年，項羽被劉邦及其諸侯圍困于垓下。這時，雙方的實力已經(jīng)倒了個過兒：劉邦兵多將廣且糧草充足，項羽則內(nèi)無糧草外無援兵。一日深夜，項羽聞得四面楚歌，頓然大驚。眼見大勢已去，項羽面對常年跟隨他的美人虞姬，不由心如刀絞。英雄末路，什么都顧不得了，唯一拋不下的就是眼前的這個女子。萬般無奈，遂慷慨悲歌：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”聽項羽翻來覆去地叨念著他的滿腹惆悵，虞美人起初還在強忍哀痛以歌唱和，可唱著唱著，已然泣不成聲。忽然，她從項羽腰間拔出佩劍，向自己項上一橫，頃刻間血濺軍帳玉山傾倒。隨后不久，在虞姬鮮血浸染的地方長出了一種罕見的花卉，形態(tài)婀娜，顏色奇艷。人們感念于虞姬的俠骨柔情，把這種花取名為虞美人。還有人以虞姬的口吻賦詩曰：

君王意氣盡江東，

賤妾何堪入漢宮。

碧血化作江邊草，

花開更比杜鵑紅。

虞姬，史上確有其人。司馬遷《史記·項羽本紀》載：“有美人名虞，常幸從?！钡菁Ь烤故窃趺此赖?，書內(nèi)卻未交待。司馬遷倒是說了項羽在吟唱《垓下歌》時，“歌數(shù)闋，美人和之”，但和歌內(nèi)容又被他給略去了。而據(jù)陸賈所撰的《楚漢春秋》記載：聽罷項羽“虞兮虞兮奈若何”的哀嘆，虞姬愴然拔劍起舞，并作歌唱和：“漢兵已略地，四方楚歌聲；大王意氣盡，賤妾何聊生?！备枇T便自刎于帳中。這首被稱為《和垓下歌》的美人絕唱，《漢書》和《史記》皆未收錄，但作為西漢著名政治家和思想家的陸賈，不僅親身經(jīng)歷了楚漢之爭，而且因其在此前后的出色作為名列《史記》。而陸賈作為劉邦的幕僚，自然就是項羽的對立面，站在他的角度所作的這一記載，我取“寧可信其有”的態(tài)度。到了明代，馮夢龍在其《情史·情貞類》中寫道：虞姬和歌之后，遂飲劍帳中。姬葬處，生草能舞，人呼為虞美人草。馮夢龍與楚漢戰(zhàn)爭隔著一千八百多年，他的記述也只能是道聽途說，自然不可作為定論。但這一說法解決了虞美人草的名稱來由問題，而他本人對虞姬的看法，也契合了千百年來人們對虞姬的普遍評價，故而被民間所認同。

楚漢相爭四年有余，其間的反復波折也很有意思。就跟做生意一樣，項羽財大氣粗動輒都是大手筆，可每宗買賣做下來，算來算去都是虧的。劉邦小本經(jīng)營時常捉襟見肘，可最終算賬卻賺了不少。就這么幾個回合下來，項羽越虧越慘，劉邦越賺越多，及至垓下會戰(zhàn)，面對韓信的十面埋伏，項羽就只能推盤認輸了。至于項羽戰(zhàn)敗的原因，司馬遷說得很明白，民間也有多種解讀，從宏觀到微觀，都不乏說服力。值得玩味的是，后人并沒按“勝者王侯敗者寇”的思維來評價項羽。相反，隨后幾千年來，項羽始終作為一個具有審美意義的英雄形象定格在人們心里，并不時引人慨嘆。出現(xiàn)這一現(xiàn)象，固然有多種因素，但項羽在生死關頭對虞姬的那種刻骨銘心的愛戀與牽掛，也是一個重要原因。而虞姬對項羽的那份寧為玉碎，不為瓦全的癡情，又反過來給項羽加了分，以致于對他先前做的諸多過分的事都忽略了。人心如此，說怪也不怪。

當然，也有人從另一個角度看待項羽和虞姬的故事。張愛玲在其《虞姬，我最懂你》一文中，就提出了一個疑問：“假如他成功了的話，她能得到些什么呢？她將得到一個‘貴人’的封號，她將得到一個終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮妝，整日關在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞?！睆垚哿岬倪@段文字，用時人調(diào)侃的話來說，就是“她想多了”。人們不愿順著她的思路作無謂推理，他們注重的是兩人的現(xiàn)實表現(xiàn)。只在生離死別的那一刻，彼此痛惜，彼此惦念，就認定了這是一段值得珍藏的感情。明知再也不可能的事，想也無益。

虞姬的故事，民間傳說甚多。有感于她的重情重義，蘇軾、蘇洵、辛棄疾等著名詩人都曾為其慨然賦詩。在《紅樓夢》第六十四回中，黛玉還將她與西施、王昭君、綠珠、紅拂等有才色的女子并列，又見她們的終身遭際可欣可羨可悲可嘆，便寫出了著名的《五美吟》。對于虞姬，黛玉是這樣寫的：

腸斷烏騅夜嘯風，

虞兮幽恨對重瞳。

黥彭甘受他年醢，

飲劍何如楚帳中。

黛玉詩中提到的黥布和彭越，都曾是項羽的部將，投降劉邦后因破楚有功，分別被封為淮南王和梁王。后來二人又因為反叛劉邦而被處以醢刑。在黛玉看來，像黥布與彭越這樣沒有節(jié)操的人，真不如虞姬這樣的女子。曹雪芹是打心眼里鄙視這兩個人的，但他也知道，男人瞧不起男人，世人并不為異事。而黛玉對二人嗤之以鼻，那分量就不一樣了。

值得一提的是，后人依據(jù)項羽和虞姬的故事，創(chuàng)造了一個名為《虞美人》的詞牌。北宋政治家沈括在其《夢溪筆談》中說：“高郵桑宜舒，性知音，舊聞虞美人草，逢人作《虞美人曲》，枝葉皆動，他曲不然，試之如所傳。詳其曲，皆吳音也。他日取琴試用吳音制一曲，對草鼓之，枝葉皆動，因曰‘虞美人操’。觀此，虞美人一名，在樂府中曰行；在植物曰草；在琴曲曰操。考其原，皆由項王虞兮之歌而得名也。許是筆者寡聞，至今目之所及，凡冠之以《虞美人》詞牌的詩詞，大多凄婉悲涼，品之吟之，皆心有戚戚。

近日無事，再看楊小樓與梅蘭芳先生的《霸王別姬》，想象著當時的情景：郊外，星月慘淡，四面楚歌；帳內(nèi)，英雄氣短，兒女情長。及至虞姬香消玉殞，不由為之唏噓。轉而再想想日間在原野上見過的虞美人，又略感欣慰：人世間所有美好的情感，以及負載這些情感的人物，從來都不會泯滅。換一種存在方式，仍然是溫暖人心的火苗。

扁豆花寫意

幾乎在一夜之間，空中的風兒變?nèi)崃?，路邊的葉兒變黃了，人的心境也因之變得平和了。清晨走進自家小院，頓覺眼前一亮——墻角的扁豆不知什么時候就開花了！紫紅色的花兒在秋風中搖曳，月牙兒般的豆角在藤蔓間私語，兩只蜜蜂正圍著花兒不停地忙碌……巴掌大的小院，倏然有了幾分詩意。

扁豆花，從品相到質(zhì)感，都算不得出眾。論其出身，更是平常?！侗静菥V目》道它：俗名沿籬豆，蛾眉豆。莢形扁也，沿籬，蔓延也。按李時珍的描述，其家族中的白扁豆雖可入藥，但它終究根植在籬笆之下，屬于本草中的平民世家。只是每至深秋，不少花兒沉寂之時，扁豆花便迎風怒放，算是給略顯落寞的秋天涂上了一絲亮色。

喜歡扁豆花，緣于鄭板橋的一幅對聯(lián)：一庭春雨瓢兒菜；滿架秋風扁豆花?？炊嗔诉@老頭兒或凄寒、或憂忿、或調(diào)侃的詩作，便對他的這幅對聯(lián)情有獨鐘。私自揣測，這當是他在細品了官場百味、參透了世風人情以后的即興之作。然而，聯(lián)句看似恬淡閑適，可直覺告訴我，老頭兒的內(nèi)心其實是很痛苦的，超然灑脫的背后，隱含著的是一腔遺憾，幾許無奈。這么揣度鄭板橋，并非無中生有。想當年，他是何等的雄心勃勃。那年中進士以后，他在一幅《秋葵石筍圖》及題詩中所表現(xiàn)出的快意，不亞于孟郊詠頌“春風得意馬蹄疾”時的心情。涉足官場，原是想有一番作為的。這種抱負，在他的“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲……”一詩中，已然坦露無遺?？稍谒驗檎堎c而觸怒上司，最終不得不“寫取一枝清瘦竹，秋風江上作魚竿”時，心中的悲苦是可想而知的。

因為鄭板橋的這幅對聯(lián)而愛上扁豆花的，不止我一人。在汪曾祺先生的小說《故鄉(xiāng)人》中，那位王淡人醫(yī)生的屋里不僅掛了木板刻印的這幅對聯(lián)，院里還種了扁豆。最有趣的是，當?shù)夭⒉划a(chǎn)瓢兒菜，為了和扁豆花相配，他硬是從外地弄來瓢兒菜籽種在院里。朋友到他家里喝酒，佐酒的也必有瓢兒菜。這種菜味道如何，不曾品嘗。汪先生說它“清苦清苦的”，想必也好不到哪里去。倒是王淡人醫(yī)生的一派天真，很是耐人尋味。

古今詩詞中，描寫扁豆花的并不多，目之所及的幾首，也都帶了淡淡的苦味。面對眼前的扁豆花，我卻替它抱屈：韶光飛逝，萬花紛謝，唯它獨立寒秋，怎么偏偏又讓它成了寄托失意的象征物呢？于是，也禁不住賦詩一首：

誰將秋光調(diào)丹霞，

染紅籬上扁豆花。

且借碧空一縷色，

潤綠心頭兩瓣芽。

退一步忖度板橋心境，遺憾也好，無奈也罷，但他終究不再牽腸掛肚了。釋去心頭塊壘，坦然面對萬物，也是一種不錯的活法兒。細想想，人生在世，哪能凡事都由著自己的想法來呢？想做的事，盡心盡力去做。倘有些不如意處，下回注意就是。事情過了，就莫再耿耿于懷。興之所至，于心靈小院種一畦瓢兒菜，植幾株扁豆花，閑暇時，拿它們當風景看，也挺好哩。