王曉云

“太陽(yáng)的一半被地平線咽下去了，在太陽(yáng)被咽下的地方，可以看見(jiàn)大地那張闊嘴，在吮吸黃澄澄的陽(yáng)光，太陽(yáng)被大地吸到肚子里去了。老人告訴他的孫女：‘爺爺睡一會(huì)兒就起來(lái)。老人相信他還會(huì)升起來(lái)……這時(shí)，女孩已經(jīng)畫(huà)出了那顆太陽(yáng)，一頭大一頭小，大的那頭沉下去了，地面露出一點(diǎn)點(diǎn)金黃，太陽(yáng)好像在發(fā)芽。太陽(yáng)確實(shí)在發(fā)芽。只有成熟而飽滿的種子，才能頂破泥土從大地里長(zhǎng)出來(lái)?！边@是紅柯小說(shuō)《太陽(yáng)發(fā)芽》中的一些片段。他寫(xiě)的是一位老人的歸去，但他卻寫(xiě)得很像初生，譬如“只有成熟而飽滿的種子，才能頂破泥土從大地里長(zhǎng)出來(lái)?！币苍S，這就是紅柯的生死觀，生生如死，死如初生，其實(shí)人生本沒(méi)有生死，只是一些成長(zhǎng)的過(guò)程，正如花開(kāi)一季，草木一秋，墜落意味著再次生長(zhǎng)！從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，紅柯并沒(méi)有早逝，他只是在太陽(yáng)墜下去后，等著再次升上來(lái)……他留下了自己文學(xué)的聲音：《西去的騎手》《太陽(yáng)深處的火焰》《吹?！贰睹利惻颉愤€有“一棵兀立荒原的樹(shù)”等等……

紅柯仿佛是在太陽(yáng)之下的荒原中成長(zhǎng)，他對(duì)于遼闊的大地有著深切的感受，仿佛是一棵樹(shù)，盡管兀立荒原，卻看到了云彩的艷麗、勁風(fēng)的疏狂、駝隊(duì)的豐富與溫情、歷史車(chē)輪里的刀光劍影、市井人情中的滄桑流俗。

很奇怪紅柯出生在關(guān)中西府這樣一個(gè)地方，八百里秦川似畫(huà)屏，但是也有著農(nóng)業(yè)社會(huì)的單調(diào)與務(wù)實(shí)。而少年紅柯，卻一直心懷遠(yuǎn)方。很多年后，他去新疆行走，仿佛真的找到了自己內(nèi)心的那種力量。這正如他在《西去的騎手》中對(duì)于盛世英才成長(zhǎng)經(jīng)歷的描述：“十七歲那年，他沒(méi)法再待在東北了，一個(gè)非常遙遠(yuǎn)而遼闊的疆域冥冥中出現(xiàn)在他的夢(mèng)幻里，那是屬于他的世界。大草甸子和大森林再也遮擋不住他狂亂的目光了，他登上山岡，遙望北方，那是成吉思汗建功立業(yè)的地方，蒙古大軍從那里出發(fā)征服了全世界。可現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)法證實(shí)他的夢(mèng)想。他反復(fù)查看地圖，新疆在他眼中一掃而過(guò)，沒(méi)留下任何印象。地圖上的熱點(diǎn)地區(qū)與他無(wú)緣啊。他的夢(mèng)想充滿了強(qiáng)悍的生命力卻無(wú)處落身……他已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了新生命的聲音，他已經(jīng)領(lǐng)悟到從古至今偉大人物的某些特征：那就是必須給你的生命找到遼闊而自由的空間?！毙陆?，自此變成紅柯的寫(xiě)作疆域。

紅柯的寫(xiě)作語(yǔ)言是那樣獨(dú)特，他寫(xiě)道：“馬營(yíng)長(zhǎng)離開(kāi)隊(duì)伍，走到湖邊的沙灘上，盤(pán)腿坐在那里。奇跡就這樣出現(xiàn)了，大灰馬從青純的大海里噴薄而出，它的光芒超過(guò)了太陽(yáng)；太陽(yáng)薄得跟紙一樣，跟娃娃們玩的風(fēng)箏一樣。官兵們把旅長(zhǎng)撂到一邊，呼啦全過(guò)去了，全都跪在海水里。海底全是馬骨頭，千年萬(wàn)年了，骨架不散，依然保持著奔跑的姿勢(shì)。老兵們說(shuō)，那是古代英雄騎過(guò)的馬。漢朝的衛(wèi)青霍去病李廣竇憲，唐朝的李靖薛仁貴哥舒翰，全都到過(guò)這里，西夏王李元昊，李自成的部下也來(lái)過(guò)。青海湖里全是他們流的血，經(jīng)過(guò)千年萬(wàn)年，發(fā)酵成一片青純?！彼恼Z(yǔ)言出乎意料，既有那種熱烈的狂野，又有那種清新的抒情。

看到紅柯的文學(xué)成績(jī)，感到非常吃驚?！笆块L(zhǎng)篇小說(shuō)，三十五個(gè)中篇，一百多個(gè)短篇，總計(jì)字?jǐn)?shù)800余萬(wàn)。2001年，紅柯的短篇小說(shuō)《吹?！帆@得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)他才39歲，這個(gè)年齡摘到魯獎(jiǎng)，在陜西可說(shuō)是作家早慧了。隨即從2005年開(kāi)始，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》《烏爾禾》《生命樹(shù)》《喀拉布風(fēng)暴》四部作品分別多次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，茅獎(jiǎng)曾經(jīng)每三年評(píng)一次，后來(lái)每四年評(píng)一次，紅柯的《西去的騎手》發(fā)表于2001年的《收獲》，紅柯在獲茅獎(jiǎng)的道路上，陪跑了近17年！如果他還活著，一定還會(huì)被動(dòng)地深迷其中……一個(gè)作家寫(xiě)出這么大體量的重要作品，的確讓人想到他寫(xiě)作過(guò)程中動(dòng)人的努力。那些凝滯的時(shí)間，作家紅柯徘徊在新疆以及陜西的大地上，白天教學(xué)生，晚上寫(xiě)小說(shuō)，他曾說(shuō)晚上吃飯了容易犯困，因此為了寫(xiě)作，他晚上就不吃飯。他一般晚上是幾點(diǎn)鐘睡覺(jué)？凌晨？凌晨幾點(diǎn)，還是天亮？800萬(wàn)字，多么巨大的體量，普通人僅僅是看下去，也需要堅(jiān)定的定力，何況是保持相當(dāng)高水準(zhǔn)地寫(xiě)下來(lái)！

他的生命，就在這些超負(fù)荷的腦力和體力勞動(dòng)下，慢慢地消逝?？此奈淖?，具有天才的成分，看他的毅力，也不是一般的人，甚至一般的作家可以達(dá)到的。他讓我們敬畏生命的勤勉和寫(xiě)作的天賦！

與紅柯老師不多的幾次來(lái)往，可以看出他是一個(gè)低調(diào)而真誠(chéng)的人。2007年，我第一次參加中國(guó)作協(xié)組織的全國(guó)青創(chuàng)會(huì)，當(dāng)時(shí)紅柯已是特邀參加的著名作家。陜西青年作家的領(lǐng)隊(duì)是閻安，還有作家寇揮、丁小村、周瑄璞、黎峰和我參加。當(dāng)時(shí)紅柯已經(jīng)有著眾多粉絲，在300多人的大會(huì)場(chǎng)，看到很多人在跟他打招呼。在小組討論的時(shí)候，紅柯說(shuō)，作家不是別的，說(shuō)什么都是白搭，就是要把作品寫(xiě)好。之前聽(tīng)李星老師說(shuō)，2000年，北京魯院恢復(fù)推薦制，重新開(kāi)班招收學(xué)員，紅柯作為魯一期參加。那時(shí)，很多學(xué)員進(jìn)入京城都如魚(yú)得水，忙于應(yīng)酬，而紅柯卻買(mǎi)了一箱方便面，將門(mén)一關(guān)說(shuō)：“生命很短暫，我要做點(diǎn)事”。當(dāng)時(shí)，這句話是那樣深地進(jìn)入我的記憶中。那時(shí)候的紅柯，見(jiàn)誰(shuí)都是溫和地笑著，除茅獎(jiǎng)外，他幾乎獲過(guò)中國(guó)所有其他類型的大的獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)候的紅柯幾乎從不用手機(jī)，你根本就不能找到現(xiàn)實(shí)中的紅柯而只能看到作品中的紅柯。2009年，因?yàn)楂@得陜西首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)，我與紅柯、溫亞軍等老師一起，共照合影。

好幾年來(lái)，在陜西文學(xué)圈的多次開(kāi)會(huì)，紅柯皆是來(lái)去匆匆，開(kāi)完會(huì)，瞬間就不見(jiàn)，他的整個(gè)心思也都在寫(xiě)作中吧，沉浸在那樣的寫(xiě)作情境，不肯讓時(shí)間隨意地占用一分一秒。

2017年，我的魯院同學(xué)陳鵬，這位在北京地鐵上說(shuō)過(guò)，如果寫(xiě)作不能寫(xiě)好毋寧死掉的小說(shuō)發(fā)燒作家，離開(kāi)《大家》雜志，加盟了大益集團(tuán)，他創(chuàng)立的“大益文學(xué)院”用以書(shū)代刊的方式，在中國(guó)以及其他國(guó)家出版發(fā)行，踐行著他的文學(xué)理想?！按笠嫖膶W(xué)院”邀請(qǐng)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法國(guó)作家勒克萊齊奧來(lái)西安參加文學(xué)論壇，在西安的文學(xué)大家自然要來(lái)作一個(gè)對(duì)接，邀請(qǐng)的賈平凹先生因領(lǐng)獎(jiǎng)去了外地，而邀請(qǐng)紅柯老師的任務(wù)就落在我那了，紅柯爽快地答應(yīng)了。那天的會(huì)場(chǎng)熱烈而專業(yè)，紅柯在臺(tái)前發(fā)言，依然熱情而又簡(jiǎn)短，他講話中的文字及人格魅力，感染了周邊的人。大家微笑鼓掌。

不知從什么時(shí)候起，紅柯變成了一個(gè)很入世的能夠跟大家打成一片的人，估計(jì)是寫(xiě)作的過(guò)程太過(guò)于辛苦，他也不甚其負(fù)，想坐下來(lái)喘口氣，優(yōu)柔一點(diǎn)，隨和一點(diǎn)。他已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，他主動(dòng)和大家打招呼。記憶最深的還是2017年春，中國(guó)作協(xié)和陜西作協(xié)組織在常寧宮學(xué)習(xí)習(xí)總書(shū)記文藝座談會(huì)講話精神，會(huì)議還有討論，有幾天時(shí)間。常寧宮曾是蔣先生的行宮，這里花木掩映，四月芳菲融合著學(xué)子的詩(shī)情，撲散著融融的暖意和藝術(shù)青春的氣息。我們一幫人站在陽(yáng)光升騰的場(chǎng)地，向著偉大的秦嶺、終南山的方向，擺出了一個(gè)船的造型，雖有玩笑的成分，但如今看來(lái)，仍有潛意識(shí)里柔弱而堅(jiān)持的乘風(fēng)破浪……

2017年，是紅柯在我心中出場(chǎng)最多的年份，這年春天，他還參加了在陜西商洛舉辦的中青年作家班的講課。他站在講臺(tái)邊，縱橫捭闔、激情四溢，講到西部的精神和圖騰，不禁走下講臺(tái)，在空中比劃了眾多的動(dòng)作。這個(gè)作家真正是圓融了……

可惜，是不是醒悟得太遲了，那樣認(rèn)真而消耗的寫(xiě)作?？椿貞浳恼?，才知道2018年2月 23日，就是他去世的前一天，他也完全不知道有危險(xiǎn)來(lái)臨，還去大雁塔廣場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了很多書(shū)籍。據(jù)一位學(xué)生回憶，晚上23：44分，他還給別人的微信朋友圈點(diǎn)了最后一個(gè)贊，多么入世的情分。

那天晚上的2：47分，紅柯先生因心臟病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們！他的猝然離去，讓陜西作家在全國(guó)拼搶的精神更得以驗(yàn)證，全國(guó)各地文化界哀悼這位陜西作家，就便是我這樣一個(gè)幾乎與紅柯并無(wú)私交的陜西寫(xiě)作后學(xué)，也終于忍不住，在看過(guò)眾多悼念文章和現(xiàn)場(chǎng)照片時(shí)，忍不住在家里嚎啕痛哭，那樣傷心……遂想起與他交往的點(diǎn)滴往事……陜西作家，有著濃烈的使命感與責(zé)任心，這樣的傷心事還是少發(fā)生些，大家都要健康、張弛有度地寫(xiě)作！紅柯離開(kāi)的這年，他還只有56歲，照片上還露出了孩子一樣的笑容，仿佛這位出生于陜西寶雞岐山的男子還對(duì)生活滿含著幻想。笑容神秘而又天真，就像他的小說(shuō)一樣，有烈艷的熱情，有單純的指向，有藝術(shù)的唯美，他具有天才的浪漫的成分，雖然不愿意完全擁抱大地，但天空中飛翔時(shí)卻不時(shí)地掠過(guò)原野。而這些，是在什么樣的情境下創(chuàng)作出來(lái)的呢？我看到網(wǎng)上發(fā)的他的書(shū)房，那凌亂的房間和書(shū)桌也司空見(jiàn)慣，但是，那透明窗子，窗外既不是漠北的原野，也不是清麗的南山，而是很近的逼仄的樓房，他就在這樣的書(shū)房里想象著那些遼闊的故事，構(gòu)建一個(gè)作家強(qiáng)大的與眾不同的世界！

我一直認(rèn)為，好的作家，亦是思想和藝術(shù)的產(chǎn)物，他讓我們脫離平庸的日常生活，創(chuàng)造神性華麗的藝術(shù)世界，在這一點(diǎn)上，紅柯為我們構(gòu)建了他自己獨(dú)創(chuàng)的完全不同的文學(xué)世界，值得我們探索與存念。這正如他的微信名：“一棵兀立荒原的樹(shù)”，他在藝術(shù)的原野上構(gòu)建一棵樹(shù)的感念。

紅柯把一個(gè)老人的離開(kāi)，本來(lái)是太陽(yáng)西墜卻寫(xiě)作《太陽(yáng)發(fā)芽》。那么，他也正像這顆太陽(yáng)，沉下去了，也有新的芽苗發(fā)出來(lái)，他的作品得到了更廣泛的傳播，太陽(yáng)發(fā)芽了，樹(shù)還在，我們看到了文學(xué)的枝干。