草央
過馬路時,我習慣性地把手伸給女兒,說:“寶貝,把手給媽媽。”7歲的女兒走過來,將左手伸到我的腰間,右手則拉起我的手放在她的肩上,說:“媽媽,我們這樣像不像姐妹?”女兒可愛的舉動令我啞然失笑,心里卻有一種無法描述的失落。似乎是不經(jīng)意間受了點化,女兒猝不及防地長大了。每當我以母親的口吻命令她做什么時,她總是有意識地用言行淡化我的權威??稍谖业难劾?,她一直還是那個蹣跚學步時向我伸出小手、嚷著“媽媽抱”的小不點兒。我心不甘,因此,母女之間便矛盾不斷。
那天,家庭大掃除結束時,女兒恰好放學回來。她走進自己的小屋,看了一眼就嚷開了:“媽媽,我的那對小狗在地上放得好好的,您為什么要把它們挪到桌上?我的那兩個布娃娃正坐著說悄悄話,您為什么要讓她們東一個、西一個?”
下一次打掃衛(wèi)生時,女兒堵住房門不讓我進去,自己拿了一塊抹布,一個人在房間里收拾起來。半小時以后,女兒打開了門,把我拉到房門口,并做了一個“請”的動作。我?guī)е籼薜难酃馍舷麓蛄颗畠旱姆块g。女兒輕快地轉著身子,指指點點講述她的創(chuàng)意。還別說,讓女兒這么一解釋,我感到經(jīng)過她的這番擺布,雖然用大人所謂整齊美觀的眼光去衡量,難免有點兒亂,但如果拋開固有的審美觀,卻有著大人們的思維所難以企及的創(chuàng)造性。每個構思都是那么新穎獨特,娓娓道來的解說又是那么的妙趣橫生,逗得我一個勁兒地笑,嘴上說她是個小怪物,但心里卻不得不嘆服。
經(jīng)過這件事,我開始反思并逐漸認識到:作為母親,我包辦得太多,表面上看好像自己特別愛孩子,而實際上,很多時候是因想省事,剝奪了孩子思考和勞動的權利。比如,本想讓她倒垃圾,可又怕她弄臟了衣服,而洗衣服比自己倒垃圾更費事,這樣一想,索性就不讓她倒了……而在學習上,則往往以能揪出女兒的小毛病而得意,“如果我連這都看不出來,那我怎么能當你的媽媽呢?”有意無意地逼著孩子承認大人比孩子強。就這樣,不自覺間限制了孩子的自主和自由,使她的小腦袋里閃爍出的創(chuàng)造火花得不到充分燃燒。我所謂的母愛、所謂的權威意識就會像陰影一樣籠罩著她,難怪她要鬧獨立。
那天,因為單位有事必須提前上班,我把女兒先帶到辦公室。由于學校離我的單位很近,上學的時間到了,女兒提出要自己走,我伸頭看了看馬路上川流不息的車輛,猶豫片刻,還是決定把她送過馬路。女兒嘟著嘴和我爭,直到我答應放學后讓她自己回,她才很不高興地一路領先穿過馬路。
一下午我坐臥不安,一個勁兒看鐘點,熬到4點30分,我再也控制不住焦急的心情,撒腿向學校跑去。還沒到學校門口,就見女兒和幾個同學手牽手,有說有笑地走過來。我怕女兒看見我,怪我說話不算數(shù),便急忙躲進一家雜貨店,等孩子們走出一段路后,悄悄尾隨著她們。一路上,她們并沒有像我猜想的那樣,在馬路上追逐打鬧,或被路邊好玩的東西所吸引……
因為擔心女兒,我下午什么事也沒做成,只好加班,直到晚上8點多。疲憊不堪的我強打起精神下樓,碰巧樓道的燈壞了,煩躁的我一邊摸索著下樓,一邊伸手想去牽女兒,嘴里還不停地說:“小心點兒,別摔下去了?!迸畠号男∈诌f了過來,隨小手遞過來的還有我意想不到的話:“媽媽,牽著我的手,跟著我走。我知道每段臺階一共是9級,您邊走邊數(shù),1、2、3……好,重新開始,1、2、3……”女兒牽著我的手,稚嫩而響亮的聲音在空寂的樓道里回蕩,也在我的心底百轉千回。
淚眼朦朧中,這個經(jīng)常跟我鬧獨立的女兒讓我突然醒悟:面對一天天長大的孩子,做家長的,最好的愛或許是讓他們更早地獨立。