潘松剛

十年來，我跟蹤拍攝了80位災(zāi)區(qū)孕婦。

對(duì)她們的跟蹤拍攝，實(shí)際上是極其矛盾的觸碰。之所以這樣說，是因?yàn)槊恳粋€(gè)拍攝對(duì)象的背后，都隱藏著徹骨之痛。今年4月，我再一次來到四川省新北川縣城，從成都駛向綿陽的快速路，我曾經(jīng)走過很多次，早已經(jīng)稔熟于心。

新北川是一座嶄新的小縣城，每一條街道都寧謐整潔，周圍的薔薇花怒放著。小縣城由最頂級(jí)的建筑設(shè)計(jì)師打造，卻將所有的房子都蓋得大同小異。本地人有這樣一個(gè)笑談，生活了好些年的居民，有時(shí)候走著也會(huì)迷路，忽然找不到家的方向。這樣的描述在我看來，是無比悲傷的。遷居于此的他們，已然失去了故鄉(xiāng)，陌生與疏離需要漫長(zhǎng)的歲月來浸透。

但是，我依舊要把這些影像完成，在我看來，它們不是單純的“攝影作品”，更應(yīng)該被當(dāng)做一份特殊的“檔案”——它不需要過多的文字描寫，因?yàn)樗械墓适?，都匯聚在了拍攝對(duì)象的面容與身體中。借由他們的眉眼，以及姿態(tài)，我完全可以攫取到更多的信息——孕育的過程中，絕不是單純的感動(dòng)，更不是單純的悲傷。五味雜陳的沖突，以及柔弱與堅(jiān)強(qiáng)，卻恰恰印證了生命的來之不易。這些平凡女人的身上的偉大，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。

我相信，在快門按動(dòng)的瞬間，就已經(jīng)完最生動(dòng)的表達(dá)。當(dāng)然，我理所應(yīng)當(dāng)莊嚴(yán)地、小心翼翼地去對(duì)待她們。我知道悲傷的起點(diǎn)在哪里，但卻不知道悲傷的終點(diǎn)在哪里。也許我還會(huì)繼續(xù)這樣記錄下去，而我堅(jiān)信這份特殊的“檔案”，會(huì)越來越“溫暖”。

2009年4月3日，北川縣曲山鎮(zhèn)安子坪村板房區(qū)，36歲楊秀華再次懷孕8個(gè)多月?！?·12”大地震中，她7歲的女兒在曲山小學(xué)遇難。

十年前的這場(chǎng)巨大災(zāi)難，成了泯滅不掉的傷?！?·12”汶川特大地震發(fā)生的第二天，我就奔赴到救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。實(shí)際上，我們都低估了這場(chǎng)災(zāi)難毀滅程度，之后所發(fā)生的，以及所面臨的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期。地震對(duì)環(huán)境與房屋的破壞，以及對(duì)生命的毀滅，刺痛了每個(gè)人的內(nèi)心——無論是對(duì)于幸存者，救援者還是記者來說，都是難以承受的。

傷亡的數(shù)字不斷被刷新，我看到了周遭同伴變得越發(fā)猙獰的樣子，直愣愣的眼睛里布滿了恐怖的血絲，就像一面面鏡子也照見了我的模樣。視頻、照片、文字等各種形式的新聞報(bào)道，如撕碎的紙片鋪天蓋地涌向公眾視野。我有將近20天的時(shí)間都在救災(zāi)前線，從都江堰、彭州、什邡、綿竹、德陽、北川、安縣、江油，這樣一路走下來，記錄著救援與死亡、生存與重建的第一現(xiàn)場(chǎng)。有時(shí)候，我一天要行走60里山路，還會(huì)遇到滑坡和泥石流。死亡就在腳下的深淵里，土地上行走的人群目光渙散。一段時(shí)間以來，我總是不自知就淚流滿面。如果真實(shí)不被相信，就會(huì)陷入到自我懷疑。

2018年4月23日，北川縣曲山鎮(zhèn)任家坪社區(qū)，楊秀華與9歲的兒子在自家土特產(chǎn)店鋪前。

回到北京以后，我經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的調(diào)整。在很多年以后，我才意識(shí)到，實(shí)際上是因?yàn)槭艿搅四撤N程度的精神創(chuàng)傷而不自知。有時(shí)候看著電視節(jié)目，或者看著熟悉的親朋好友，眼淚就止不住地往下淌。由于我手里儲(chǔ)存著抗震救災(zāi)的第一手資料，經(jīng)常要對(duì)圖片進(jìn)行翻閱和整理。每一次回顧都讓我變得更加抑郁，那段時(shí)間睡眠也變得不大好，總是噩夢(mèng)連連。這也迫使我必須要做一些調(diào)整。不得不說，這一次經(jīng)歷徹底轉(zhuǎn)變了我的人生態(tài)度。內(nèi)心漸漸地多了一些悲憫，也多了豁達(dá)與淡然。如何更好與生活對(duì)話，對(duì)所有人來說都是一個(gè)課題。

2009年春節(jié)前，一次和朋友小聚，又聊起汶川地震，勾起我用鏡頭記錄災(zāi)區(qū)孕婦的想法。我意識(shí)到，記錄災(zāi)難本身雖然是重要的，但是對(duì)家園的重建才是接下來需要關(guān)注的重點(diǎn)。對(duì)于受災(zāi)群眾而言，低層次的物質(zhì)生活層面的保障實(shí)際上是最容易獲得滿足的，心理創(chuàng)傷和家庭的破碎才是最需要被彌補(bǔ)的。恰逢國(guó)家在地震災(zāi)區(qū)實(shí)施“再生育全程服務(wù)行動(dòng)項(xiàng)目”，春節(jié)過后，我得到了國(guó)家人口計(jì)生委科技司的支持，開始利用周末時(shí)間去四川，在成都、綿陽、德陽等計(jì)生部門的幫助下實(shí)施著我的拍攝計(jì)劃。

2009年2月，我來到都江堰開始了自己的拍攝。80個(gè)家庭的跟蹤拍攝工作量巨大，但我還是選擇一個(gè)個(gè)家庭進(jìn)行，沒讓她們聚集一起，就是怕她們一起聊天時(shí)，會(huì)談到失去的孩子，導(dǎo)致情緒不穩(wěn)定。

我選用了哈蘇和祿萊相機(jī)，這樣借助門窗射進(jìn)來的自然光線，就可以完成理想的影像效果。在我看來，所有刻意的布置，都會(huì)讓母親們感到敏感或不自然。每到一個(gè)家庭當(dāng)中，我都不是馬上就進(jìn)行拍攝，而是像一個(gè)老朋友似的，和他們拉拉家常，讓拍攝對(duì)象慢慢放松下來。時(shí)間久了，我和許多拍攝對(duì)象都成為了好朋友，鏡頭中的他們也更加自然了。

2009年，到綿竹市漢旺鎮(zhèn)凌法村拍攝時(shí)，我見到了廖昌會(huì)。他們的新房剛剛蓋起來，女兒出生了，這讓廖昌會(huì)在經(jīng)歷災(zāi)難之后有了新希望?！拔覂鹤臃浅Ｂ犜?，成績(jī)又好，本來再有一年就考大學(xué)了，可是地震……”娃兒走了，她與丈夫躲在帳篷里整日以淚洗面。這期間，許多志愿者都來安慰她，她決定為這些遠(yuǎn)方的親人做些事情。她到安置點(diǎn)伙食班，成為一名志愿者。在這樣的融入中，她真切地感受到了溫暖，使她有了重新生活下去的信心。

在拍攝過程中，我結(jié)識(shí)了什邡市湔底鎮(zhèn)雙流村計(jì)生專干方遠(yuǎn)鳳。在“5·12”汶川特大地震中，她16歲的女兒遇難。當(dāng)時(shí)，她曾經(jīng)擔(dān)心自己年齡大了，不能再有孩子，老了沒有依靠。2008年7月30日，“再生育全程服務(wù)”項(xiàng)目啟動(dòng)后，什邡市計(jì)劃生育指導(dǎo)站給方遠(yuǎn)鳳夫婦免費(fèi)體檢了身體，幫她取了環(huán)，給她發(fā)放了葉酸片和福施福營(yíng)養(yǎng)素，并隨時(shí)與她交心談心，引導(dǎo)她走出悲痛。同時(shí)，定期上門給她做產(chǎn)前檢查，給予她營(yíng)養(yǎng)、胎教等優(yōu)生指導(dǎo)。

方遠(yuǎn)鳳從失去愛女的痛苦中逐漸解脫出來。這位堅(jiān)強(qiáng)的女性在臨產(chǎn)當(dāng)天上午，還挺著大肚子到再生育對(duì)象家里做工作。一個(gè)小生命的誕生，讓方遠(yuǎn)鳳煥發(fā)出新的光彩。她家已從村里搬到了什邡市城區(qū)，100多平方米的房屋裝修一新。對(duì)于如何過好日子，方遠(yuǎn)鳳其實(shí)有著更細(xì)致的打算。她說，選擇在城區(qū)購買房子，就是考慮到今后孩子的教育。2011年5月，方遠(yuǎn)鳳一家來北京時(shí)，我還在天安門前給他們一家記錄下了美好的瞬間。

地震十周年之際，不少電影人、媒體人都在行動(dòng)，我常常思考這其中的意義。我們都太在意于五年、十年，這樣的周年節(jié)點(diǎn)，但又讓它太過于濃墨重彩，而忽略了一些關(guān)乎事件的本質(zhì)。在什邡采訪的時(shí)候，我所居住的賓館客房緊張，里面常駐一個(gè)劇組，在當(dāng)?shù)嘏臄z電影《一百零八》。在羅漢寺附近，為了拍攝需要，設(shè)置了很多臨時(shí)帳篷，還有諸多醫(yī)用設(shè)備的道具。特別有意思的一幕是，羅漢寺門前，一個(gè)七八歲的孩子由于好奇心驅(qū)使，試圖鉆進(jìn)帳篷看看，卻被母親～把拽住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著離開了。一個(gè)小動(dòng)作，實(shí)際上暴露了我們對(duì)災(zāi)難的真實(shí)態(tài)度。羅漢寺里是有故事的，里面有一塊紀(jì)念的石碑，上面刻著108個(gè)名字。在“5·12”汶川地震后，什邡市婦幼保健院的醫(yī)護(hù)人員在這接生了108個(gè)寶寶。108這個(gè)數(shù)字多少有一點(diǎn)神跡般的巧合，災(zāi)難伴隨著苦難，但是也伴隨著新生。沒有什么比這更好的了。

在什邡市婦幼保健院采訪時(shí)，我還得知了這樣一個(gè)消息，什邡市湔邸鎮(zhèn)45歲的朱女士，在身患高血壓、糖尿病的情況下，剛剛生下了一個(gè)健康的寶寶。我原本以為，十年的拍攝即將畫下圓滿的句號(hào)，不曾料到，故事依舊在延續(xù)，一個(gè)家庭對(duì)孩子的執(zhí)著令人唏噓，跨越十年還在嘗試。實(shí)際上，是這些沒有放棄希望的家庭，牽動(dòng)著我不斷前行。我是幸運(yùn)的見證者。當(dāng)然，這些對(duì)于他們來說，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我能做的實(shí)在少之又少。

來到北川，漫山遍野嬌翠欲滴，公路的欄桿上挽著一朵朵潔白的花，撕心裂肺的蟬鳴聲響徹山谷。從半山腰眺望四川省綿陽市北川老縣城地震遺址，十年的時(shí)光并沒有寫下遺忘，它賦予這座殘破縣城的，是一片片荒蕪的雜草與揮散不去的悲慟。一個(gè)個(gè)如火柴盒似的房屋，或是傾斜了被一根根石柱頂著，或是坍塌成了藕斷絲連的瓦礫，曾經(jīng)熙熙攘攘的生活氣息似乎還藏在隱秘之處令人遐想。街道上頂著太陽彳亍而行的，都是前來吊念的游人。

離北川老縣城不遠(yuǎn)的曲山鎮(zhèn)任家坪，5·12汶川特大地震紀(jì)念館旁，45歲的楊秀華一家人居住于此，還開了一家羌族特產(chǎn)店。沾了過往游客的光，家里的生意還挺紅火，切牛肉干、稱核桃，整個(gè)上午都忙碌不停。4月23日中午，楊秀華匆忙趕往學(xué)校，將9歲的兒子接回家，是為了拍一張有特殊意義的全家福。楊秀華溫柔的目光時(shí)不時(shí)地落在兒子的面龐，這個(gè)男孩出生于地震后第二年5月。楊秀華說，娃娃性格太倔，有時(shí)候令她感到很苦惱。這一天，丈夫王能穿了一件紅褂子，里面是一件遮不住污漬的紅T恤。這件醒目的紅T恤，就是2008年地震后他在廢墟中尋找女兒穿的那一件，多年來他始終舍不得脫下來。

4月24日8點(diǎn)45分，42歲的吳清芳在綿陽市中心醫(yī)院完成剖腹產(chǎn)，生下了一個(gè)6.8斤重的女兒。產(chǎn)科病房里被幸?；\罩的一家人相互簇?fù)碇?，為孩子穿上了嶄新的衣襪。丈夫董強(qiáng)小心翼翼地將女兒抱到病床前，吳清芳的身體雖然還有些虛弱，但慈愛溢于言表。對(duì)于在北川中學(xué)任教的董強(qiáng)來說，這個(gè)孩子的降臨是給這個(gè)家庭最好的禮物，“我最大的愿望就是她能健康成長(zhǎng)。”

如果說，遺忘是時(shí)間送給人類最好的禮物，它可以撫平一切傷痛。我們也有理由選擇不去遺忘，這是活著的人唯一能為死者做的事。我希望這十年的拍攝可以得到諒解。實(shí)際上，我也得到了所有拍攝對(duì)象的接納。那一天太陽火辣，當(dāng)楊秀華頂著太陽，急匆匆將兒子接回家的那一瞬間，我知道這一切都是值得的。這些圖片將以“檔案”的形式，作為家園重建的一部分被留存。悲傷不會(huì)被徹底瓦解，它會(huì)藏在人性深處，提醒我們活著的意義。