李相峰
在上世紀(jì)七十年代最后一年的最后一月,一個寒冷而又漆黑的夜晚,二哥用極端的方式結(jié)束了自己的生命。
一個人要結(jié)束自己的生命,那是需要怎樣的決絕的勇氣,不,不是勇氣,是絕望。該是怎樣的徹底的絕望?。?!在那漆黑的、寒冷的、凄涼的、恐怖的、無邊的漫漫長夜里,是你的死亡增加了暗夜的恐怖,還是黑暗凄冷的長夜,讓你的絕望更加徹底,以至于決絕地離開這個瘋狂的、猙獰的塵世?
在二哥二十四歲的短短的生命歷程中,屬于他的快樂的時光并不多。他剛出生不久,就趕上三年自然災(zāi)害的天災(zāi)和大躍進(jìn)“放衛(wèi)星”的人禍,天人共害,禍不單行,很多家庭都在饑餓中煎熬。住在我家隔壁的本家大伯,因為個子大、飯量大,參加修水庫、煉鋼鐵大會戰(zhàn),勞動負(fù)荷重,吃不飽,正值壯年時就先得了浮腫病,迅即不治身亡。
“霜打麥”那年(一九五九年)春上,麥苗已經(jīng)起身了,一場酷霜,當(dāng)年絕收,拉開了三年自然災(zāi)害的序幕,全村人都哭了,民以食為天?。〗又舷露荚诿つ扛銜?zhàn)、煉鋼鐵、男女都吃大食堂,又讓那年秋天的糧食爛在地里。饑餓的陰影,籠罩著全村男女老少。那年,二哥才四歲多,父親為集體去遠(yuǎn)處擔(dān)煤回來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村口一個瘦弱的孩子沒人管(母親也在集體工地上),餓得頭都直不起來;走近一看是我二哥,父親當(dāng)時就淚流滿面,立即從衣服口袋里掏出擔(dān)煤路上的“干糧”舍不得吃完的幾片紅薯干,給二哥,二哥立即香甜地吞嚼起來。
可能二哥最高興的快樂的童年時光就是上小學(xué)那幾年吧??赡嵌螘r光太短了,旋即開始的文化大革命擊碎了二哥童年的夢想;年僅十二歲的少年,僅讀書到小學(xué)四年級,因為家庭地主出身,就被造反派趕出了學(xué)校。
離開學(xué)校的日子是非常勞累的歲月。十幾歲的年紀(jì),就跟成人一起參加生產(chǎn)隊的集體勞動,和成年勞動力一樣在饑餓中干著繁重的農(nóng)活,抗旱擔(dān)糞、修路抬石,起早貪黑修水庫,“戰(zhàn)天斗地”學(xué)大寨。就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年,直到對人生失去希望,結(jié)束生命。
在兄弟姊妹眼中,二哥是很好的。他對我們兄弟姊妹都很好,在外干活逮個螞蚱、摸個螃蟹,他帶回家燒熟了給我們吃,就這點兒可憐的“腥葷”,他都不沾一點兒,都讓給我們;從山上摘個野果,也要拿回來給弟弟妹妹們吃。家里有什么重活,他都自己干,不讓我們干。小時候,我家自留地里,每年都要種幾垅甘蔗,能收個二、三十捆,先窖起來,等到年底農(nóng)閑時走村串巷賣賣,掙個過年的錢和我們來年的學(xué)費。我經(jīng)常放寒假時跟著二哥賣甘蔗,每次他都不讓我多背一根甘蔗,怕累著我;他背的甘蔗賣幾根,就立即從我背的甘蔗中拿幾根加到他的肩上,在他的肩膀上,始終都是最重的重量,直到我不背一根甘蔗。他這種忍耐負(fù)重、關(guān)懷家人的品質(zhì),一直影響著我做人做事。
二哥不僅是對家人好,他在外待人處事也是極能寬厚忍讓、忍辱負(fù)重、任勞任怨,所以深得鄰居、村民的好評。每次集體出外干公活,村、組領(lǐng)導(dǎo)都讓他去集體大伙上幫工,或者讓他去給大伙上拾柴,因為他從不偷懶;還竭力多干苦干,任憑多勞苦自己,盡量方便他人。他苦累太多,所以,小小年紀(jì)就落下胳膊疼、腿疼。
二哥為人誠實之極,誰托他辦事,不管結(jié)果如何,必然回話;讓他幫忙,有求必應(yīng)。二哥在背后從不對別人說三道四,這一點兒在農(nóng)村尤其難得,因為在我的感覺中,農(nóng)村雞毛蒜皮兒的事特別多,說風(fēng)都是影兒,雞子過去尿濕柴火的家長里短,總是評不出個理來,還老鬧得雞犬不寧。二哥從來不近、不傳、不說這些閑話,鄰居們都說:“華這孩子真穩(wěn)實”(穩(wěn)實:穩(wěn)重踏實之意)。
二哥這樣的好人,在他身上散發(fā)著人類本原最樸實的美。但因為過于年輕,又失去了讀書的機會,無法開闊胸襟,痛苦、饑餓、勞累、對人生感到絕望的生命,能走多遠(yuǎn)呢?
在二哥離去三十八年又三十八天的夜,難以入眠,謹(jǐn)以此文紀(jì)念他。
二哥,我們懷念你!
我們從未忘記你!
我的二哥李相華,生于乙未,殤于乙未,稟命不融,享年二十有四,實可哀也。