秦文君

人生的奇妙之處，在于一直在改變。一路走來，人的境遇和時代風(fēng)景、朋友圈都在變，回想往昔，有恍如隔世的漂浮感。

當(dāng)年的朋友圈，友情的維系、增進(jìn)，除了彼此見面接觸、電話聯(lián)系，還有寫信。朋友圈的人數(shù)并不龐大，不像如今的上百、數(shù)千的。是真朋友，但聯(lián)絡(luò)不便捷，變遷也太大，常有人轉(zhuǎn)學(xué)走了，搬遷了，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)去了。有朋友換了聯(lián)絡(luò)地址，而圈里彼此卻不知動態(tài)，有的朋友就此從朋友圈分化出去。幾十年來，只十多個鐵桿朋友，留在朋友圈里。

我年少時迷戀寫信，屬于朋友圈內(nèi)的寫信高手。選擇寫信，除了擅長寫寫弄弄，字也算端莊，還另有原因，我受不了當(dāng)年的電話，太折騰人了。

當(dāng)時電信不發(fā)達(dá)，在自家安裝電話的，須得有很高的級別。朋友圈里的同學(xué)少年，互相留電話，絕大多數(shù)是公用電話的號碼。

電話打過去，接不通是常態(tài)，即使接通了，不意味著舒心，還有復(fù)雜的中間環(huán)節(jié)，以及漫長的煎熬在等著你。

公用電話一般安置在煙紙店、居委會這些人群密集處。

我們弄堂口的煙紙店負(fù)責(zé)傳呼的阿姨接通電話，會像派出所戶籍警一樣，問明你是何人，打算找何人，找的人住在何小區(qū)，何門牌號。放下電話聽筒后，她顛顛地跑到對方的樓下，大聲疾呼，高高的分貝，攪得四鄰皆不安。

態(tài)度最忠誠、心情最急切的接電話者，十萬火急地跑，跑得上氣不接下氣，把電話抓在手里了，嘴里在急喘，過一陣才能慢慢同你搭訕。

就算電話接通，一切圓滿，但雙方照樣不能好好說話。打電話的和那邊接電話的，境遇差不多，不會自在，因為有人在后面候著呢，用殷切的眼神盼你長話短說，算是修養(yǎng)好的，有的人不耐煩，你說話，他在一旁插話。

煙紙店、居委會里人多眼雜，也有好事之人，喜歡豎起耳朵聽小姑娘打電話。

我和閨蜜有心靈默契，涉及一些私密話題，一概用暗語，和地下黨一樣。有時暗語講得過于隱秘，聽電話的腦子不夠用了，猜來猜去的，正話反聽了。

寫信不一樣，想到什么，盡情寫去，如此瀟灑。信不超重的話，貼四分錢的郵票就寄到了。當(dāng)年約中學(xué)朋友圈一起去老大昌吃意大利冰糕，約小學(xué)朋友圈借了鳳凰自行車和海鷗照相機去黃浦公園拍照，都是由我寫一封封信邀約來的。

17周歲，我第一次出遠(yuǎn)門，去黑龍江當(dāng)知青，綠皮老火車開了四天三夜，下火車時，腳面腫得像饅頭，走路要和同伴相互攙扶。初到的時候，40多個女生擠在一座大帳篷里，四面透風(fēng)，到了最冷的陰歷年，大家輪流看守鐵皮爐子，不讓它熄滅，那好像生命之火，不然，帳篷里的溫度是零下40度。

火光中的冥想、閱讀，還有寫信，是那段困頓生活中給我的最大安慰。從遙遠(yuǎn)的北疆寄往上海的信要8分郵資，我買了幾大版郵票才安心。信能超越重疊的山巒、春季泥濘的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面世界在一起。

我用一種原漿土紙，皺皺的，毛毛的，散發(fā)著樹木的芬芳。那種紙仿佛附著樹魂，吸納天地之氣，寫信的時候，筆尖在土紙上行走，帶來妙不可言的感覺。

閱讀能讓人擁有超越泥濘的現(xiàn)實的能量，但是我?guī)サ哪菐妆緯芸毂环瓲€了。親友們從四面八方把自己的藏書寄給我，我讀后，寄還書的時候會回贈一封信。信寫得格外長，既寫讀書的感觀，也記敘親歷的生活。寫當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，寫在物資緊缺的時代，年輕人如何尋找浪漫，寫帳篷里開“地下音樂會”，寫邊遠(yuǎn)山林和都市文明的不同，也寫我看到的和以往學(xué)生生活所不同的廣闊社會面，寫人的奇妙和復(fù)雜。

寒冬過去，我意外地發(fā)現(xiàn)，地域遙遠(yuǎn)的北疆，大自然構(gòu)成了一個沉靜的世界，當(dāng)?shù)氐纳?、原住民、風(fēng)、野果子、動物、鳥類、山澗的純粹呈現(xiàn)迷人的風(fēng)情，我把這些也寫在信中。

親友們稱贊我的信，說明明是苦寒之地，在我的筆下生活卻引人入勝，讀起來仿佛是小說。有的朋友還說讀信的時候，他們的心情比云還輕。整整八年，我給朋友圈的人寫了很多信，也收到了他們很多的回信。

2017年的年末，我大面積地整理書房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，記載著時代和生活的深刻痕跡。那些信被安頓在不同的抽屜里，每次拉開抽屜，我能感受到特殊的含義，看到一段段微妙的人生歷練。

現(xiàn)在寫信較少了，動動手指寫微信了，寥寥數(shù)語，或發(fā)幾個表情，表示人心大快，寫信的感覺和激情被這樣的便捷消磨掉許多。過去寫信是如此鄭重，雖不必事先沐浴、更衣，但這是一種儀式：寫著對方的名字，一字一句，悄然生根。寫信寄托了情感之后，還要跑到郵局寄發(fā)，經(jīng)過一只一只的手，把信送到想念的人手中。

落筆的痕跡里有生命的鄭重，頑強又閃光，讓我們沒有匆忙地度過青春。

[怦然心動]

在作者的筆下，“當(dāng)年的朋友圈”距離很遠(yuǎn)，但因為書信的頻繁往來，即便是大南大北的兩個地方，親情或友情也會跨越千山萬水密切地聯(lián)系在一起。而如今的朋友圈很近，甚至近到了掌心的一部手機里，然而圈里的朋友互動很少，最多看看動態(tài)，發(fā)發(fā)消息而已。現(xiàn)代電子技術(shù)的發(fā)達(dá)和快捷，讓我們節(jié)約了人與人之間聯(lián)系的時間和環(huán)節(jié)，但是缺少了“當(dāng)年朋友圈”交往時的鄭重其事和溫情脈脈。書信逐漸淡出了我們的日常生活，昔日的信件投遞箱或者摘除或者落滿塵埃，那些手寫記錄和交流生活的日子一去不復(fù)返了。

【文題延伸】令人懷念的一段生活;那些溫暖的回憶;那漸漸遠(yuǎn)去的……（小引）