Candice
用一個詞語來概括大航海時代,那就是“冒險”。從船駛離港口的那一刻起,面對浩瀚深邃、隨時吞沒一切的海洋,航海者的命運只能靠自己了——那時沒有GPS,沒有無線電,甚至沒有一座能在晃晃蕩蕩的船上正常運行的擺鐘。能用來確定方向與時間的,只有一個原始的指南針,和一張沒有經緯度的航海地圖。
獨眼龍可不僅僅是海盜
中世紀的航海地圖上沒有經緯線,卻畫著希臘神話中的各路風神。人們相信,船員們的命運統統掌握在他們的手里。然而事實證明,神仙顯然不給力,無數船只都成為永遠沉沒在暗礁下的亡魂。
在當時,只有最博學的船長們才懂得如何測定航線。他們借助一種名叫六分儀的器具來測量海平線與太陽的角度,從而確定時間并判斷航行的方向。由于每天都要不停望向太陽,其中不少人因此傷了眼睛。所以,海盜船長的形象總是蒙著一只眼,其實不是說他在打斗中成了“獨眼龍”,而是說明他確實航海經驗豐富,才有資格成為大家的頭領!
艱辛的嘗試
為了使人類在茫茫的大海上能確定方向,英國國王不惜重金懸賞,獎勵最新的航海發(fā)明。當時的著名科學家紛紛加入了緊鑼密鼓的研究。
他們確實想到了很多辦法。比如,在航線上每隔一百海里固定一艘船,每個小時往天上開一炮,像中國的烽火臺那樣傳遞時間信息,但在茫茫的大海中間,怎樣固定一艘船不讓它隨波逐流呢?顯然這是辦不到的。
還有人求助于巫術。據說有一種神奇的藥粉,用刀子劃破身體后,再把藥粉撒在刀刃上,傷口就會自己愈合。船員們便把幾條狗狗拉上船,船起航時在狗身上割一刀,讓岸上的人每隔一小時往刀刃上撒一些藥粉,船上的狗傷口愈合的時間也就是一個小時……不用說,這個荒謬的想法根本不靠譜!
了不起的鐘表匠
重賞之下,必有勇夫。一個做過木匠的鐘表匠約翰·哈里森決定試一試。
哈里森是一個制造鐘表的天才。他不但心靈手巧,而且不斷地對鐘表技術進行創(chuàng)新,堅持不懈地思考。終于,一條蚱蜢腿上的鋸齒給了他靈感。
蚱蜢腿上的鋸齒與鐘表里的齒輪模樣相似。哈里森受到啟發(fā),利用輪緣的齒連續(xù)嚙合來傳遞運動和動力的性能,制作出了可以減少晃動與顛簸影響的擒縱輪。當鐘表啟動時,振蕩器每次擺動時,必須先脫開擒縱輪的一個齒,這樣就使振蕩器的擺動頻率變得很均勻。就這樣,他發(fā)明出了能在航船上精確運行的天文鐘。
經過試驗,人們發(fā)現,這個天文鐘計時很準確,能夠在世界上任何一個地方準確地報出格林尼治時間,而且天氣變化對它不產生干擾。從此以后,航海家和船長們再也不必為了不知道海航時間而擔憂,所有煩瑣復雜的計算都被毫不客氣地拋進了大海。人類從此開始書寫歷史上最輝煌的航海傳奇。