趙寧寧

導(dǎo)語(yǔ)：在寫給當(dāng)時(shí)的情人莫頓·富勒頓的信中，伊迪絲·華頓說(shuō)，“作為一個(gè)風(fēng)景園丁，我比作為一個(gè)比小說(shuō)家更稱職，這個(gè)地方的一草一木一磚一瓦都是我的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《歡樂(lè)之家》”。

除了寫書，華頓還在馬薩諸塞州的倫諾克斯親自承擔(dān)起建筑師和室內(nèi)設(shè)計(jì)師的工作，在專業(yè)人員的幫助下，她建造了一座喬治亞風(fēng)格的豪宅蒙特（Mou nt）和一座美麗的花園。

伊迪絲·華頓了解房子。這位美國(guó)小說(shuō)家出版的第一本書是《房屋裝飾The Decoration of Houses》，這本書是華頓和一位建筑師奧格登·科德曼（Ogden Codman，Jr.）合寫的，科德曼主張房屋裝修是建筑學(xué)的分支，他明確反對(duì)“富人對(duì)建筑裝飾的漠不關(guān)心”。華頓和科德曼在這本書中表達(dá)了自己的革新觀點(diǎn)，希望客戶不要再把房屋的內(nèi)部和外部裝修作為單獨(dú)的項(xiàng)目來(lái)對(duì)待，并開(kāi)始尋求更簡(jiǎn)單和更簡(jiǎn)潔的裝飾風(fēng)格。1904年，華頓還出版了一本《意大利的別墅和花園》的書，成為園藝設(shè)計(jì)領(lǐng)域的重要文獻(xiàn)。除了寫書，華頓還在馬薩諸塞州的倫諾克斯親自承擔(dān)起建筑師和室內(nèi)設(shè)計(jì)師的工作，在專業(yè)人員的幫助下，她建造了一座喬治亞風(fēng)格的豪宅蒙特（Mount）和一座美麗的花園。在寫給當(dāng)時(shí)的情人莫頓·富勒頓的信中，伊迪絲·華頓說(shuō)，“作為一個(gè)風(fēng)景園丁，我比作為一個(gè)比小說(shuō)家更稱職，這個(gè)地方的一草一木一磚一瓦都是我的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《歡樂(lè)之家》”。

蒙特莊園夢(mèng)

在俯瞰著月亮湖的黑暗水域和茂密樹(shù)林的斜坡上，我們建造了一座寬敞而莊重的房子。華頓這樣描述蒙特莊園。在她內(nèi)心深處能夠到訪的人包括西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)，外交家沃爾特·貝里和雕塑家丹尼爾·切斯特，當(dāng)然了還有她大度而體面的朋友小說(shuō)家亨利·詹姆斯，詹姆斯在寫給一位朋友的信中， 稱蒙特為“倒映在馬薩諸塞州池塘中的一座精致的法國(guó)城堡”。

在蒙特莊園的主樓，所有房間都通向一個(gè)帶拱形天花板和意大利家具的長(zhǎng)廊。仆人的居住區(qū)安裝了一個(gè)液壓升降機(jī)。這座房子深受歐洲建筑的影響，體現(xiàn)了她在法國(guó)，意大利和英國(guó)旅行中得到的靈感，不過(guò)蒙特還融合了美國(guó)殖民風(fēng)格的特點(diǎn)，比如說(shuō)綠色百葉窗和露臺(tái)中央的條紋遮陽(yáng)篷。

蒙特莊園占地超過(guò)100英畝，有糖楓林，英式草地，美國(guó)郊區(qū)草坪，碎石步道，精心設(shè)計(jì)的巖石花園，噴泉和可欣賞湖景的露臺(tái)。還有一個(gè)廚房花園（由華頓的侄女設(shè)計(jì)）和一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。從1903年至1908年，每年的夏季和秋季華頓都住在這座房子里，她一直監(jiān)督著環(huán)境的改善和新植物的種植。華頓非常喜歡狗，在蒙特，她還可以盡情養(yǎng)狗，她鐘愛(ài)的幾只狗，包括托托，米扎和朱爾斯，最終都埋了在這。

伊迪絲與泰迪·華頓的婚姻日益惡化，在蒙特，她安排自己和丈夫住在相鄰的臥室。對(duì)伊迪絲來(lái)說(shuō)，她的首要任務(wù)是保持隱私和持續(xù)工作，因此她為自己建造了一套房間，這樣，即使有客人來(lái)訪，她也有寫作的空間。伊迪絲自己有錢，這讓她可以不被婚姻束縛。她的錢大部分是繼承來(lái)的，但她也從自己的書中獲益，一旦可以出售電影版權(quán)，伊迪絲就賺更多。 在蒙特居住的五年間，在她的德國(guó)家庭教師兼文學(xué)秘書安娜的耐心協(xié)助下，伊迪絲每年至少出版一本新書，有時(shí)候是小說(shuō)，有時(shí)候是短篇故事集或旅行筆記。

亨利·詹姆斯是伊迪絲最愛(ài)的作家，亨利比伊迪絲大20歲，近10年來(lái)她一直努力想跟他成為親密的朋友。隨著友誼加深，他們對(duì)于渴望和秘密都有了更深的了解，因?yàn)閮蓚€(gè)人以不同的方式，都愛(ài)上了同一個(gè)叫莫頓·富勒頓的男人。

富勒頓1865年出生于美國(guó)的新英格蘭，曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，19世紀(jì)80年代，英國(guó)和法國(guó)成了他的家鄉(xiāng)。他與羅納德·高爾勛爵有染，羅納德·高爾勛爵是奧斯卡·王爾德的《道林·格雷的畫像中亨利勛爵的原型。富勒頓認(rèn)識(shí)英國(guó)維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家喬治·梅瑞狄斯和象征派詩(shī)人阿瑟·西蒙斯。他和很多有趣的女人有關(guān)系，有些女人受人尊敬，有些則不是。 1890年，他開(kāi)始為《泰晤士報(bào)》工作，先是在倫敦，然后是在巴黎。他結(jié)婚然后離婚。無(wú)論他走到哪里，人們都發(fā)現(xiàn)他非常有吸引力，而且非常難以捉摸。詹姆斯在給富勒頓的信中寫到：“你太耀眼了……你好漂亮，你不是很得體，你是溫柔的，但你不友善。就是這樣。你不友善”。

1907年，當(dāng)富勒頓前往美國(guó)時(shí)，他從亨利·詹姆斯那里得到一封寫給伊迪絲的介紹信。作為嘉賓，富勒頓來(lái)到蒙特?，F(xiàn)年45歲的伊迪絲·華頓愛(ài)上了他。她提議他們前往法國(guó)旅行，以便她可以和他在一起，遠(yuǎn)離她的丈夫，華頓先生患有精神病而且酗酒。華頓寫給富勒頓的信充滿了少女般的不確定性，這與她在生活中其他方面的語(yǔ)氣截然不同：“你傷害了我……你讓我失望了 …… 當(dāng)你離開(kāi)我時(shí)，我更屬于你?！碑?dāng)她再次回到美國(guó)，在丈夫的陪伴下，坐上從紐約開(kāi)往倫諾克斯的火車時(shí)，伊迪絲寫道：“我聽(tīng)到了監(jiān)獄房間鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音”。

歡樂(lè)之家

然而，《歡樂(lè)之家》則是通過(guò)文字再現(xiàn)了華頓的室內(nèi)裝飾風(fēng)格。在小說(shuō)的第一章中，我們跟隨男女主人公訪問(wèn)了勞倫斯·塞爾登律師的單身漢公寓。華頓告訴我們首先經(jīng)過(guò)一個(gè)掛著幾幅石版畫的狹窄門廳，門口的桌子上放著手套手杖，書信和便簽。小書房?jī)?nèi)光線暗淡但很溫馨，靠墻是擺滿書的書架，堆滿雜物的書桌。地上鋪著破舊但是依然很漂亮的土耳其地毯。靠近窗邊的矮桌上放著茶具，薄沙窗簾外是裝滿花的陽(yáng)臺(tái)。女主人公麗莉·巴特坐進(jìn)了一張破舊的皮椅里。華頓告訴我們這里就是一個(gè)人的避風(fēng)港，一個(gè)人的沙漠綠洲。在小說(shuō)的最后，我們參觀了未婚女主人公麗莉·巴特的分租寄宿公寓 “房間里沒(méi)有什么能夠表現(xiàn)出她個(gè)性的東西，除了那非比尋常的整潔?！边@個(gè)兩個(gè)房間的差異像華頓筆下那些生動(dòng)的對(duì)話一樣，顯示出了紐約社會(huì)單身男人和單身女人之間的差異。

蒙特莊園的書房。

沃頓諷刺和哀悼的社會(huì)儀式總是有特定的布景。在《純真年代》中她通過(guò)曼森·明戈特太太的創(chuàng)業(yè)精神，窺見(jiàn)了曼哈頓房地產(chǎn)的未來(lái)發(fā)展。高大剛毅的老曼森·明戈特太太這位女族長(zhǎng)什都敢做。她最出格的事就是在中央公園附近無(wú)法插足的荒地里建了一所乳白色石頭大宅院（正值棕色沙石仿佛像下午的長(zhǎng)禮服那樣青一色的時(shí)候），而那幢乳白色的房子（據(jù)說(shuō)是仿照巴黎貴族的私人旅館建造的）卻成了她大無(wú)畏精神的見(jiàn)證。平靜地生活在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前的家具與路易·拿破侖杜伊勒利宮（她中年時(shí)曾在那兒大出風(fēng)頭）的紀(jì)念品中間，仿佛住在34街以北、用開(kāi)得像門一樣大的法式窗戶代替推拉式吊窗絲毫不足為怪似的。位置，建筑風(fēng)格和裝飾也是一種語(yǔ)言，華頓運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手。

鄉(xiāng)土風(fēng)俗

小說(shuō)《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》可以看做是華頓的她建筑學(xué)杰作。 這部小說(shuō)追蹤了溫蒂妮·斯普拉格的人身軌跡，溫蒂妮·斯普拉格是來(lái)自美國(guó)中西部城市埃佩克斯的美女，她的愿望就是往上爬。 華頓其他的小說(shuō)比如說(shuō)《歡樂(lè)之家》的主角麗莉·巴特和《純真年代》中的紐蘭·阿切爾都是出身在上流社會(huì)。 而溫蒂妮·斯普拉格是一個(gè)局外人，在這一點(diǎn)與《純真年代》中的埃倫·奧蘭斯卡類似，艾倫這名字是屬于紐約的，而奧蘭斯卡這個(gè)異域風(fēng)情的姓氏使她永遠(yuǎn)與紐蘭和其妻子分隔開(kāi)來(lái)。

溫蒂妮的戀人們想要她是柔順的潛水員，但她是個(gè)女商人。在父親和丈夫們通過(guò)房地產(chǎn)和股票市場(chǎng)獲得或者失去財(cái)富的同時(shí)，華頓對(duì)商業(yè)行為并不像溫蒂妮一樣感興趣。相反，房屋成為讀者繪制溫蒂妮往上流社會(huì)攀登的路徑，溫蒂妮社會(huì)地位的升遷完全由戰(zhàn)略婚姻來(lái)完成。跟隨著不同的丈夫，她改變居住的城市，房屋類型和建筑風(fēng)格，從褐石大廈到城堡再到酒店。溫蒂妮對(duì)這些房屋的誤讀（她認(rèn)為大房子等于金錢等于自由），導(dǎo)致她一次次陷入錯(cuò)誤的婚姻，并推動(dòng)小說(shuō)故事情節(jié)向前推進(jìn)。正如本書的最后幾行清楚表明的那樣，溫蒂妮永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，但讀者的窺探欲可以。

《鄉(xiāng)土風(fēng)俗》的第一個(gè)場(chǎng)景設(shè)在紐約虛構(gòu)的酒店斯特陶潤(rùn)，書中寫到：斯普拉格住的客房被稱為中尉套房，客廳墻壁上裝著油漆的桃花心木護(hù)墻板，墻上裝飾著鮭魚(yú)粉色的錦緞，并懸掛著法國(guó)王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特和她的朋友朗巴勒公主的橢圓形肖像。俗艷的地毯中心擺放著一張鍍金的桌子，桌面是墨西哥瑪瑙制成，上面放著一個(gè)系著棕色蝴蝶結(jié)的鍍金的籃子，籃子里放著棕櫚葉。旁邊擺放著的巴斯克維爾獵犬的復(fù)制品，房間里沒(méi)有任何使用過(guò)的痕跡......

這本書的其余部分講述的都是溫蒂妮努力從這個(gè)緞子監(jiān)獄逃走的故事。 溫蒂妮不知道她自己為什么會(huì)出錯(cuò)，而且她非常想知道什么是對(duì)的。 是坐在劇院的前排還是預(yù)定包廂？用深紅色的信箋還是白色的普通信紙？戴新流行的珍珠還是舊式藍(lán)寶石？溫蒂妮在裝飾方面所犯的錯(cuò)誤，正是她在生活抉擇上所犯錯(cuò)誤的預(yù)兆。溫蒂妮第一次拜訪她未來(lái)的公婆時(shí)，華頓讓我們知道“他們晚飯后坐的房間，暗綠色的燈光使得屋里光線如池水般流動(dòng)，從地板到天花板的書架上擺滿了書”。 這才是最好的品位，但溫蒂妮并不了解這些選擇：用燒木頭的壁爐與非電爐，拜訪蕨類植物而不是蘭花，吃的是烤肉而不是包裹在皺紋紙里的外國(guó)美食。 這意味著溫蒂妮不理解她即將聯(lián)姻的紐約舊家族。這意味著家庭悲劇。

華頓通過(guò)房屋裝飾強(qiáng)調(diào)了，溫蒂妮和她未來(lái)的丈夫拉爾夫·馬威爾之間的認(rèn)識(shí)錯(cuò)位。 拉爾夫回到他位于華盛頓廣場(chǎng)的家，“走上祖父家的臺(tái)階，抬頭看到那兩個(gè)對(duì)稱的紅色門扉和門上裝飾著的節(jié)約的大理石飾品，就像看到了熟悉的人臉?！惫爬?，節(jié)儉，人性化，但是這些不是溫蒂妮尊重的品質(zhì)。

伊迪絲·華頓年輕時(shí)在書房拍攝的照片。

逃往歐洲

作為小說(shuō)家，伊迪絲·華頓總是控制著她的素材和風(fēng)格，她心胸寬廣，表現(xiàn)在她對(duì)幸運(yùn)和不幸的角色都充滿同情。作為一個(gè)有手段的女人，伊迪絲用鋼鐵般的意志管理她的仆人，她的房屋和花園。但她還以講故事的眼光注意周圍的世界。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，她募集資金，并從法國(guó)發(fā)出熱情的報(bào)道。在記者的照片中，她向世人展現(xiàn)了一幅非常堅(jiān)定，極其優(yōu)雅和自我控制力很強(qiáng)的女人的樣子。 一位朋友開(kāi)玩笑地說(shuō)華頓和羅斯福都是“自制的男人”。莫頓·富勒頓在感情中搖擺不定， 伊迪絲為此備受煎熬，“我無(wú)法忍受的一件事”，伊迪絲寫道，“我是那個(gè)你必須撒謊的女人”。在寫給情人的信中，伊迪絲展現(xiàn)了她的另一面，除了她在小說(shuō)中創(chuàng)造的那些曖昧而易受傷害的角色之外，在現(xiàn)實(shí)生活中華頓很少展示她的這一面。

到了1911年，華頓明確表示她的婚姻已經(jīng)結(jié)束，她與莫頓·富勒頓的婚外情也結(jié)束了。在三年沒(méi)在蒙特避暑之后，她再次將自己形容為“馬薩諸塞州的西部隱士”。她非常喜歡蒙特的花園，并對(duì)雖然她不在但是花園依舊欣欣向榮而心懷感激。盡管她為這處莊園感到驕傲，她的丈夫也反對(duì)，但是事態(tài)非常明顯，她得賣掉她親手所創(chuàng)造的房子。因?yàn)楹苊黠@，她會(huì)在歐洲度過(guò)余生。當(dāng)房屋出售時(shí)，她形容這是一個(gè)“可怕的痛苦”，但當(dāng)時(shí)她在巴黎，當(dāng)時(shí)她作為美國(guó)人的生活已經(jīng)結(jié)束了。