張舒

伊莎貝拉與伊麗莎白一世，西班牙天主教女王和英格蘭童貞女王，兩位中世紀(jì)歐洲最偉大的女性。她倆的確有很多命運(yùn)共同點(diǎn)：她們出身暗淡，本應(yīng)與王冠無緣卻注定名垂千史。她們向往愛的溫暖，卻遭遇摯愛背叛而走向隱忍。她們擁有超凡的戰(zhàn)略目光，完成統(tǒng)一大業(yè)并迎來國家的黃金時代。她們同樣懷著對信仰的執(zhí)念在爭議中沉浮許久，被燒死在十字架前的異教徒的鮮血浸染了華服。

無法比較她們誰更偉大，因?yàn)樵谀瞧瑲v史的天空中，任何一位掙脫黑暗的勇士都是英雄，任何一位砸爛男權(quán)桎梏的女性都自帶光芒，任何一位帶領(lǐng)國家走向巔峰的君主都值得被敬仰。但事實(shí)卻是，伊莎貝拉的名字遠(yuǎn)沒有伊麗莎白響亮，很多人，包括我自己，是在踏上西班牙國土之后才認(rèn)識這位西班牙歷史上最偉大的女王，沒有之一。

幾乎所有西班牙的大城小鎮(zhèn)都有她的故事，而在她的時代，整個世界都是她的故事。從她決定支持哥倫布航海的那一刻起，她的野心就再也停不下來。1494年，教皇亞力山大六世作為協(xié)調(diào)人，拉著西班牙與葡萄牙兩國簽署所謂的“教皇子午線”，規(guī)定在佛得角群島以西370里處，自北極向南極劃一條假想的分界線。以東新發(fā)現(xiàn)的土地歸葡萄牙所有，以西歸西班牙。這意味著，地球被伊比利亞半島上的這兩個國家全部瓜分。但在伊莎貝拉心目中，西班牙擁有的絕不僅是半個世界。因?yàn)樗炎约鹤钚膼鄣呐畠杭藿o了葡萄牙國王，她同樣覬覦著那另一半的地球。

塞哥維亞大教堂，就在馬約爾廣場邊上，據(jù)說這里有全西班牙最高的鐘樓。

“西班牙想要全世界！”這份自信的狂妄，讓她在我心目中的份量比伊麗莎白一世更重了一些。

塞哥維亞羅馬水道，2000年前的藝術(shù)品

來西班牙之前，在我的旅行攻略中，塞哥維亞和塞維利亞這兩個名字一度總是混淆，名字那么相似，教堂都舉世聞名，古堡見證著一代代君王的更迭。走過一遍發(fā)現(xiàn)，如果尋著伊莎貝拉的足跡，它們分別就是女王的起點(diǎn)和巔峰之地。

從馬德里坐火車，一個小時抵達(dá)塞哥維亞，從火車站規(guī)模來看，是個一座古老精致的小城。出了站，游客們在沒有相互詢問的情況下一起上了等候在門口的一輛公交車。這份對目的地的默契，恐怕只有這種可愛的小鎮(zhèn)才有，因?yàn)閹缀跛械慕煌üぞ叨际侨ネ粋€地方——羅馬水道。賽格維亞是建在山上的城鎮(zhèn)，宏偉的古羅馬引水渠將賽格維亞劃成新老兩個部分，以這里為分界，往山下的方向走，是新城區(qū)，往上走，就是經(jīng)歷了千年風(fēng)霜的老城。

那一天陰雨陰冷，公交車滿載一車人開了二十多分鐘。一開始窗外的景象還算清晰，整齊的道路和潔凈的街區(qū)靜靜劃過，冷清得不像個旅游城市。漸漸地，車?yán)锏臒釟馀c窗外的低溫相抵抗，一層霧氣爬滿整個車廂，外面的世界徹底模糊了。大家索性也就不看了，悶悶地耗時間。

西班牙廣場上，跳著弗拉門戈的舞者。

車停靠在第一站，也是所有游客的終點(diǎn)站。大家迫不及待地想要下車透口氣，卻一個個又在探身出來的那一瞬間屏住了呼吸。我想，應(yīng)該沒有人不為眼前的這一幕所震撼住吧？30米雙層高，120多個拱門組成的羅馬水道猛然間矗立眼前，像一座巨型城門橫在通往老城的唯一大道上。十層樓高的石塊只是輕輕壘上去，沒有任何粘合劑。它的建造時間是在公元50年左右，歷經(jīng)近20個世紀(jì)的時光沖刷，竟然寫滿滄桑而不老態(tài)龍鐘。

真是應(yīng)了那句話：“只有古羅馬人，會把一個純屬功能性的輸水管道，建造成一件偉大的藝術(shù)品?！笔堑?，它的唯一功能就是把十幾公里外冷水河里的水引入塞哥維亞。至今，它依然在持續(xù)著這項(xiàng)工作。

我站在羅馬水道的側(cè)立面仰望著它，感覺自己渺小地像只小鳥抬眼看一張肅穆的天網(wǎng)。我又跑到水道連接城墻的頂端俯視著它，感覺它像雄厚的臂膀把這座城市都攬?jiān)趹牙铮乙苍谒鼒?jiān)硬的臂彎處被它沉默地抱著。我伸出手去觸摸它那被雨水打濕的石柱，想著過去的2000多年里，有多少雙手曾在這塊石頭上留下過指紋，撫摸著它，就像感受一次時光的倒流。這些指紋的印記中，或許會有一個DNA序列來自伊莎貝拉吧？

女王卑微地出生 榮耀地加冕

塞哥維亞是伊莎貝拉的故鄉(xiāng)，她曾卑微地當(dāng)著衣食堪憂的公主，但多年之后，卻榮耀地在這里加冕成為女王，拿起了卡斯蒂利亞王國的權(quán)杖。

那時的西班牙尚未統(tǒng)一，分屬四個王國，她是勢力最強(qiáng)大的卡斯蒂利亞國王第二任妻子所生的女兒。據(jù)史料記載，她出生時只是被宮廷檔案輕描淡寫地記過一筆。因?yàn)?，她的同父異母哥哥是王位的繼承人，而她還有一位同母的弟弟排在前等待著卡斯蒂利亞的王冠。國王在伊莎貝拉三歲時去世，母親受到刺激精神不太正常。順利繼承王位的恩里克四世，她的異母哥哥完全掌控著她童年的生活。她的唯一利用價值恐怕只有成為卡斯蒂利亞王國與其他國家聯(lián)姻的棋子。

童年的伊莎貝拉一直居住在塞哥維亞的一所修道院里，她的國王哥哥并沒有給她豐足的物質(zhì)條件，她學(xué)會了從宗教中尋找慰籍。比她早出生40年的圣女貞德成為了她效仿的對象。

在伊莎貝拉出生前的600年中，卡斯蒂利亞王國所在的伊比利亞半島的輝煌和羅馬帝國的歷史交織在一起，塞哥維亞和很多西班牙城市一樣，成為羅馬帝國的重鎮(zhèn)。而伊莎貝拉卻出生在不可一世的羅馬帝國分崩離析，基督教世界遭受到來自伊斯蘭世界威脅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

塞哥維亞的羅馬水道是世界文化遺產(chǎn)，也是西班牙境內(nèi)保存最完好的羅馬遺跡。因而我們現(xiàn)在所看到的景象應(yīng)該與1500多年前伊莎貝拉看到的別無兩樣。她一定也在童年的某一天站在這里觸摸著拱門石柱，想像著西班牙的統(tǒng)一能再現(xiàn)甚至超越羅馬帝國的光芒。是的，她有這樣的野心。

在隨后的日子里，伊莎貝拉隱忍地生活在塞哥維亞，甚至當(dāng)起了王后的侍女。她對天主教的虔誠一定是打動了上帝，賜予了她一些至關(guān)重要的機(jī)遇。比如，當(dāng)她極不情愿被當(dāng)作聯(lián)姻棋子時，年邁的聯(lián)姻對象突然死了。當(dāng)卡斯蒂利亞內(nèi)部紛亂，伊莎貝拉的弟弟被外部勢力擁立為王，與現(xiàn)任國王分庭抗禮時，這兩位國王竟年紀(jì)輕輕相繼離世。原本排在第三位繼承人位置上的伊莎貝拉贏來了她人生中最關(guān)鍵的時刻。

塞哥維亞大教堂 西班牙最后的哥特式

走訪西班牙城市，必去每座城中的制高點(diǎn)，也是藝術(shù)瑰寶的大教堂看看。塞哥維亞大教堂外觀呈金沙色，比馬德里、托萊多教堂的顏色稍顯得暖一些。這天一直淅淅瀝瀝地漂著雨，陰郁的顏色并沒有加重它的肅穆，水氣反而襯托出了它的絲絲慈愛與溫和。怪不得它有個可愛的外號，叫做“大教堂中的貴婦”。

塞哥維亞大教堂對伊莎貝拉的一生來說意義非凡，她人生中兩場最重要的儀式就是在這里舉行的。一是婚禮，一是登基大禮。但此教堂非彼教堂，在伊莎貝拉時代，這座大教堂原名叫圣瑪利亞大教堂，是羅曼式風(fēng)格的。這一次，我們和她并非站在時空隧道的同一站臺。

門票分為教堂和鐘樓兩部分，一天內(nèi)鐘樓開放的時間只有四次。我看了看表，剛好能趕上參觀鐘樓的時間。于是先繞過教堂內(nèi)殿，直奔鐘樓集合地點(diǎn)。參觀者不超過十個人，分坐在回廊里等候。回廊深處有間密室模樣的屋子，走進(jìn)一看，一座石棺，棺蓋上冷冷地躺著一個女人的等比例石雕，標(biāo)準(zhǔn)的歐洲王室的教堂墓地模式。這不會就是伊莎貝拉女王吧？她應(yīng)該葬在自己的故鄉(xiāng)?？上Р皇?，她只是一位貴族。

雖然很多城市都有一個西班牙廣場，但是塞維利亞的西班牙廣場絕對不能錯過！這里是塞維利亞重要的文化聚會場所。這座1929年的國際博覽會遺留下來的建筑群，被認(rèn)為是安達(dá)盧西亞風(fēng)格建筑和宏偉的空間性建筑的典范。

很多人選擇落葉歸根，為自己找到身后的歸屬感。而伊莎貝拉卻與眾不同。她在遺囑中特意提到，要將自己葬在她勝利的地方，那也是她統(tǒng)一西班牙，為整個西歐贏回基督教世界的地方——格拉納達(dá)。

1504年，伊莎貝拉病逝，她的遺體開啟漫長而艱難的運(yùn)送旅程。很多人說，如果她選擇葬在塞哥維亞，或許就容易的多。但是沒有人敢違背她的執(zhí)意。1521年，她的遺骸才被順利葬入格拉納達(dá)教堂。而同一年，塞哥維亞的這座大教堂被大火徹底燒毀。這是否也是一種冥冥之中使命終結(jié)的預(yù)感？原來的圣瑪利亞教堂陪伴伊莎貝拉走完人生的全部旅程，也隨之消逝。

現(xiàn)在的塞哥維亞大教堂已是徹底轉(zhuǎn)世，地址遷移了幾里路到這里，風(fēng)格也由羅曼式變成著名的哥特式。但我們等待參觀的那座回廊，卻是從舊址唯一保留下的殘?jiān)珨啾谥幸粔K磚一塊磚拆下來，在這里復(fù)原的。因而，只有這座回廊才記得伊莎貝拉婚禮和登基大典的盛世。

塞哥維亞大教堂的鐘樓參觀被我稱為良心品質(zhì)，一路爬上來即有講解，還有舊物展示，最大程度還原了塞哥維亞歷史上的風(fēng)采。快到鐘樓頂端時，為了讓大家稍作休息，還有一間專門放影像的小屋子。15分鐘的短片，講述了500多年前那場大火，殘酷地?zé)巳烊?，教堂鐘聲不再響起，塞哥維亞人的心失去了引領(lǐng)信仰的方向，人們徹底迷茫了。

登頂了，鐘樓頂層全無遮攔，只有不高的護(hù)欄，讓人們一攬塞哥維亞的全貌。我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，漫漫雪花飄進(jìn)頂層的空間。11月的初雪啊，襯著塞哥維亞的全景，是那么浪漫。

那一天的我，有些小心事。之前一路走來，心情也隨著瀝瀝小雨嘩嘩地刷著。在鐘樓塔頂，遭遇了初雪，心情也竟被干干凈凈地結(jié)晶了，不是冰冷，而是淡然的恬靜。天氣的變化總是能奇妙地改變?nèi)说男那椋螞r，此情此景，雪花像天使的信件飄落塞哥維亞，伸手接住，瞬間融化了。雪水滋潤了皮膚，柔和了曾那么脆弱的神經(jīng)。

我閉著眼睛感受，像站在塞哥維亞之巔。這是西班牙最后一座哥特式教堂。因?yàn)樗淮蠡馃龤е笾亟ǖ穆L兩個世紀(jì)里，哥特式風(fēng)格已經(jīng)被文藝復(fù)興推倒了歷史的后臺。可這座教堂還是我行我素地建造著，竟然也書寫了哥特式的最后篇章。

“看，那有一座城堡！”講解員的話叫醒了我的眼睛。不遠(yuǎn)處，一座童話般的藍(lán)頂白墻城堡，他們說那是迪士尼睡美人城堡的原型。

西班牙天主教雙王合壁

塞哥維亞是一個坐落在山巖頂尖的小城，這座古堡就建在山緣峭壁上，它的名字叫阿爾卡薩城堡。

我第一次見到伊莎貝拉的畫像就是在這座城堡里。西班牙王室鐘愛的正紅色墻壁上，一副金邊畫框里站著手持女王權(quán)杖的伊莎貝拉。她的衣服非?？季壳移G麗。她的傳記作者曾寫道，女王的華服多是金線織成，每隔幾個小時就要換一套衣服，在不同的場合接見不同的官員使節(jié)也要隨時更換衣服。不僅她如此，她的孩子們也要不停的更衣。而且他們的衣服穿過一次后大多都不能再重復(fù)穿，隨即送給仆人們。極致的奢華，是女王一生追求的風(fēng)格。這也是和她所崇尚的天主教主張簡樸的信仰相沖突的。

當(dāng)然，她旁邊永遠(yuǎn)陪伴的是她的丈夫費(fèi)爾南多，阿拉貢王國的國王。兩人的畫像在任何場合都是獨(dú)立且并排擺放的，二人在西班牙歷史上被稱為“天主教雙王”。

伊莎貝拉和費(fèi)爾南多是自由戀愛的，他們甚至是近親，因而婚禮需要教皇的特批，這也是中世紀(jì)歐洲王室婚姻的特別規(guī)定。逃過了被當(dāng)成聯(lián)姻棋子的命運(yùn)，伊莎貝拉決定把結(jié)婚的消息先斬后奏給自己的國王哥哥。

塞哥維亞教堂的那場婚禮并不盛大，但伊莎貝拉心中卻洋溢著甜蜜，她以為她找到了終生的幸福。婚禮后，費(fèi)爾南多回到阿拉貢抵御外敵，伊莎貝拉則留在這座城堡里。

阿爾卡薩城堡在伊莎貝拉出生前就是一個重要的軍事要塞，在掛著王室畫像的這間大會客廳里，落地窗外就是橫切面一般的懸崖，因?yàn)闆]有陽臺無法探出身去看，因而不知道下面是山谷還是河流。這倒也給了這個房間一種特殊的視角：只有平視時看到的毫無遮攔的遠(yuǎn)方，卻沒有任何可以進(jìn)入視野的景物，還有仰望時依舊空空如也，但卻足以盡情想像的天空。伊莎貝拉的野心在這懸崖邊緣徹底放飛了，她決定奮力一搏。

這時的卡斯蒂利亞王宮已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，恩里克四世奄奄一息，他那本應(yīng)是合法繼承人的女兒被群臣紛紛議論為王后與外人所生。伊莎貝拉意識到，上帝或許已經(jīng)安排好將要把卡斯蒂利亞的王冠戴在她的頭上。

恩里克四世去世的第二天，伊莎貝拉在阿爾卡薩城堡宣布自己成為卡斯蒂利亞的女王，即將在塞哥維亞大教堂舉行加冕典禮。

在這場王位的爭奪中，伊莎貝拉始終在阿爾卡薩城堡運(yùn)籌帷幄，可攻可守。她不僅暗中拉攏了托萊多大主教等一批重臣，還把加冕為王這個消息對自己的丈夫費(fèi)爾南多也刻意隱瞞了。她的心思，令費(fèi)爾南多頗為不爽。在國家使命與愛情之間，她顯然選擇了前者。