鐘 宇
鐘宇,男,江西省瑞金市人,愛好一切與詩相關(guān)的活動。
我相信,讀了布衣這個組詩,很多人都跟我一樣有一種有話要說的沖動。這是一個匍匐于塵世的詩人,幾乎貼著地面的高度觀察、思考后所發(fā)出的沉吟。與其說詩人善詩,毋寧說詩人善慮、善感,對普通的事物具有超乎常人的敏感和警覺,每一個句子,都能撥動你心靈深處的那根簧片,并且產(chǎn)生共振。對同樣的事物,也許你有類似的思考,只是思考的結(jié)果沒能用他這么精彩的語言進行總結(jié)。
與布衣相識多年,而湊在一起論文、論詩的機會卻不多,平時也讀過他的一些詩,但真正讓我覺得震撼的,恰是這個組詩,所以今天斗膽提筆說上幾句。先來看他的這首《巖石》,原作如下:
巖石
巖石拒絕了泥土,也就拒絕了森林和野草
巖石把自己赤裸裸地呈現(xiàn)在世間。這是一種堅硬的事物
它直接對抗時間,證明時間有一個頑固的對手
是巖石把群山一再撐起。但它們沉默
如果它們接受敲打,它們就會發(fā)光
這再一次證明:倨傲的群山有一顆慈悲心
從這首詩中,我讀到了一種狷傲和固執(zhí),根據(jù)平常對詩人的了解,我覺得這是詩人對自己性格的寫照,拒絕世俗的趨附,坦露本真,以沉默承受結(jié)果的好或壞,堅持自我,讓仁者感知自己的仁,智者感知自己的智,愚者感知自己的愚。極端的冷靜糾纏著極端的熾熱,超常的理智將一切善意的、惡意的熱情拒絕,讓人頓感被其漠視的絕望。詩即是詩人的面目,表情炯冷,以不容爭辯的態(tài)度,認(rèn)定了自己選擇的正確性,不為一切自身之外的企圖所動。這既是詩人精神氣質(zhì)的亮點,亦是詩人性格的硬傷。因為,縱然有藐視一切的能量和定力,終究還是一種被動的存在。再來看另一首詩:
塵土
塵土是離開泥土的那一部分
它們細(xì)小,幾乎沒有重量
當(dāng)它們被大風(fēng)吹起,它們離開了大地,到達了天空
它們因細(xì)小而變得龐大
它們沒有屈辱,因為它們是屈辱本身它們隨風(fēng)而舞,有時遮天蔽日
當(dāng)它們回到大地,它們又成為泥土
生長一切又埋葬一切
有時我熱愛塵土勝過熱愛一切
它們到處都是,我與它們相依為命
如果說《巖石》是布衣個人的內(nèi)心獨白,那么《塵土》便是群生的心靈昭示。塵土之立意的平民化,具有輕則輕之,重則重矣的可逆性。詩人利用了事物的矛盾對立、生滅統(tǒng)一的屬性,詮釋平民的低微和偉大。塵土,在外部力量的作用下,其摧毀一切的能力令人敬畏;而回到本質(zhì)內(nèi)容上來,它又讓人眷戀和依賴。瘋狂時不僅否定他人,還可能否定自己;乖順時滋養(yǎng)他人,也滋養(yǎng)自己。詩人具有很可貴的平民心態(tài),這跟詩人關(guān)注群生之生息有關(guān)。作為我這樣的平民讀者,一讀這首詩就能喚起自己內(nèi)心的共鳴,覺得自己就是那一粒塵土,而塵土不同的狀態(tài),便是自己不同的人生狀態(tài)。這種人與物的呼應(yīng),揚起與落下的輪回,處處影射了性靈之有道,生命之無常。這也是讀者總覺得詩人替自己說出了心里話的奧秘所在。
野草
野草在創(chuàng)造著野性之美。在春夏,它們狂放,恣肆
在寒冬,它們順應(yīng)著季節(jié),交出了枯黃的命運
有野草的地方就有粗糙的思想。而眾多的野草聚集在一起
就叫做草莽。螢火蟲、蝗蟲、螳螂、蟬……各種昆蟲
出入其間,有著自己獨特的快樂和悲傷
大山雀、叫天子、斑鳩、鷓鴣、云雀……各種鳥類
也出沒于野草叢中,下蛋,做愛,在鳥語聲中養(yǎng)育兒女
而猛虎出沒于草莽深處:沒有一個人看見過
但所有的人都聽見了它氣壯山河的吼聲……
《野草》在手法上與《塵土》有著異曲同工之妙,詩的關(guān)注點依然是群生,群生順應(yīng)自然,與自然相關(guān)休戚,群生是自然環(huán)境的依附,自然是群生命運的主宰。個體的存在,有其個體的不同特征,而一旦成為群體,便凝聚了一個共同的特性,它寬厚、包容、隱忍,甚至憤怒。而當(dāng)外界對其形成壓迫,壓迫的終極結(jié)果便是有英雄奮起在原本平凡的群體中,產(chǎn)生強有力的對抗。你可能沒有看見,但已經(jīng)聽到他們隱隱的吼聲。詩里沒有運用哲學(xué)的語言,但卻蘊含了哲學(xué)的原理,一切的寬容和忍耐,都是有極限的,不能對順從一味地進行壓迫,這樣的警示適合于社會的任何領(lǐng)域。
回到詩歌本身上來,詩中的各種具象,傳遞給讀者的信息,是生動的、活潑的。詩人幾乎沒有用什么修飾詞,通過詩歌特有的敘事節(jié)奏,幾個名詞的綴連,便實現(xiàn)了意境的巨大擴張,名詞的挑揀上看似信手拈來,實則極具代表性,諸如昆蟲的名字,飛鳥的名字,將生態(tài)物種的豐富性、自然色彩的復(fù)雜性渲染得極其到位,使人感受到一群鮮活的生命向你撲來,形成強大的氣場,這大概就是能手不鑿猶工的營造手段所產(chǎn)生的效果。
枯枝
一截長長的枯枝還在樹上。它死了,可它
還在樹上,前端已經(jīng)腐爛,看上去就要被風(fēng)吹斷
它的四周生長著新鮮的葉子和枝丫,這增加了它的隱蔽性
它死了,可這棵樹還活著。因此,它的一端連接著
健康的樹的枝干——原本它們是一個整體
現(xiàn)在,一邊是生,一邊是死
它們有了區(qū)別 ——就像時間的過去和現(xiàn)在。是的
對于這棵大樹而言,枯枝常有,而且必然墜落
但未來的新生也正在神秘的孕育之中……
枯枝,你遇到過嗎?對一截枯枝進行思考,也有可能誕生一部哲學(xué)著作,我這樣說一點也沒有夸張,只要你有足夠的辨證思維能力。在這點上,我覺得詩人布衣已經(jīng)做到了。世界上的一切物質(zhì),都不可能以完美的形態(tài)而存在,它一定有缺憾,缺憾并不影響其美麗,只會促使其向著完美的方向去發(fā)展??葜Ρ闶敲篮檬挛镏械囊粋€缺憾,不論你隱藏與否它都客觀存在,它是歲月輪回的見證,也是自然界新陳代謝的產(chǎn)物。枯枝未枯之時也曾是美好的,此刻因為枯萎與大環(huán)境產(chǎn)生了某種不協(xié)調(diào)。詩人的敏銳就在于此,他專注于這一點,不斷在生與死之間生發(fā)辯證上的聯(lián)系,詩人因此感到惋惜,但并不絕望,因為他看到了一種新生在神秘的孕育之中。如果說,前幾首詩集中反映了詩人內(nèi)心的焦慮,而這首詩的內(nèi)核,卻是滿滿的正能量,使人讀后為之一振。
此詩的手法上先抑后揚,先讓陰雨壓抑你的情緒,最后給你一片晴空,如釋重負(fù),破繭成蝶,一掃晦澀之氣。
帶我到山頂
帶我到山頂,我不看人世只看越來越高遠(yuǎn)的天
帶我到山頂,我不看落日
只看薄暮籠罩的群山
帶我到山頂,我不吶喊
只閉著眼聆聽自己的心跳
帶我到山頂,我不看飄飄的云朵
只撫摸那些永恒的星辰
這首詩顯然是在極力彰赫詩人內(nèi)心超脫凡俗的愿望,他需要兀立世俗之上,仰望心中那一份屬于自己的明朗和潔凈,不屑于塵世功來利去的擾攘。立意的超拔已然容不得你再低下頭,乃至西墜的夕陽,猶不在俯仰的范疇,騁目之間唯有縹緲之群山,以及孑然的自我。曠世傲物的情懷,盡在字里行間。
作為同城老友,我很明白詩人有豐富而復(fù)雜的人生經(jīng)歷,沒有曾經(jīng)滄海的感悟,絕不會憑空生發(fā)憤世的孤傲,否則便是自授世人笑柄。詩人有這樣的感慨,與其自身遭遇密不可分,如此說想必讀者皆已明了,無需作更多的說明。
山頂上的雪
一覺醒來,發(fā)現(xiàn)世界一片白
發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的山頂戴上了厚厚的帽子
發(fā)現(xiàn)風(fēng)里沒有了一絲灰塵。一聲咳嗽
一個孤傲的人吐出了帶著血絲的痰
就一聲。人世復(fù)歸冷寂,哦,人世復(fù)歸冷寂
群山頂上的雪兀自閃耀著光
像神遺落在大地上的一瞥
這是一種白描,看似描寫景物,但詩人的目的,絕不可能是發(fā)揮一下想象力獲得一個比較新鮮的比喻那么簡單,這其中蘊藏了大量的信息,是一種躁動后的平靜,塵埃落定后的踏實。不難看出,此前詩人遭受過怎樣激烈的沖擊,現(xiàn)實生活的,精神的??人约词莻鄣膲和?,或者說驚駭?shù)挠嗉隆I咸煳从忻魇拘撵`的去向,那匆匆的一瞥,不過是非常含蓄的暗示。不管你能否猜度詩的本意,其背景必然有一個復(fù)雜的故事。
卵石
河灘上卵石在集結(jié)
河床里卵石在接受流水的沖刷
它們沉默,像無數(shù)傾聽大海的耳朵
又像一支起義的隊伍,順從著河流的旨意
沖向遼闊的大海
鑒于此詩的獨特性,請允許我把它說成是寓言式的教化詩。不錯,這一群卵石正在接受一種教化,流水的教化。它們本沒有思想,教化的結(jié)果是使其形成了與流水一致的思想,并順從于傳教者,共同完成某種預(yù)定的使命。卵石只是一種思想的載體,遇上什么樣的傳教者,便形成什么樣的思想,并聽任其感召,正如我們自古接受儒家思想的教化一樣。詩人總能喚醒人們的思考,世界上并沒有冥頑不化的事物,一切都在潛移默化中。
閃電
有時它們迅疾如蛇,向人間探出信子
有時它們展開,像一株株狂亂的野草
——在天空和大地之間,在烏云之中,雷聲隱隱
似乎有一個更大的草莽,似乎有萬馬奔騰……
任何一種暴發(fā),都會有先兆和跡象,閃電即是某種暴發(fā)前的跡象。它向人們發(fā)出警示,如果人們對其警示無動于衷,必然付出代價。詩人通過自然的物象,向世人敲響警鐘。所謂更大的草莽,顯然是不甘屈從的大眾,萬馬奔騰則是為尊嚴(yán)而奮爭的意象。詩人也許未將閃電隱諷于某件具體的事情上,但卻在每一件具體的事情上都起到了規(guī)諫的效果。
明瓦
黑色的瓦面上有五塊明瓦
仿佛看著天空的五只眼睛
我和兄弟姐妹透過這五片明瓦,看到過
輕飄飄的云朵,看到過溜溜的雨水
還看到過鳥雀拉的屎,老鼠拉的屎
還看到過一只野貓向我們呲牙咧嘴的樣子
我們最想看到的,是正午透過明瓦的光線
照在地上之后,一群一群的灰塵沿著那光
向上升騰
《明瓦》一詩是最能體現(xiàn)詩人悲憫情懷的作品,從百無聊賴的觀察中,體味人生的有趣或無趣,看似都是生活中瑣碎、零亂的畫面,但都有極其生動的氣息,最后,詩人已無法按捺住內(nèi)心的真實愿景,希望看到那一群群的灰塵,朝向光明的方向升騰,而那一群群灰塵,恰恰是詩人心目中的天下蒼生。