□ 鄭心儀

從京城南下，我們?nèi)ぴL一些名動天下的寶藏的原生地。到了武漢，奇異的溫度變化撲面而來：一種是冷的變熱——湖北省博物館內(nèi)，越王勾踐劍、云夢睡虎地秦簡、曾侯乙編鐘的展臺邊，人頭攢動；一種是熱的偏冷——裹著屋外寒風走進咖啡廳的陳振裕，交談時比想象中更冷靜、更自持。

作為這3件國寶的發(fā)掘者之一，陳振裕早在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)功成名就。如今作為《國家寶藏》節(jié)目中秦簡的“今生講述人”，他一夕之間收獲了大眾知名度?！澳猩瘛薄爸t謙君子”“國士無雙”……如潮的好評并未影響陳振裕的節(jié)奏——“我都已經(jīng)78歲了，不求名也不求利，館里有需要，我就出來做點事”。坐在記者面前，他以一位考古學(xué)家的身份，講述自己與國寶的那些故事。

考古遇上了好時代

陳振裕退休時68歲，從事考古工作44年——那是2008年，距今已經(jīng)10年了。自稱“愛玩”的他掰著手指頭，笑著把自己的愛好總結(jié)成了一副對聯(lián)：“抽煙喝茶寫文章，打牌打球看電視?！?/p>

退休后的陳振裕其實沒什么時間“玩”。他埋頭寫書、編書，進行新石器時代、夏商、西周和春秋時期漆器的專題研究，甚至繼續(xù)去田野——按照省文物局與考古所的安排，前往各處的考古工地進行檢查和項目評審。近幾年，湖北入選“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”的天門石家河遺址、銅綠山四方塘遺址、棗陽市郭家廟曾國墓地、隨州文峰塔東周曾國墓地……他都一一去過工地現(xiàn)場。

“您去工地干什么?”

“去看看年輕人挖成什么樣子。挖的方法對不對，看要怎么挖，怎么改?！标愓裨ＰΥ?。

事實上，陳振裕2001年從考古一線退下后，就開始作為專家去考古工地，給年輕的考古人“指指路”。曾入選2002年“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”的巴東舊縣坪的發(fā)掘工作是從2001年開始的。這座北宋名相寇準做過縣令的古城，經(jīng)過一年多的發(fā)掘，逐漸露出了真容?！拔胰サ臅r候，他們剛把衙門挖出來。我對他們說，既然有衙門。應(yīng)該就會有城墻圍起來，你們再往外圍找找。后來，他們就找到了城墻?！?/p>

陳振裕還是年輕人的時候，并沒有這種組織專家前來工地檢查、評審的環(huán)節(jié)。新中國成立之前，湖北的考古工作基本處于空白，等到新中國成立后，考古工作才逐漸開展起來?！拔覀兡菚r候，考古力量比較差，人很少，不只是湖北，全國搞考古的人都很少。不像現(xiàn)在，人馬壯大了?！?/p>

陳振裕覺得欣慰?？脊虐l(fā)掘的裝置、設(shè)備更新?lián)Q代了，考古人的生活、工作條件也改善了?！拔覀兡菚r候連照相機都沒有，發(fā)掘出文物也沒辦法立刻拍照留存。平時吃住都是靠附近的農(nóng)民，給他們一點錢，雇他們做飯，晚上就住在老鄉(xiāng)家里，堂屋里擺張床，幾個人擠一擠。夏天還好，最難熬的就是冬天，太冷了。我們白天不能穿多，穿多了不方便在工地作業(yè)，晚上搞個炭盆，就著昏黃的油燈畫總圖，還是冷得受不了?！标愓裨[著手，一連重復(fù)了3遍“受不了”。他一側(cè)頭，記者就能看到他左耳外側(cè)一塊深色的疤。那是他去枝江青龍山發(fā)掘城背溪遺址時，凍傷了，治療條件有限，一不小心就被自己連皮帶肉摳掉一塊?！艾F(xiàn)在國家對考古很重視，投入也很多，我們考古是遇上好時代了?！睂﹃愓裨碚f，憶苦為了思甜。

找到越王勾踐劍的劍魂

“您當年怎么就想到報考考古專業(yè)呢?它既不是什么熱門領(lǐng)域，又這么辛苦，您就一輩子在這條路上走了，都沒想過換個行當嗎?”記者忍不住問。

“我是在廈門長大的，經(jīng)常去廈門大學(xué)民族博物館參觀，在那里看過一部講考古的紀錄片《地下宮殿》，覺得考古特別神秘，就有了興趣。等到報專業(yè)時，我看到北大的招生報上有張照片，上面是去黃河水庫調(diào)查的考古專業(yè)學(xué)生。背著個小挎包，特別神氣。我當時想，考古原來哪兒都能去，真是太好玩了，于是就報了。我愛玩嘛!”陳振裕笑著回答。1959年，北大考古專業(yè)在福建省只招了一個人，就是陳振裕。他的歷史考了99.5分。

在一般人印象中，考古是門陳舊、冷清的學(xué)問，要耐得住寂寞，吃得住苦頭。但陳振裕每每提起考古，卻覺得有趣極了，總是笑著說自己“幸運”，眼睛里都在放光。他把自己比作“福爾摩斯”，考古就是“探案”?！啊盖椤浅?fù)雜，稍有閃失，真相就可能離你而去，而考古學(xué)最大的魅力就在于此，看你如何去破解它?！?/p>

也許真是幸運，北大畢業(yè)后不久，陳振裕就有了破解驚世“大案”的機會。1964年，他被分到湖北省博物館，并于次年夏天安排到江陵工作站工作，不久就參加了配合漳河水庫第二、四干渠工程進行的考古調(diào)查。頂著炎炎烈日，他與另外兩名工人背著裝滿蚊帳、被單和換洗衣服的背包，扛著探鏟等考古工具就出發(fā)了。為了避免漏掉文化遺存的痕跡，陳振裕走在漳河水庫二、四干渠樁號的中間，另外兩人走在他的左右兩旁。三人并行前進，步行拉網(wǎng)。經(jīng)過一個多月的調(diào)查，他們最終在江陵八嶺山一帶發(fā)現(xiàn)25座有封土堆的墓葬，并根據(jù)土色初步判斷可能是漢墓或者楚墓，其中就有望山一號墓。

望山一號墓在楚都紀南城的西北7公里，墓口是長方形，長度達16.1米，寬度為13.5米，在當時的湖北算是一座大墓?？脊湃藛T對其進行大規(guī)模發(fā)掘后，很快發(fā)現(xiàn)填墓坑的土里不僅有楚墓常見的五花土、青灰泥，還有白膏泥。“白膏泥是一種密封性能非常好的土，在發(fā)掘報告的幾千座楚墓中，公布有白膏泥的為數(shù)極少。這說明這座墓密封非常好，沒有被盜，可能里面的東西不僅多，而且保存得很好。大家都覺得這是好兆頭。”陳振裕向記者解釋道。

虎座鳥架懸鼓、精美的酒具盒、各式各樣的青銅器、巧奪天工的小座屏……一件又一件珍貴文物讓陳振裕堅定了自己的猜測，認為墓主人的身份非同一般?！澳怪魅耸钦l?”成了陳振裕心中的第一個謎。“在絕大多數(shù)古墓的考古發(fā)掘中，很難獲得墓主姓名和年代的歷史信息。我們在邊箱中，清理出了一批竹簡。雖然這些竹簡殘斷得很厲害，仍能看出人名‘昭固’出現(xiàn)得最多，并記載了昭固尚無爵位與職位，但可以出入侍王，跟楚王關(guān)系密切。”除了竹簡，墓的規(guī)模與隨葬器物也暗藏了許多線索，“比如隨葬品中既有兵器又有文房必備的物品，說明墓主能文能武。再比如墓中出土了大批的車馬器，說明墓主身份很高。”

越王勾踐劍

一天上午，陳振裕照舊和同事在墓中進行發(fā)掘和清理工作，突然聽見有人喊他：“老陳，你昨天拿出來的那把劍，非常精美，劍上還有8個字!”陳振裕一聽，立即往庫房跑去?！霸谶@把劍之前，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了3把劍，從劍鞘中拔出后，都沒有字。等最后發(fā)現(xiàn)這把時，因為天氣越來越冷，工程很趕時間，我就說不拔了，和其他器物一起運回臨時庫房去?？脊耪娴牟荒芊胚^一點蛛絲馬跡?！?/p>

那把青銅寶劍靜靜地躺在那里，由藍色琉璃、綠松石裝飾，劍身飾滿黑色的菱形花紋，刃薄而鋒利，劍光逼人，最獨特的是近格處有兩行八字銘文。大家辨認后，只認出“越王”“自作用劍”6個字，中間應(yīng)該是越王名字的那兩個字偏偏分辨不出來。在工地擔任顧問的湖北人民政府文物(管理)委員會副主任方狀猷，決定把劍的照片和銘文的拓片、摹本一起寄給唐蘭、夏鼐(音同奈)、蘇秉琦等十幾位著名的考古學(xué)家、歷史學(xué)家和古文字學(xué)家，請他們作進一步鑒定。經(jīng)過40多封信件的探討，最終達成共識，這把劍的主人就是大名鼎鼎的勾踐。這是中國考古界一場史無前例的考釋“筆會”。

為什么一座楚墓中會發(fā)現(xiàn)越王的劍?原因有兩說：一種是戰(zhàn)利品說，可能是楚國滅了越國后，這把劍作為戰(zhàn)利品流到楚國；另一種是饋贈品說，《楚宮舊事》中記載，楚昭王的妃子是越王勾踐的女兒，兩人的孩子就是楚惠王，這把劍可能是作為勾踐女兒的心愛之物陪嫁而來。陳振裕更傾向于第二種說法，《國家寶藏》的“前世故事”也取了這一說法。

在我國考古史上，發(fā)現(xiàn)了不只一把青銅劍，但只有這把越王勾踐劍被譽為“天下第一劍”。在陳振?？磥?，不僅因為這把劍保存完好、裝飾精美，出土時光澤耀目、鋒利無比，體現(xiàn)了很高的鍛造工藝，更重要的是它的歷史價值——它跟隨越王勾踐歷經(jīng)了人間的滄桑，臥薪嘗膽，發(fā)憤圖強，終把越國變成了一個民富國強的國家，“這才是越王勾踐劍的劍魂”。

讓秦國“活”起來

在為《國家寶藏》調(diào)研的過程中，文學(xué)總撰稿于新玲印象最深的就是陳振裕：“老先生70多歲了，特別熱情。我們第一次去的時候，準備選用云夢睡虎地秦簡，他就拿來了一本巨大的書，是1155枚云夢秦簡注釋釋文的資料。我問一枚秦簡的編號，他馬上就能在書中找到對應(yīng)的資料，每一條都如數(shù)家珍。”

云夢睡虎地秦簡

曾侯乙編鐘

陳振裕發(fā)現(xiàn)云夢睡虎地秦簡是在1975年底。他剛從江陵調(diào)回武漢，就聽說云夢縣正在搞發(fā)掘，讓他去那里看看。等陳振裕趕到時，有幾個墓已經(jīng)被發(fā)掘完了，正準備挖最大的11號墓，他挽起袖子就投入其中。正是在這個墓里，他們發(fā)現(xiàn)墓主人的頭下、右側(cè)、腹部和足部都堆滿了竹簡。

“當時我真的是大吃一驚。在此之前，全國考古發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國和漢代的簡牘，都出于棺外，從未見過將竹簡放置于棺內(nèi)的。我們后來考證發(fā)現(xiàn)，墓主人是一名秦朝的基層官吏，名叫喜。這些筷子一樣粗的竹簡上，是他數(shù)十年如一日一筆一畫寫下的每日工作記錄，近4萬字。同樣記錄下的還有喜的人生和他經(jīng)歷的風起云涌的時代。”陳振裕話語間流露出敬佩之情。

在田野工作時，陳振?？偸前滋彀l(fā)掘，晚上就著微弱的燈光看書，整理當日的資料?！奥裨崆睾喌墓拍故窃茐艮r(nóng)民修建排水渠時發(fā)現(xiàn)的。在中國考古史上，一次偶然導(dǎo)致一個考古發(fā)現(xiàn)面世并不少見，農(nóng)民可以，工人可以，甚至盜墓賊也可以。如果光去挖，不去思考總結(jié)，那只是一名技術(shù)工人，并非考古學(xué)家。”在陳振裕心中，重要的不是挖出什么東西，而是要對這個東西做出解釋。

陳振裕從帶來的公文包里興致勃勃地翻出幾頁手寫的文稿。他戴上眼鏡，伏在桌上，對著幾經(jīng)修改的手稿，一條一條地向記者講解秦簡上的內(nèi)容：《田律》是我國最早的保護自然環(huán)境的律文；《封診式》中的《經(jīng)死》《出子》案例是世界上最早的法醫(yī)檢驗記錄，比宋慈的《洗冤錄》早1500年；《法律答問》對官員犯罪有嚴格規(guī)范，比如“府中公錢私貸之，與盜同法”，是最早防治和懲處官吏貪腐的律文……他真是如數(shù)家珍。

云夢睡虎地秦墓是我國20世紀100項考古大發(fā)現(xiàn)之一，也是最具有中華文明意義的百項考古發(fā)現(xiàn)之一。這些秦簡反映了秦國的政治、經(jīng)濟、文化和軍事各方面的情況，與其有關(guān)的研究文章一經(jīng)發(fā)表就引起了國內(nèi)外轟動。日本早稻田大學(xué)的古文字研究會甚至因此改名為秦簡研究會。陳振裕敲了敲手稿，鄭重地對記者說：“云夢睡虎地秦簡不像曾侯乙編鐘那樣，一擺出來就十分氣派。它其貌不揚，觀眾可能一不小心就錯過了。但它讓秦國的歷史‘活’了起來，對研究中國古代歷史的真實面貌至關(guān)重要。其實，我們考古，就是為了解釋文物背后發(fā)達的文化，讓每件文物后面的歷史‘活’起來?！?/p>

別抱著文物躲進自己的“金字塔”

在采訪過程中，陳振裕有一個回答大大出乎記者的意料。

“在您看來，什么樣的文物能稱之為‘國寶’?”

“我不知道，你可以上網(wǎng)去查一下。”

“嗯?”

“‘國寶’需要公眾來定義，而不是由學(xué)者、專家躲在‘金字塔’里選。在我看來，觀眾才是最好的專家?！?/p>

陳振裕從未抱著文物躲進過自己的“金字塔”。早在發(fā)掘望山一號墓時，他和同事們就在墓坑上舉辦了國家文物局印發(fā)的文物保護宣傳圖展，并將剛出土的銅禮器、生活用具、兵器和車馬器等，擺放在墓坑邊，向觀眾展示。到了晚上，他們借用附近望山小學(xué)的教室，放映文物保護的宣傳幻燈片。前來參觀的村民絡(luò)繹不絕，甚至有人搭乘長途客車從荊州、沙市趕來觀看。

很多年前，陳振裕曾在一篇文章中看到，有日本人說中國的兒童都是看日本的卡通片長大，并不懂得自己國家的歷史。這讓他大為警醒，“如果一個民族不懂得自己的歷史，這個民族就必定會滅亡”。所以他努力走向大眾，把文物背后蘊藏的歷史告訴大家。

陳振裕參與過以越王勾踐劍為主題的電影、紀錄片的拍攝，走進了《國寶檔案》《百家講壇》《探索發(fā)現(xiàn)》等欄目，還出版了幾十萬字關(guān)于考古和文物的普及讀本。“大家都懂得我們的歷史、熱愛我們的歷史，才能更好地保護我們的文物。”陳振裕伸出手，意味深長地拍了拍桌上亟待修改完善的著作《天下第一劍——越王勾踐劍》。