□ 郭路瑤

就像毫無(wú)預(yù)兆的斷電一樣，她事后只記得黑暗突襲了大腦，強(qiáng)烈的探照燈烤焦了地板，身上穿的衣服也濕透了。臺(tái)下幾百名觀眾正把目光鎖在她身上。顧瑛深吸了一口氣，知道自己“腦子又?jǐn)嗥瑑骸绷恕?/p>

這種感覺(jué)顧瑛再熟悉不過(guò)。從1991年開(kāi)始，差不多10年的吸毒史中，這種感覺(jué)不知道多少次侵?jǐn)_她的生活。前前后后30次戒毒、3次自殺，她想盡了所有辦法告別毒品?？墒?，當(dāng)她在一家地方衛(wèi)視的演播廳中央，講述自己墮落后“如何從地獄的縫里爬上來(lái)”的時(shí)候，吸毒留下的后遺癥又找上門(mén)來(lái)。

聚光燈下的她已經(jīng)45歲，這位曾經(jīng)的模特和年輕時(shí)一樣愛(ài)美。齊肩卷發(fā)挑染成了粉紫色，濃密的睫毛涂得精致飽滿(mǎn)。演播廳外，顧瑛是上海陽(yáng)光戒毒中心的一名戒毒師。套上一身白大褂，在一間被粉刷成暖黃色的心理咨詢(xún)室里，她敲開(kāi)了30多個(gè)毒品上癮者的心門(mén)，傾聽(tīng)了他們的隱秘。

人們很難想象，坐在這些染毒者對(duì)面的顧瑛，也曾是他們中的一員。3次嘗試自殺的她，手腕上還有刀割過(guò)的疤痕。她身高1.73米，最瘦的時(shí)候只有46公斤，渾身只剩下骨頭，“照鏡子時(shí)連自己都害怕”。

如今16年再未碰過(guò)任何毒品的她，形容自己“已經(jīng)百毒不侵”。她現(xiàn)在已經(jīng)“完全卸下了包袱”。然而，和許多前來(lái)向她求助的人一樣，16年前她對(duì)生活曾只剩下一種設(shè)想：“哪天錢(qián)用完了，我就找一個(gè)沒(méi)人的地方，慢慢地結(jié)束自己?！?/p>

初嘗海洛因時(shí)，顧瑛才19歲。她是“母親的驕傲”，年輕漂亮又有才能，一篇千字的文章，她看3遍就能背下來(lái)。15歲時(shí)她考入上海中華時(shí)裝公司，成了上海灘第一批時(shí)裝模特。

“90年代初，‘萬(wàn)元戶(hù)’這個(gè)詞剛剛興起時(shí)，我滿(mǎn)不在乎，因?yàn)槲乙粋€(gè)月的收入就上萬(wàn)元了。”顧瑛回憶。她做過(guò)模特，也做過(guò)外資企業(yè)業(yè)務(wù)主管，單從公司的一筆地產(chǎn)交易中，她就掙到了33萬(wàn)元。在很少有人炒房的年代，她還買(mǎi)下一套上百平方米的高層公寓。

從她的初戀男友楊飛那里，顧瑛第一次接觸到海洛因。打開(kāi)那一包白色粉末時(shí)，楊飛告訴經(jīng)常失眠的她：“吸一點(diǎn)能幫助睡眠?！?/p>

26年過(guò)去了，她仍然深刻地記得那種感覺(jué)：“整個(gè)房子都在轉(zhuǎn)，感覺(jué)人飄在云端，慢慢往上升，安靜如水，直到睡著。”醒來(lái)時(shí)，整整一天過(guò)去了。海洛因帶來(lái)的無(wú)與倫比的鎮(zhèn)靜感，讓顧瑛無(wú)力抵抗。

在成為戒毒咨詢(xún)師后，顧瑛聽(tīng)過(guò)太多人描述相似的場(chǎng)景，男男女女聚在一起，隨著激昂喧嘩的音樂(lè)，瘋狂地?fù)]舞著手臂，同時(shí)大喊大叫。有人突然感覺(jué)自己光芒萬(wàn)丈，成了一個(gè)“上帝”般的人物，有人身處破敗的房間，卻看見(jiàn)屋里鋪滿(mǎn)了金子，有人則伸手去摘路邊的樹(shù)葉，以為它們都是百元大鈔。

不過(guò)，當(dāng)幻覺(jué)破滅，毒品又無(wú)法觸及，他們才真正“從天堂跌入地獄”。

被家人關(guān)在房間里后，顧瑛第一次體會(huì)到了這種痛苦。整整10個(gè)小時(shí)，她不停地流鼻涕掉眼淚，明明是大夏天，卻感覺(jué)自己掉進(jìn)了冰窖，蓋3床被子還是覺(jué)得冷，渾身打戰(zhàn)。過(guò)了一會(huì)兒，她又覺(jué)得熱，感覺(jué)在被火烤，五臟六腑都要炸裂了，皮膚上滲出的每一滴細(xì)汗，都像是針在扎自己的毛孔。同時(shí)，仿佛有無(wú)數(shù)只螞蟻在啃她的骨頭、貓爪抓撓她的心房……

第二天一大早，顧瑛“平生第一次不顧形象”，發(fā)瘋似的從家里跑出，找到楊飛，顫抖著墊上錫紙，撒上白粉?！熬腿?，人立馬就平靜下來(lái)了。”

為了吸毒，他們花光了所有積蓄，賣(mài)掉了房子和珠寶，甚至把父母家也掏空了。不過(guò)顧瑛并未醒悟，直到發(fā)現(xiàn)自己的“定情信物”也不見(jiàn)了。那是一件貂皮大衣，他們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒顧瑛掏了4萬(wàn)多元買(mǎi)下，被她視為“珍寶”。

原來(lái)，楊飛偷偷把這件衣服給賣(mài)了，只為從毒販子那換回5克白粉。

大吵一架后，顧瑛下定決心離開(kāi)楊飛戒毒。吸毒前性格溫和的楊飛將她一拳打暈，紅著眼用領(lǐng)帶綁住她的手腳。最終顧瑛狼狽地逃了出去，爬上了一輛出租車(chē)。

透過(guò)車(chē)的后窗，顧瑛看到，曾經(jīng)“陽(yáng)光帥氣”的楊飛抓住車(chē)不放，最后在地上打了3個(gè)滾。

“雖然我知道他還愛(ài)我，但我心中已毫無(wú)留戀了?！鳖欑嬖V記者，她的心中只剩下痛，“毒品竟讓我們倆都變得面目可憎!”

此后，她輾轉(zhuǎn)于上海、武漢、寧波等地的自愿戒毒所，也試了用美沙酮替代戒毒，或自己吊鹽水用曲馬多減輕痛苦，但每到第三天總是以失敗告終。最終，顧瑛開(kāi)始嘗試結(jié)束生命，“換取父母的安寧”。她在戒毒所割過(guò)腕，在家中吞過(guò)安眠藥，醫(yī)生用針扎她的大動(dòng)脈，給她做血液透析，又把她從死亡邊緣拉了回來(lái)。

最后一次絕望后，她一個(gè)人租了一間簡(jiǎn)陋的屋子，先好好地吸了幾天毒，只剩下最后1克海洛因時(shí)，她特意化了淡妝，穿上最喜歡的大紅色小禮服和新買(mǎi)的喇叭褲，然后給母親打了個(gè)電話，告訴她“自己現(xiàn)在很好”。

那些年，她聽(tīng)聞了很多毒友的死亡。有人沒(méi)扛過(guò)戒毒，心臟病突發(fā)死去了，有人不滿(mǎn)足于吸食白粉，注射過(guò)量死去了。于是，顧瑛平靜地將1克海洛因推進(jìn)自己的靜脈。但她怎么也想不到，72小時(shí)后，她還是醒來(lái)了。床單上干了的血跡和插著的針管，告訴她“尚在人間”。

“既然怎么都死不了，那我就干脆好好地活吧!”她流著淚說(shuō)。母親說(shuō)：“你連死都不怕了，肯定能把毒戒下來(lái)!”于是再次借錢(qián)將她送進(jìn)自愿戒毒所。她也發(fā)誓“這絕對(duì)是最后一次”。出來(lái)那一天，正好臨近她29歲的生日，家里決定給她慶生沖沖喜。

誰(shuí)知道，聲稱(chēng)“去做頭發(fā)”的顧瑛，拋下了在酒店等待的親人，又找到了毒友。晚上回到家時(shí)，母親第一次叫來(lái)了警察，將她送進(jìn)了上海市女子勞教所。

強(qiáng)制戒毒的那一年半時(shí)間，顧瑛住在16人的房間里，10天才能洗上一回澡。“在家連筷子都沒(méi)洗過(guò)”的她，每天在車(chē)間里做毛絨玩具。毒癮犯了，她仍要飛快地抖著手穿針引線，因?yàn)橥瓴怀芍笜?biāo)，便會(huì)受到懲罰：要么筆挺地坐在小板凳上吃囚餐，要么頂著38℃的高溫跑步。

母親第一次來(lái)探望時(shí)，顧瑛號(hào)啕大哭，要和她“斷絕母女關(guān)系”。結(jié)果，母親說(shuō)了一句話，讓顧瑛至今難忘：“我不會(huì)放棄你的，只要你把毒戒了，你還是我那個(gè)驕傲的女兒!”

多年以后，一對(duì)母女也曾這樣在顧瑛面前哭泣。那時(shí)她已8年沒(méi)碰過(guò)毒品，經(jīng)常去上海陽(yáng)光戒毒中心做志愿者，幫忙掃掃地、倒倒水，順便聽(tīng)聽(tīng)專(zhuān)家怎么指導(dǎo)病人，“尋求一種安全感。”沒(méi)想到，一位母親聽(tīng)了她的故事后，像“抓住救命稻草般”抓住她的手。眼前的女孩佝僂著身子，大腿就跟顧瑛的胳膊一樣細(xì)，女孩對(duì)她說(shuō)：“姐姐，救救我吧，我好冷!”

這是顧瑛第一次介入個(gè)案的治療。一年后，女孩變得“白白胖胖”，之后順利地結(jié)婚生子，顧瑛意外地“感受到了自己的能量”。陽(yáng)光戒毒中心的負(fù)責(zé)人秦鴻明也發(fā)現(xiàn)：“有顧瑛參與后，案子變簡(jiǎn)單了?！?/p>

從此，顧瑛成了一名專(zhuān)職的戒毒咨詢(xún)師。她早已明白：“生理脫毒容易，最難擺脫的是心癮。”她的手機(jī)24小時(shí)開(kāi)機(jī)，常常半夜3點(diǎn)接到電話，“心癮又犯了?！泵鎸?duì)病人對(duì)毒品的心理渴求和身體反應(yīng)，顧瑛會(huì)緊急干預(yù)，告訴他們自己的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗溃骸?0分鐘頂不過(guò)去，可能就滑到另一邊去了?！?/p>

“很多醫(yī)生都不一定能做到?！鼻伉櫭鞑唤锌?。但顧瑛最開(kāi)心的是：“病人臉上的表情不像從前那樣木然，一點(diǎn)一點(diǎn)陽(yáng)光起來(lái)了?！睆膭诮趟鰜?lái)后，顧瑛在商場(chǎng)賣(mài)過(guò)衣服，3個(gè)月做到店長(zhǎng)，再3個(gè)月后成為主管。如果人生可以重來(lái)的話，她想自己“應(yīng)該會(huì)去經(jīng)商”。但如今，她鐵下心，下半生要一直做一名戒毒咨詢(xún)師，盡管這份工作只能糊口。

在勞教所內(nèi)戒毒時(shí)，顧瑛目睹了許多人“二進(jìn)宮”，有人甚至“不到一個(gè)月就回來(lái)了”，這讓她感到“無(wú)望”。直到有一次參加戒毒講座，她見(jiàn)到一個(gè)6個(gè)月沒(méi)復(fù)吸的人站在臺(tái)上，她第一次有了信心。

事實(shí)上，一年之后，顧瑛也作為典范回到了勞教所。她堅(jiān)定地告訴下面的人：“如果需要，我可以每年都回來(lái)講課，讓大家看看戒毒是否有可能成功?！焙髞?lái)和朋友去KTV唱歌時(shí)，有人曾掏出冰毒和K粉，“讓大家嗨一下”。顧瑛的第一反應(yīng)是“厭惡極了”，她謊稱(chēng)“家人是公安的”，結(jié)果那人拔腿就跑。

6年前，顧瑛第一次出現(xiàn)在電視上。當(dāng)時(shí)央視《心理訪談》找她做一檔禁毒節(jié)目，她有些猶豫，畢竟在她重新建立的朋友圈里，許多人并不了解她這段過(guò)去。在最后播出的節(jié)目中，她化名“小櫻”，只露了個(gè)背影，但央視沒(méi)按她的要求處理聲音。

她看到節(jié)目后，“有些生氣”。很多朋友一下子就認(rèn)出了她，打來(lái)電話問(wèn)道：“小瑛姐，那個(gè)人是你嗎?”不過(guò)，讓她意外的是，大家不僅沒(méi)有排斥她，反而對(duì)她多了一分欽佩。

此后，顧瑛索性“把自己打開(kāi)了”，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)戒毒的文章，用真名接受采訪，哪怕公開(kāi)露臉也不覺(jué)得難為情。母親反復(fù)勸她：“你將來(lái)還要結(jié)婚嫁人，要給自己留點(diǎn)隱私?！彼齾s回應(yīng)道：“我要找的是一個(gè)靈魂伴侶，我必須坦誠(chéng)告訴他我的一切。”

她至今依然記得，吸毒10年的生活是“一團(tuán)灰暗色”，家中常常門(mén)窗緊閉，“不敢讓一絲陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)”。而如今，陽(yáng)光對(duì)她來(lái)說(shuō)再尋常不過(guò)，她在客廳里貼滿(mǎn)了綠葉和蝴蝶的裝飾，臥室的墻壁上則是一朵朵粉色的玫瑰。

“出黑暗入光明?！痹谀车胤叫l(wèi)視的演播廳，短暫的斷片兒很快過(guò)去，主持人看著臺(tái)上的顧瑛說(shuō)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中楊飛為化名）