作為一名資深的文學(xué)批評家,師力斌在從事文學(xué)批評的同時,面對近年來詩歌界復(fù)雜多變的多樣化風(fēng)景,并沒有忘記根植在自己心靈深處的一片初心——詩歌。從而,正因?yàn)榇?,在京都車水馬龍、日夜疾馳日復(fù)一日、年復(fù)一年的快節(jié)奏生活下,面對每天從身邊匆匆穿梭而過的俗世萬物,也就有了他筆下迥異于他人的精神體驗(yàn)和審美再造。一直默默地在微博上關(guān)注著師力斌的詩歌創(chuàng)作,在看到了他躬身于生活而不屈膝于塵俗的一面的同時,我認(rèn)為那些隱藏在更遠(yuǎn)處、更深處的爆發(fā)力和凝聚力性詩性語言格局,則更大程度上構(gòu)成了他的個人詩學(xué)主張,更為值得關(guān)注。
當(dāng)下詩壇,魚龍混雜,眾詩人們樂意于自我標(biāo)榜,沉醉于自我崇拜,無恥于自我膨脹,各種命名和流派不一而足,在一定程度上,若片面而論,可謂形成了詩壇鳥獸共鳴、花草皆悲的局面。詩人們不論南方北方、男女老少、學(xué)歷高低、經(jīng)濟(jì)條件等各種外界因素干擾,時常不知該寫什么了?或怎么去寫?且疑問于如何才能寫出一首好詩?讀師力斌的詩,我們就會輕易地找到答案。“望著窗簾上褶皺的云霞/牽掛使我與黑暗分開/昨天有多騷動/今天就有多平靜/短短的微信/小小的反省的幸福。”(《睜眼》節(jié)選)詩歌是什么?歸根結(jié)底,我認(rèn)為就是俗與雅和真與假的斗爭,就是一面可以區(qū)分開肉身和靈魂的鏡子。這首詩以兩行的句式鋪排開來,雖說也是十四行,但與莎士比亞那種十四行詩又凸顯出了另一種美的創(chuàng)造。以后半節(jié)這三句為例,我們可以輕易地看出詩人筆端所流露出來的自然的力量。結(jié)尾一句“短短的微信,小小的反省的幸?!?,直接切入日常生活中的現(xiàn)實(shí)畫面,且緊跟當(dāng)下微信高頻使用的社會現(xiàn)象,在詩歌中傳達(dá)出了一種傳話器的色彩美學(xué)。這說明詩人與這個世界對話多年的這扇窗戶開了,靈性不再占據(jù)上峰,而“智慧”(詩歌始于情趣而終于智慧。美國詩人弗羅斯特語。)囊括了全部命脈,成為了主導(dǎo)力量。
在我的詩歌閱讀體驗(yàn)中,一直以來,能留下深刻印象的都是一些描寫現(xiàn)實(shí)性較強(qiáng)的詩歌。究其原因,我認(rèn)為一個詩人且不談自我社會擔(dān)當(dāng)這樣的大話題,能盡量做到關(guān)注現(xiàn)實(shí)也就非常不易了。相對于網(wǎng)絡(luò)上和一些刊物上虛無縹緲、不著邊際、空洞無力的一些詩歌,有時候,讀到一首好詩眼前一亮的感覺就像深夜回家按下開關(guān)燈盞亮起光的那一瞬,讓人心花怒放,笑逐顏開?!霸絹碓胶ε旅利惖氖挛?圣女果紅艷光潔,假冒藝術(shù)品/和神的名字/那根新鮮的黃瓜,很可能噴了/避孕藥/輝煌的夜總會,骯臟得/一塌糊涂。”(《反對黃瓜頂花帶刺》)人只有活在現(xiàn)實(shí)中的時候,頭腦才是清醒的,內(nèi)心才是有痛和愛的。人常說,愛美之心,人皆有之。而詩人這雙銳利的眼睛在時光無情的流逝中看到了更多“臭美”的人和萬物,并把它們勇敢地寫進(jìn)了詩里,我想他為的是警醒更多糊涂的人、迷途的人、懺悔的人。詩人們在青年時多慣于偏激,企圖自立門戶或一鳴驚人,而后來事實(shí)證明,這樣走出來的詩人幾乎鳳毛麟角。在老年時,很多前輩詩人又不能緊跟時代脈搏,融入到當(dāng)下的詩歌環(huán)境,迂腐、守舊、八股之筆比比皆是。步入中年的師力斌,詩中處處流露出來的沉穩(wěn)筆調(diào)和智慧之光顯而易見,可謂是頗有風(fēng)范:“當(dāng)我鉆進(jìn)無盡的地鐵/靈魂就像泥癱到座位上/環(huán)路月季怒放之時/我多想撲在愛情的懷里”。(《北京人》節(jié)選)
有智慧的詩人,就像龜兔賽跑的故事中那只慢騰騰的烏龜,都是在這條朝圣的路上俯下身子沉穩(wěn)前行的。一個詩人究其一生的詩學(xué)造詣如何深厚,并不是靠吹得天花亂墜或作品數(shù)量來衡量的,而是看他在駕馭語言的同時與社會大眾的走心程度有多深厚?師力斌近年的詩歌日益呈現(xiàn)出一種“走心”的筆調(diào),以“小我”的身份引出了更多“大我”的同胞,頗有一番“我為同志們代言”的革命形象:“鴿子不置地,不買房,安心飛翔/我為住宅操碎了心//京城的五環(huán)啊,那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)得像國界/這棵小小的柳樹做了我鄰居//它時時刻刻看著我,不管刮風(fēng)下雨/每當(dāng)我抬頭,柔軟而綠色的一面大鏡子//軀體上千萬道生活的皺紋,多么美/春來三月,我想起曾做過年輕的新郎。”(《西配樓辦公室的窗前柳》)詩人在這首詩里寫出了自己的困境,當(dāng)然也有可能是絕大多數(shù)北漂一族的困境。引申而言,詩人在間接地告訴我們,也許有時候,衣衫完整、西裝革履的我們甚至可能還不如一只居無定所的鴿子,鴿子尚且能夠“安心飛翔”,而滾滾紅塵中的我們,長期浸泡在世俗的煙霧中,又有幾人能真正心無旁騖地“潛心習(xí)詩”?在師力斌的詩中,這樣有“洞見”且給人怦然一擊的詩不勝枚舉,相對于一些中年詩人慣于用一些高端典雅的詞匯生搬硬套來構(gòu)建“幸福”的畫面,師力斌則是“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”:“盼望你到近前來,以玫瑰細(xì)膩的鼻尖。
/嗅出我的失誤/你的刺,破我麻木的痼疾/甘愿被春風(fēng)罰得傾家蕩產(chǎn)呵,一身輕松,只要//只要能近距離地凝視你/防護(hù)林的睫毛/以及那漣漪蕩漾的湖面上飛行的/小小褐斑”。(《心田》)。詩如其人,師力斌的“心田”所駐守的無疑是一方凈土,一片神圣的精神疆域?!案试副淮猴L(fēng)罰得傾家蕩產(chǎn)呵”這一句讓人眼前一亮,一個“罰”字,用盡其妙,大有王國維《人間詞話》中所論及的“紅杏枝頭春意鬧”中的“鬧”字之境界和功用,妙手偶得,渾然天成。
師力斌曾坦言:“在喧囂的時代要學(xué)會獨(dú)處。想做到心無車馬喧,光關(guān)掉手機(jī),離開辦公室,或躲到鄉(xiāng)下,都不是辦法,最有效的辦法是沉浸于文藝愛好當(dāng)中。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏,心遠(yuǎn)是對抗喧囂、慰藉靈魂的良藥?!弊鳛樵娙说膸熈Ρ?,其實(shí)是一直在用詩歌這門強(qiáng)大而有力的武器對抗著這個喧囂的時代,雖說詩歌算不上他的“獨(dú)門武器”,但他多年習(xí)詩一路走來所獨(dú)處的安靜時光卻可謂是他的“獨(dú)門幸?!保l也奪不去,誰也搶不走。這是一個詩人的自足,也是一個詩人的權(quán)利。不為詩者,無法體味。
在詩壇新秀輩出的當(dāng)下,新流派新手法新事件層出不窮,此起彼伏,甚至機(jī)器人創(chuàng)作的詩歌都快要成為詩壇主流走向,引眾人膜拜不已、自嘆不如。面對外部世界爆炸性的精神變革,師力斌一直堅持著“我手寫我心”的美學(xué)主義原則,不玩花拳繡腿,不去盲目從眾,在自己的詩歌疆域中默默地耕耘著、收獲著、深思著、探索著,寫出了自己獨(dú)具智慧且沉穩(wěn)大器的優(yōu)秀詩作。正如吳思敬所言:“詩的好壞主要不在于是否運(yùn)用了較為傳統(tǒng)的、還是較為現(xiàn)代的手法,而在于是否有內(nèi)在的詩質(zhì)”。師力斌的詩在智慧之光的表層底下,更深地隱藏著一種內(nèi)涵美和磁場引力,就像是夏末熟透的核桃,一層一層又一層剝開皮,才能品嘗到令人沉醉的味道。
陳樸,1985年生,陜西寶雞人。2004年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院,曾服役兩年。有作品見于《詩刊》《星星·詩歌理論》《雨花·中國作家研究》《延河》等。