有種奇怪的現(xiàn)象，隨著年齡的增長(zhǎng)，兒時(shí)的一些生活片段逐漸由模糊變得清晰，往往不經(jīng)意地，黑白默片一樣在腦海里一幀幀打開，而且頻率越來(lái)越高。觸動(dòng)老舊的放映機(jī)開關(guān)的，可能是一首老歌、一張舊照片，或者是一個(gè)即將到來(lái)的傳統(tǒng)節(jié)日。

我6歲以前的時(shí)光，是在一個(gè)偏僻小山村的貧窮小院里度過的。我后來(lái)知道，這樣的院子叫四合院，盡管他與大都市里富貴人家的四合院相比太過寒酸，但承載的歡樂與希望卻毫不遜色。

厚重的大青石的院墻，門口朝南，但沒有大門，記憶中那時(shí)候全村所有人家都沒有大門。東北西三側(cè)是大青石壘砌、麥秸封頂?shù)氖畮组g草房。

院里住了三戶人家：曾祖父的八弟（我們喊他老老爺）帶著四個(gè)兒子、三個(gè)女兒住在東邊兩間堂屋跟兩間東屋。老老爺有著雪白的胡子，一臉的慈祥。他們老兩口在村里輩分最高，年齡又大，有極高的威望。兩間西屋跟最西邊一間小堂屋是我們一家五口的棲身之所。我爺爺?shù)母绺纾ㄎ覀兒白鞔罄蠣敚┳≈虚g兩間堂屋。他是一個(gè)老光棍，因?yàn)橐荒樀睦夏臧吲c黑頭，我跟哥哥背后都喊他“疤垃眼”。聽媽媽說(shuō)他年輕時(shí)討過一個(gè)媳婦，但因?yàn)榫坪罄洗蛉思遥眿D就跟他離了婚。按我們這里的風(fēng)俗，怕百年之后無(wú)人送終，我父親過繼給了他。他年紀(jì)越大脾氣越不好，雖然家徒四壁，但依然嗜酒如命，好像每天都是醉醺醺的，還經(jīng)常借酒撒酒瘋。不過有老老爺在，他也不敢太撒野。

父親在村里的衛(wèi)生室當(dāng)醫(yī)生，母親也認(rèn)識(shí)一些字，在這個(gè)小山村，我們家算是有些書卷氣了。每年冬天，大雪讓整個(gè)山村還原為安靜的黑白，因?yàn)閵A在兩山中間，太陽(yáng)來(lái)得晚，走得早。直到第二年二月份，有些積雪還化不完，這是一年中最冷的一段時(shí)間，卻是記憶中最快樂的光陰。

白天，跟小伙伴們?cè)谔梦莺蟮男逼律匣?。長(zhǎng)木板凳反過來(lái)，面朝下，就成了很好的滑車。人坐在四條腿中間，有人在后面輕輕一推，“沖啊沖啊”的吶喊聲里，頗有林海雪原的感覺。往往是玩的兩腮通紅，頭上熱氣騰騰，鼻涕吸溜吸溜的才回家。屋檐下一尺多長(zhǎng)的冰溜子，總會(huì)吸引孩子們調(diào)皮的目光，拿棍子撥拉下來(lái)，幸存的沒有摔斷的，就是冰魄神劍了，拿在手里比比劃劃。只是我們陽(yáng)氣不足，抵御不了這透骨的嚴(yán)寒，需要不停地在兩手之間來(lái)回倒換?？诳柿?，直接放在嘴里吮吸，是免費(fèi)的無(wú)色無(wú)味冰糕。有時(shí)會(huì)把房檐上的麥秸一起帶下來(lái)，別家好像都不太在意，大老爺一定是大發(fā)雷霆的。

晚上，父親點(diǎn)上煤爐，煤油燈下，村里的青年男女就都聚攏在小小的西屋里，聽父親講《岳飛傳》《楊家將》，有時(shí)候也講一些民間故事，多是一些神話傳說(shuō)、窮女婿智斗有錢但很勢(shì)利的岳父之類的。我后來(lái)對(duì)小說(shuō)的喜愛，大概源于這個(gè)時(shí)期的耳濡目染。白天母親會(huì)跟村里的大姑娘小媳婦聚在一起繡花、納鞋墊。那時(shí)村里姑娘出嫁要陪嫁很多繡花枕頭，母親手巧又熱情，枕頂?shù)幕ǘ际钦?qǐng)母親繡，我們兄妹三個(gè)也因此吃到不少喜糖。很遺憾一點(diǎn)不記得母親年輕時(shí)的模樣，黑白的默片里，重復(fù)播放最多是這樣的鏡頭：昏暗的燈光下，她坐在紡車前手臂揮揚(yáng)，影子投射在墻上，身上鍍著一層橘黃色的光。寒冬里，她皸裂的雙手粗糙厚實(shí)，幾個(gè)口子比較深的地方粘著白色的膠布，在刺骨的水里洗洗涮涮，白色的膠布是鏡頭里清晰的特寫。

我小時(shí)候很頑皮，不過母親說(shuō)我兩歲左右的時(shí)候，是特別可愛又討人喜歡的。夏天里，吃完飯大家都在院里乘涼，此時(shí)往往是我的表演時(shí)間。站在門前的臺(tái)階上，老老爺、大老爺、姑奶奶的挨個(gè)喊一圈后，一下子從臺(tái)階上跳下來(lái)，大家就都贊不絕口。我就會(huì)樂此不疲地一遍又一遍，其間誰(shuí)要不專心，交頭接耳，我是一定要到他跟前大聲提醒他不要開小差的。

再大一些，我的調(diào)皮勁慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)玻璃門還很少，除了東廂房因?yàn)槔侠蠣數(shù)膸讉€(gè)孩子年輕，安了玻璃門以外，其他房子都是厚重的木板門，窗戶也是木頭格子做的。我大老爺在木板門以外，還用玉米秸扎了一個(gè)“半門”，既可以阻擋雞鴨侵?jǐn)_，又在冬天便于采光。夏天可以透風(fēng)。不得不說(shuō)，貧窮，更能激發(fā)本能下的智慧。我沒事的時(shí)候，就拿根棍子當(dāng)作長(zhǎng)槍或刺刀，在他的半門上亂刺，嘴里喊著殺光棍（在我們這里“光棍”有流氓土匪的意思），然后開溜，好像也沒見他追出來(lái)過。其實(shí)這些事情，都是后來(lái)我稍大一些，大老爺親自講給我的，而且一臉的笑容，他并沒有大人們議論的那么兇。倒是母親知道了，擰過幾次我的耳朵。老奶奶去世后，有段時(shí)間，我跟老老爺一起睡。他也喜歡講故事，不過多是鬼故事。其中除了鬼以外，他的故事里還老是出現(xiàn)“兇人”這個(gè)怪物。據(jù)他的描述，我現(xiàn)在覺得所謂“兇人”，應(yīng)該是指還沒被閻王爺接受的魂魄。那時(shí)弄得我老是做夢(mèng)夢(mèng)到堂屋后那個(gè)柿子樹下，有個(gè)穿黑衣、樣子模糊的“兇人”。這樣的故事我總是又喜歡又怕的。

院子靠近南墻根有一臺(tái)石磨，地瓜、高粱、玉米用水泡了后，用石磨磨成糊，再攤成煎餅，是我們的主食。父親白天基本不在家，我家的這份工作幾乎由老老爺家的幾個(gè)年輕人包了。誰(shuí)家做點(diǎn)好吃的，是一定要端到另兩家去嘗一嘗的。我家的這個(gè)任務(wù)一般都是交給我，送到老老爺家的時(shí)候，老老爺總是會(huì)用他留著山羊胡子的嘴親我一下，老奶奶會(huì)給我一把花生、或一塊糖果；大老爺往往正在就著一盤咸菜喝酒，看我端著好酒肴來(lái)了，立馬眉開眼笑，忘了我曾經(jīng)喊“殺光棍”的罪行。

最盼望的是過年了，一進(jìn)臘月，大人們就開始忙著“辦年”。三戶人家湊一些豆子，合伙做一包豆腐?；蛘?，誰(shuí)家的大肥豬該殺了，除了賣肉以外，豬頭、豬下貨往往是院里幾家早就預(yù)定好了的。喜歡看父親在火爐旁忙來(lái)忙去收拾豬頭的樣子，盡管整個(gè)屋里充滿了難聞的毛焦味，但我還是不愿走遠(yuǎn)，因?yàn)楹芸炀涂梢越怵捔?。哪一家炸丸子的時(shí)候，我一定會(huì)在跟前等著，吃剛出鍋的丸子。

5歲的時(shí)候，我爬樹的本領(lǐng)已經(jīng)爐火純青。西屋后的杏樹摘青杏、南墻外的核桃樹摘核桃、堂屋后的柿子樹上吃“烘柿”……我最擅長(zhǎng)的是夏天爬樹捉蟬，母親后來(lái)說(shuō)我那時(shí)候小肚子天天被樹皮拉得通紅，怎么批評(píng)教育，我也改不了。后來(lái)撒野的范圍越來(lái)越大，整個(gè)村子都是我劣根斑斑的足跡了，夏天去人家菜園子里摘一根黃瓜；跟哥哥去山上掀蝎子，被蝎子蟄得哇哇大哭；元宵節(jié)去西山放火把燒壞了衣服……都說(shuō)七歲八歲狗也嫌，我是五歲六歲狗也嫌了。西屋后不遠(yuǎn)就是一眼大口井，緊挨大口井是一個(gè)小型水庫(kù)，這是我童年的樂園之一。有兩次，我的小命差一點(diǎn)就交代在了那里。一次是學(xué)大孩子跟著從水庫(kù)大壩往下跳，還一次跟母親在大口井邊上洗衣服不小心滑進(jìn)水里。這兩次幸虧都有會(huì)游泳的大人在跟前，我才從閻王爺身邊跑了回來(lái)。我的好水性自然是小時(shí)候天天泡在水里的緣故。

隨著老老爺家的孩子一個(gè)個(gè)成家，老老爺、大老爺先后駕鶴西去，我們家也搬走了。清楚地記得我們搬走后，我家那只老貓賴在院子里不走，我跟哥哥多次把它抱到新家，它又多次跑了回去，直到吃了被鼠藥藥死的老鼠，死在了新家的屋門口。我知道它是餓極了，也知道它是來(lái)新家找主人救命的。

上學(xué)、工作，離家越來(lái)越遠(yuǎn)。那座小院回去得越來(lái)越少了。老老爺最小的兒子成了小院的主人，聽母親說(shuō)因?yàn)榈鼗孔拥膯栴}，母親跟他鬧過幾次別扭。好在事過之后，和好如初。后來(lái)，偶爾路過院子西側(cè)的小路，見院子里的房子經(jīng)過了幾次翻蓋，顯得高大時(shí)髦。西屋后的杏樹還是舊模樣，堂屋后的柿子樹卻顯得越發(fā)古老瘦弱，我很奇怪小時(shí)候居然會(huì)在樹上閃展騰挪。

最近聽說(shuō)，山腳下的這十幾戶人家，都要搬到村口的開闊處，四合院以及四合院里的笑聲，終將成為一段記憶。會(huì)有多少這樣的院子，這樣的笑聲，最終成為歷史？最難以釋懷的，是隨這些院子一起遠(yuǎn)去的和諧的鄰里關(guān)系。

今年暑假翻蓋老屋時(shí)，從一本舊書里，找到一張張精美的枕頂花樣，因?yàn)闀r(shí)間久了，都成枯黃色的了。其實(shí)姑娘們出嫁，已經(jīng)很多年不再陪嫁繡花枕頭了，母親卻一直沒舍得扔，這些帶有母親智慧的花樣，曾經(jīng)是怎樣的風(fēng)光啊。

我知道不只長(zhǎng)大是一種疼，發(fā)展也是一種疼。

蔡世國(guó)，筆名菜畦、菜園，山東蒙陰人，臨沂市作協(xié)會(huì)員，蒙陰縣作協(xié)會(huì)員，高中物理教師?？釔畚膶W(xué)，自2015年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在 《散文百家》 《江河文學(xué)》 《語(yǔ)文周報(bào)》 《國(guó)防時(shí)報(bào)》 《老年人》 《法制時(shí)報(bào)》 《晚霞報(bào)》 等各報(bào)刊發(fā)表文章近百篇。