江冬

我的心里永遠(yuǎn)裝著你

我的靈魂無時無刻不把你陪伴

你要開心的（地）過好每一天

就像我快樂的（地）揮動油漆工具——鏟刀，斷（鍛）子，滾筒一樣

去涂裝世上的美麗、圣潔與明亮

——《母親》（“手藝人”祝有棠作于張公嶺工地）

祝榮回到老家的時候，奶奶已停靈四夜。家里請來的陰陽先生說她過世的時候是午時，時辰不好，所以得在家里多停幾天——要到后天的巳時，才能下葬。

他們沒有從正對大門的那條路進(jìn)去，而是繞了半圈，走了一條有石拱門的路。石拱門離馬路只有幾十米，前面是成片的池塘，后面則是擠擠挨挨的房屋，兩側(cè)還有石頭砌成的矮墻，所以它像是他們這個村小組的門戶。拱門被喚作“槽門”，已有兩百多年歷史，可容兩三人并排過去。祝榮不知它究竟有什么宗族或宗教方面的意義，只知家里一旦有什么大事，回家第一次進(jìn)門時，就都得從那兒通過。過了拱門，只穿過兩幢相對的房屋，就到了他家（更準(zhǔn)確地說，是他二叔、三叔家）后面——一幢只有正面貼著白色瓷磚、其他幾面刷著灰色混凝土的兩層半磚瓦房。

有幾個人在正門那邊吆喝，氣氛似乎還有些歡快。祝榮倒并不感到驚訝，因為在他自己身上，最初的那種悲傷氣息，也已如一瓶敞開的酒的氣味，隨著時日的流逝而消散殆盡了。但此刻，他不知該擺出一種怎樣的表情來面對即將見到的那些人。微笑，自然是不可以，哀傷呢，又顯得虛偽。所以，他板著臉孔，邁著謹(jǐn)慎的步子（仿佛面臨一場嚴(yán)峻的考驗）沿墻角朝前門那邊走去。

出去迎接他們并買了一卷鞭炮的父親越過他，打算去前坪里放炮。但走到墻角那里，二姑父制止了他。二姑父一如既往地容光煥發(fā)、衣著整潔，腰間系著一個鼓囊囊的棕色皮腰包。他說：“炮等會再放，他們在搭棚子?！?/p>

那個四四方方、大概有七八十個平方的前坪里，好些人在搭雨棚。大的框架已快搭好，只剩下靠近菜園的，也就是用來放炮的這一頭（邊上一根電線桿上貼著張白紙，上面有歪歪扭扭的幾個黑字：放炮處）。忙活的人里有祝榮的二叔、三叔、小叔，還有大表哥、二表哥，以及幾個他不大熟甚至不認(rèn)識的人。二叔主要負(fù)責(zé)把已經(jīng)砍掉枝杈的竹子扛過來，一個老頭則用一把柴刀將它們剖成長條，其他人便站在桌子或凳子上，將它們插到框架上去，用來支撐大張的彩色塑料雨布。沒有一個總指揮，每個人都在按自己的意思行事，并不斷地指揮他人。他們這邊，以及對面四爺爺和左側(cè)二爺爺家的前廊上，都站了人在喊叫和指畫。雨一直在下，忽小忽大，坪里的人身上多少都被淋濕了。突然，嘩的一響，雨布某處邊沿上的水因不堪重負(fù)而澆了下來，引發(fā)了一陣驚呼與咒罵。二姑父叉腰站在前廊上，像是早就預(yù)料到了這一糟糕場面似的，一臉平靜地說：“前幾天天氣那么好，叫你們搭棚子不搭，現(xiàn)在下起雨就來搭了?！?/p>

靈堂設(shè)在右側(cè)三叔那邊的堂屋里——奶奶就是在那里落氣的。沒人來和祝榮說，但他隱約猜到，還沒放炮，他就不能往那邊去。母親抱著他六個多月的孩子，還有妻子都進(jìn)了旁邊二叔家的堂屋。他也進(jìn)去了一下。里面有一桌人在玩撲克，氣氛熱烈，其中一個是他表弟，另外三個以及一個陪在旁邊的女孩，他都不認(rèn)識，但看他們與表弟的熟絡(luò)程度，估計都是表弟的好友。表弟仰頭對他說了聲“你回來啦”。他點點頭。他們牌打得很大，一次的輸贏就是好幾百。他知道表弟這些年在深圳做一份隱秘的工作，已在深圳買房，又買了兩輛好車，二姑一家都因他而衣食無憂，他打得起這個牌，卻不知同桌的那幾個，是否都像他那樣財大氣粗。他和表弟一向不怎么親近，現(xiàn)在更因經(jīng)濟(jì)的巨大落差，使他在與之接觸時，生出許多猶疑與顧忌。所以他并沒有湊到桌邊去看牌，很快又回到前廊，站在那兒看搭雨棚。

雨棚沒過多久就搭好了，而這時，雨幾乎已經(jīng)停了。父親將他手上那卷鞭炮在雨棚邊的空地上鋪開，同時兩個祝榮不認(rèn)識的人，也開始迅速往那兒搬鞭炮和花炮。他們一開始還老老實實地把炮一卷卷鋪開，后來干脆就站在前廊上往坪里拋撒。仿佛一條條紅蛇從他們手中飛出，有一條還掛在了半空中的電線上。立刻有人喊叫，說不能把電線炸壞了，拋的人便跑過去，跳起來將它扯下?；ㄅ跀[成一線，鞭炮縱橫交錯。祝榮正震驚為何要放這么多，旁邊不知是誰說了一句：“幾個外孫買了一萬塊錢的炮?！?/p>

兩個放炮的人各據(jù)一頭，開始點炮。銀光乍現(xiàn)，炮屑飛濺。噼噼啪啪的聲音愈來愈急促，還夾雜著花炮的砰砰巨響。腳下的地面似乎在急劇地抖動，而人的五臟似乎也在隨之震蕩。一團(tuán)團(tuán)灰色的煙霧騰空擴散，攜帶著濃烈的硫磺味兒四處游竄。這時候，不光耳朵聽不見（除了嗡嗡聲），眼睛看不見，似乎整個心神都被震離了原地。祝榮感到有一只手正推著他往靈堂那邊去。一進(jìn)那屋內(nèi)，他頓時覺得像是脫掉了一層重壓在身上的盔甲，眼耳也都恢復(fù)了正常。棺木擺在左側(cè)，前面的一張椅子上擺放著奶奶的遺像。大姑媽和二姑媽正扶著棺木用拉長了的哭腔唱著：“我的娘哎，我的娘啊……你的孫子回來了哎……”兩個姑媽的喉嚨都已嘶啞，加之鞭炮聲的掩蓋，那聲音對他只有隱約的觸動，但她們悲戚的面容，以及二姑媽手上那塊不斷用來擦拭眼淚的白手絹，很快就刺酸了他的淚腺。他一動不動、淚眼模糊地站在那里，直到有人拉扯了一下他的手臂，并朝他呼喝：“快磕頭?！彼沤┯驳毓虻竭z像前的一塊臟枕頭上，手撐地，腰往下彎，但只彎到一個不大的弧度，就馬上豎了起來?！翱娜齻€?！甭牭侥峭粋€聲音喊，他便又迅速微微地弓了兩下。當(dāng)他站起來時，眼里已沒有淚水，頭腦也再清醒不過。他意識到了那個一直在旁邊提醒他的人，是一位堂叔，并且也看清了剛才一直朝向他伏跪在棺木旁的那兩個人，一個是二叔，一個是小叔。

母親在他之后磕頭。不久前還向每一個熟人含笑展示懷中孫兒的母親，此時臉上的表情，已與兩位姑媽如出一轍，并且淚水縱橫。她磕完三個頭后，身子便伏在了枕頭上，哭泣的聲音越發(fā)響亮，還喊著與姑媽們一樣的內(nèi)容。大姑媽過來扶起她，她則手搭大姑媽的肩頭繼續(xù)哀哭。祝榮在一旁平靜地看著，直到突然想到妻子和兒子。他們沒有過來，而鞭炮聲一直在響。他忙去了二叔那邊（他看到那兩個人仍在拋撒鞭炮）。堂屋里沒有，便上了二樓。在一個房間里，妻子正將兒子的一只耳朵緊貼在自己懷里，另一只耳朵則用手捂著。但兒子還是在拼命號哭，嘴巴大張，眼睛緊閉。妻子一見他，便怒目而視，仿佛這都是他的過錯。他也仿佛接受了妻子的指控，垂頭將他們一同摟抱起來。

等炮放完，祝榮才和親人們一一打過招呼。爺爺還住在三叔堂屋邊的耳房里。祝榮進(jìn)去時，他正躺在床上。祝榮以為他睡著了，正要出來，爺爺卻嗚了一聲。祝榮喊了聲，他便問：是榮仔啊？聲音虛弱而疲憊。祝榮以為他身上哪里正疼痛，想要問一問，卻又害怕確實如此。最后他只是問爺爺腦血栓的毛病好點沒有，爺爺則說還是現(xiàn)樣子，并且補充說，醫(yī)師們都說是年紀(jì)大了，好不了了的。聞著從爺爺床上散發(fā)出的一股濃重的仿佛什么東西發(fā)了潮的“老人味”，祝榮沒有再說什么。見爺爺也再沒有別的動靜，他便悄悄地退了出來，心里有種仿佛將爺爺拋棄了的感覺。

三叔在用一把竹帚打掃棚子里的炮渣，再將它們往“放炮處”推。他兩頰深凹，鎖骨棱突，上身只穿一件黑色緊身保暖內(nèi)衣，扎進(jìn)褲腰里，顯得比祝榮春節(jié)期間（一個月前）見他時更為精瘦。曾經(jīng)他也跟大多數(shù)中年人一樣，發(fā)了福，但因幾年前工地上的一次事故，花了不少錢，還四處借貸，眼見著就日益消瘦下來，據(jù)說還經(jīng)常親自在工地上干活。三叔沒掃幾下，站在前廊上的小叔就朝他喊：“你掃那個有么子用？反正還要放炮的?！比搴吡艘宦暎骸班牛瑳]用。”一個表叔接話道：“祝有義是不打牌就手癢呢。你要想打牌還怕沒人和你打啊？”三叔則回道：“幾天幾夜都沒睡覺了，還打牌！”

大多時候，祝榮都坐在雨棚里面，那兒擺了十幾張方桌。這天接下來，并沒有什么特別的事情要做，除了偶爾來了客，別人在跪拜的時候，他們做兒孫的需要跪拜回禮，而幾個女兒、媳婦，則負(fù)責(zé)哭靈——都只要有一兩個在場就行。上祭是在明晚，所以這天來的客人還不多。而至于其他事情，都有專人打理。按他們這里的風(fēng)俗，葬禮的各項事宜，都是交給外人來操辦，只有少數(shù)幾個事項需要家里人負(fù)責(zé)，比如“出納”是二姑父，“采購”是小姑父和三嬸，“保管”則是二嬸，還有三位“都管”中，其中之一就是曾提醒過祝榮的那位堂叔。

雨棚里幾乎每桌都坐了人，有親人，有幫忙的，也有湊熱鬧的。有正在那里做事的——在裝有檀香的黃色冥包上寫上“謹(jǐn)具冥包一大個上奉”之類，有忙里偷閑在那里歇氣的，更有只是坐在那里聊天的。但幾乎每個人的嘴都沒閑著。祝榮一會坐在這里，一會坐在那里，倒不是刻意想聽點什么，僅僅是因為無聊，在任何一個地方都難以久坐。在別人的談話中， 他知道了之前那場炮就是為他而放的。他是長孫，又是第一個回來的孫子——幾個堂弟得明天才回來，于是他就代表著他們這一代。

因為雨棚搭得不規(guī)范，不是中間高、四面低，那些搭雨棚的人，又開始用一些木棍釘成支架，將中間的雨布撐高一點。雨時斷時續(xù)，外面的，以及從雨布四面滑下來的雨水，無處可流，有的便往雨棚下面漫去。三叔在里面挖了幾條小溝。小叔則試圖用磚頭將水擋住，卻明顯地失敗了。他還喊著要人去弄些煤渣來，撒在已經(jīng)浸濕了的地方，卻始終沒人搭理。最后三嬸回了他一句：這樣煤渣子都會粘到鞋底下去，鞋子會好重，路都走不了，一個老頭也在旁邊附和。小叔這才放棄了這一主張。后來，三叔又開始拉電線，在棚子的兩個對角分別綁了個一千瓦的碘鎢燈。吃過晚飯，靠近那兩盞燈的桌子，就分別開了一桌牌。一桌是字牌，打的人都是上了年紀(jì)的。另一桌打撲克，是時下流行的“跑得快”，打的人雖只有三個，但圍觀的人里外好幾層。三叔把那兩盞燈開了后，便也開始喊祝榮的大表哥及表弟去打字牌。三叔和表弟都習(xí)慣了打大牌，整個家里，只有大表哥勉強可以奉陪。也許是記得自己說過幾天沒睡覺了不打牌的話，三叔嘴里還不斷嘟囔著：不打下子牌，人站著都要睡著了。

三四十個人分布在雨棚里。周邊的那些親戚或鄰居，似乎每家都有代表在這兒。他們過來不是為了表示哀悼或幫忙，而僅僅是把這兒視為一個可以打發(fā)時間的臨時活動中心——或許正因為它不會一直存在，所以很多人遲遲不愿離開。

雨一直時斷時續(xù)。祝榮隔一會就去靈堂里烤烤火。那兒擺著一張桌子，下面有一個小煤爐。母親、二姑媽，以及幾個他不大熟的老人圍坐在旁邊。而大姑媽他們估計已經(jīng)睡覺去了。今晚只有他和母親會一直留下來守靈。下午的時候，大姑媽和二姑媽就先后跟他們說了——他們所有人已連守了幾夜，今晚得睡一覺。所以吃過晚飯后，祝榮就把妻子和兒子送到他們自己屋子那邊去了。那兒離這里只有幾百米，挨著他外公家。

小叔也不時到靈堂里來，在桌上的果盤里抓一把瓜子后，就又出去了。但他幾乎不到雨棚下面去，只是有一陣，他試圖把打牌的人叫到靈堂里去。“到里面去打啰，去多陪陪她啰。”他一遍遍地喊著，見都沒動靜，就又從二叔那邊搬了張桌子以及一個小煤爐過去。接著他便只去請那幾個打字牌的老人?！叭?，去啰，里面還可以烤火?！彼麄兘K于被說動了，于是轉(zhuǎn)移到了靈堂里。

小叔在前廊上嗑瓜子，吸煙，來來回回地走。下午的時候，他身上一直只穿一件黑色的長袖T恤（祝榮還問過他不怕冷嗎，他則說他現(xiàn)在身體好得很），這時已披上一件黑色西裝。他的頭發(fā)接近齊肩，濃密而蓬松，仿佛一頁門簾朝兩邊均勻分開。他時常會突然停下腳步——兩手叉腰，頭高昂，仿佛一位指點江山的偉人——隨后猛地把兩臂一展，還大喝一聲?；蛘咚麜谧邉又型蝗话蜒还?，然后雙手快速而凌亂地打出幾拳。有次他還在前廊盡頭的一面大鼓上猛捶了一下。但幾乎沒有人去注意他，似乎大家都已經(jīng)習(xí)慣了。祝榮本還有些疑惑，直到有次小叔在吼完之后，像是在對什么人大聲地說：“深呼吸一下，讓氣往背沖，只要經(jīng)脈一通，就可以頂兩天的睡眠?！?/p>

“你去睡會覺啊?！?有次他又進(jìn)來抓瓜子，二姑媽對他說。

“那也要睡得著啊?！?/p>

“吃那么多瓜子吃那么多煙，你也不怕上火？”

“我還怕上火！”

祝榮聽出來，小叔不是想說自己身體好不怕上火，而是有無視自己的身體或者將之視為一灘爛泥的味道，并且也不乏表現(xiàn)一下作為老小的任性以及想博人關(guān)懷或同情的意味——他的其他一些行為，似乎也都在向人暗示這一點：你們都來看看我吧，我身上出了狀況。祝榮多少感覺到了小叔的表演成分，并且猜想他的目的就是用自己種種有點怪異的舉動（這些以前是沒有過的），去解釋或者說匹配他那幾乎不可理喻（也幾乎不可原諒）的行為：六年都沒有回過家，對父母不管不顧。

小叔身上的狀況，在祝榮的父母口中，無非就是他賺不了以前那么多錢了——這些年他都沒再做包工頭，而是自己做工。而這種情況，他們一直都是這樣，可即使是在最困難的時候，他們該盡的義務(wù)也都盡到了。這話雖然不假，卻有著明顯的自我表旌的意圖。而用小叔自己的話來說——主要是通過小嬸之口傳到大家耳中，他最主要的狀況，就是得了神經(jīng)衰弱，每晚都只能睡兩三個小時?？床』瞬簧馘X，藥一直在吃，而且醫(yī)生給他的建議是一定要靜養(yǎng)，不能再多想事情多操心。這幾年祝榮在城里也見過小叔幾次，除了覺得他變得邋遢了一些，似乎并沒有太多異常。因而祝榮一直覺得小叔不過是被現(xiàn)實打回了原形——他本來就不是做包工頭的料，最起碼一點，他總是拿不到工錢。有次祝榮去看小叔，小嬸從柜子里拿出了一個賬本，里面記錄了一條條欠款。小嬸逐一地念給祝榮聽，數(shù)目加起來有幾十萬。祝榮知道，這很大程度上是因小叔的包工方式造成的：他沒有固定的大老板，而是到處攬活，且每次都是以極低的價格包下來，又作出很多承諾（他認(rèn)為不這樣就拿不到活），而到活干完了檢驗的時候，對方總會挑出各種毛病來，從而削減乃至拒付工錢。但小嬸認(rèn)為，錢就是應(yīng)該一分不少地拿回來，因為他們也要付別人工錢，且從來都是“一分都少不了”，而錢要不回來，自然都是小叔的責(zé)任。

直到半夜時分，人才開始慢慢散去。后來，雨棚下面以及靈堂里都變得空蕩蕩的。兩個碘鎢燈依然照著，但此時的光線似乎顯得格外慘白，而藏在暗處的事物似乎也顯得格外的多起來。雨已經(jīng)停了好一陣子，四周卻并沒有因此而變得寧靜，總有些說不出緣由也不知是從哪兒發(fā)出來的聲音——祝榮此時異常的清醒，腦海里不可遏止地涌現(xiàn)出種種畫面來：一扇沒有被關(guān)緊的窗戶在吱吱地?fù)u晃；一片被雨水澆透了的水田正咕咕咕地冒著氣泡；一團(tuán)幾乎覆蓋了大半個天空的烏云正沉重地喘息著朝他們頭頂爬過來……

不久前被油膩的抹布擦拭過的暗紅油漆桌面能照出人的影子來。祝榮和母親相對而坐。母親的頭側(cè)向神龕那邊（那上面蒙著一塊有花葉圖案的嫩黃色桌布），長時間一動不動。她一頭濃密而粗糙的短發(fā)仿佛一個特寫鏡頭般呈現(xiàn)在祝榮面前，因而他能輕易看清那里面所夾雜的絲絲白發(fā)，如同稻田里的稗子，讓人有清除的沖動。但祝榮幾乎不敢細(xì)看，就如同他一直不敢細(xì)看棺木前奶奶的那張遺像。他起身朝外面走去。母親問他去哪里，他說去上廁所。

其實靈堂上面的二樓就有廁所，但他還是往老屋那邊走去。過了前廊，是新屋與老木屋之間的一條過道。走完過道，再貼著老屋一直走到盡頭，才到達(dá)廁所那里。一路上都有燈照著，但光線昏暗，而且好一段露天的地方盡是泥濘。此時的老房子看上去與白天不同，懸掛在墻板上的幾個橘黃燈泡，曝顯出了它的一個個細(xì)部：漆黑而滿是裂痕的木板，歪斜的房梁，滿是灰塵與蛛網(wǎng)的窗戶，墻基邊一個個坑洼……這是祝榮生活過十來年的地方，而現(xiàn)在里面除了廚房，其他地方幾乎都已被廢棄——只有小叔一家回來，才會有人住進(jìn)去。

廁所那兒散發(fā)著濃烈的臭味，而且那廁所的門已經(jīng)脫落，如果要進(jìn)去，就得把那扇門搬開，但想到那上面不知留下了多少人的手印，而那些手自然都不會怎么干凈，祝榮便又掉頭走了回去。

再坐到桌子邊，祝榮看了下手機，才零點三十五分。他開始想這個夜晚該如何打發(fā)。他手機上有幾本電子書，但手機只剩下百分之十幾的電了，充電器又不在身邊——他問了母親，她的充電器也沒帶來。至于去那些有人睡覺的房間里找，自然不大合適。他甚至想過回自己家那邊去取，卻又想到最好還是不要離開。奶奶就躺在與他咫尺之隔的地方，而他似乎一直都感覺不到她的存在，就如同這么多年以來，他心目中的奶奶似乎一直都只是一個空洞洞的稱呼（她患老年癡呆多年，近兩三年又全身癱瘓，且不再和人交流），這多少使他感到愧疚和不安。她在家里的時間已經(jīng)不多了——即使是又想到了這一點，他也依然沒有生出多少留戀與悲傷。他能感覺到的，僅僅只是那偶爾冒出頭來的一點點的愧疚與不安。

靈堂兩側(cè)的墻壁上貼著一副相對的挽聯(lián)。祝榮身后的是“有藥難醫(yī)慈母病”，正面則是“無藥能解兒女悲”。橫聯(lián)貼在了神龕頂上：鮮萎北堂。那個“北”寫得更像個“兆”字，所以祝榮一直在心里把它念成“兆”。棺木架在兩條長凳上，前端下方擺放著一個白瓷碟，里面有香油和燃著的燈芯；另外還有一只盛了米而又落滿了香灰的菜碗，里面插著一炷正燃著的檀香。守靈的人要做的，就是確保那“長明燈”不熄，檀香快燒完了就換。沒什么可做，祝榮的目光便一遍遍地在靈堂里打轉(zhuǎn)。前面的幾炷香都是他換的，并且他還往那瓷碟里添了次香油。

小叔不知何時無聲地進(jìn)來了。祝榮看到他時，他已坐在了靠近門口的椅子上。他身子微微前弓，眼睛垂向地面，右腿不停地抖動，右手手指則在大腿上隨著那抖動的節(jié)奏輕輕拍打。他給人的感覺，似乎是隨時都會拍腿而起，然后宣布一個艱難的決定。

“你不睡覺??？”

母親問他。

“睡不著?！?/p>

“你坐到這邊來烤火啊?！?/p>

“我現(xiàn)在身上熱得很。”

小叔還是不久前的那身穿著。他現(xiàn)在幾乎算得上健壯，身上的衣服也都顯得合身而干凈，比祝榮前幾次見到時的狀況似乎都要好。不過他的手指明顯變得粗糙了，指甲光禿禿的，指縫及周邊還有些難以被洗掉的白油漆。他的臉也有了些變化，不僅更黑，而且像是被打磨過了一般，輪廓平板，線條冷硬。

小叔抽起煙來——他的腿依然抖個不停。他每吸一口煙，都將煙子重重地呼出，然后還咳嗽兩聲——仿佛有話被卡在了喉嚨里，他正在努力地疏通。果然，沒過多久，靈堂里就回蕩起小叔那斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“我還以為她會一直等我回來……呵呵……我本來想她還沒有見到我，她就不會走……所以，為什么我不回來……呵呵……我是想要她再多活幾年……”

小叔臉上掛著微笑，眼睛半瞇，仿佛是從自己的話里獲得了極大的安慰與滿足。祝榮盯了他一眼，幾乎想立刻反駁，但終于還是把沖動壓制住了。他掃了下母親，只見她一臉的平靜。

“滿叔，你睡不著覺，還抽煙啊？” 祝榮感到了自己聲音里的嘲弄意味。

小叔將煙斜舉在半空，好一陣沒動，隨后大概是想到了一個很好的回答，又微笑起來：“我也曉得，神經(jīng)衰弱的人煙是要少抽，可是有時候?qū)嵲谑翘珶灹耍楦鶡熅涂梢苑潘梢幌??！?/p>

像是為了顯示自己的煩悶，他將煙深深地嘬了一口。

煙一直吸到盡頭，小叔才猛地把煙蒂往門外一甩，隨即重重地頓了下腳，站了起來，然后走到門口的前廊上，手背在身后，朝著外面發(fā)出了幾下巨大的“嗬嗬”。祝榮幾乎是懷著期待，想看小叔接下來會做出什么動作。然而他很快就消失了，就像一滴融入了黑夜的墨水，不知去了哪里。

但沒過多久，小叔就又出現(xiàn)了。他又是坐在同一張椅子上，又是晃腿、吸煙。不過這一次，他除了去前廊上踱步、打拳，很長時間都沒再離開靈堂。他好幾次都像是不經(jīng)意地念叨：“陪不了她好久了呢?！弊s覺得，小叔是想讓他們知道，他心里時刻都掛念著那盡管已躺在了棺木里的母親。而祝榮幾乎每次都會在心底回道：“奶奶活著的時候怎么就沒見你這么掛念呢？”

身體越來越困倦，祝榮不時地會在桌上趴一趴，而換香和添油的事，都是母親在盯著了。期間，他時而清醒、時而迷糊地聽著小叔與母親的談話。主要是小叔在說。他說自己這幾年如何在調(diào)理身體，自己翻醫(yī)書，自己給自己配藥；他本打算調(diào)養(yǎng)好了再回家；他找到一種很好的調(diào)養(yǎng)方式，就是寫詩，隨時隨地都寫，看過的人都說寫得非常好，下次要打印出來給大家看看……睡在旁邊耳房里的爺爺有一陣醒來了，隔一會兒就發(fā)出一聲悠長的嘆息。祝榮見母親和小叔都表情如常，以為他們都不想搭理，便忍不住朝那邊問道：爺爺你怎么了？爺爺沒有回答，小叔則對他說：“你莫管啰，他也傷心的不?！痹谧s眼見和聽說的情形里，爺爺似乎早已沒把奶奶放在心上，所以他壓根就沒有想過，爺爺是在為奶奶的離去而傷心。后來爺爺不嘆氣了，又問小叔老屋那邊的燈是不是都關(guān)了，昨晚就開了一個晚上，浪費電。小叔立刻說燈都是關(guān)了的。但沒過多久，他又低聲說燈就是應(yīng)該要都打開，“她回來了好到處看一看?！?/p>

祝榮趴在桌上徹底地睡熟了。醒過來時，頭腦里一片空白。靈堂里昏黃的光線、濃郁的檀香味以及小叔在屋子里踱步的聲音一點點地將他拉回了現(xiàn)實。為了清醒一點，他甩了甩頭。雖然想到最好是站起來走一走，卻又遲遲沒有動彈。

“你回去睡會吧?！?坐在對面的母親，看不出絲毫困倦。

他下意識地回說不用，覺得應(yīng)該堅持到底?？戳讼率謾C，已經(jīng)快五點了。

“你去睡嘛。你守在這里也沒什么事?！?/p>

小叔邊走邊不時地甩一下腿或扭一下脖子。

“我睡一下就好多了?！?/p>

“明晚要上祭，一夜又沒得睡的?！?/p>

小叔又坐回了椅子上。

“榮仔你平時都沒熬過夜吧？”

“他哪里熬過。”母親代祝榮回答。

“我在他這個年紀(jì)的時候睡眠就不行了。一開始的時候痛苦得要命，現(xiàn)在睡得更少了，反而沒那么痛苦了。就是要什么都不去想，什么睡不著，什么痛苦，通通都不要去想，就當(dāng)自己是個機器人一樣——我干活的時候也是這樣。有時候累得受不了了，還得接著干，那就只能不把自己當(dāng)個人看……這些年碰到這么多的事，我不是這么想的話，哪還有命在這里？”

小叔又是一臉的笑意，讓人覺得他只是在說另一個人的事情。

“最痛苦的時候已經(jīng)過去了……以后的事情也不要去想。把現(xiàn)在過好就可以了?！?/p>

小叔笑得輕松而愜意。祝榮突然意識到一個最真實的小叔正呈現(xiàn)在自己面前：孩子般的稚氣與自私。不是現(xiàn)實將他逼成了一個孩子，而是他根本從來就沒有長大過：復(fù)讀了好幾屆，直到二十二歲；為了圓自己一個大學(xué)夢，最后讀了一個只需交錢就能上的學(xué)校；工地活很多的時候，他說想休息休息，玩了半年老虎機，把積蓄輸個精光……他的性格決定了他不會過多地考慮家中牽掛他的母親以及為他分擔(dān)了責(zé)任的那些人；他只是念念不忘他個人的痛苦——然而祝榮立刻感到自己其實也從來沒有設(shè)身處地地為小叔著想過，就如同他從來都沒有去想象過長期臥床的奶奶的痛苦——即使是好幾次眼見她在有人與之交談時淌下了眼淚，他也只是刻意地選擇忽視并很快遺忘。他想也許是因為長期不在一起，他們已成為他生活里的邊緣人；又也許，從根本上說，他和小叔一樣的自私——很快，母親的一席話又加深了他的這一感覺。

母親仍在和小叔聊著熬夜這一話題。母親說：“你曉得的，那時候祝有余身體不好，在家里沒做事，還要吃藥，榮仔又要讀書，靠我一個人在廠里打工。那時候工錢一個月才幾百塊，加班的話就多一點。為了多賺點錢，我差不多夜夜加班，經(jīng)常是加到十二點，到了第二天七點就又要上班……”

這是祝榮大學(xué)時候的事情。那時候，他像周邊的所有人一樣，買手機、買電腦、談戀愛……他從來都沒有想過身在遠(yuǎn)方的母親在經(jīng)歷怎樣的痛苦。

天逐漸亮起來了。母親又要祝榮回去睡一會兒。這次他沒有再拒絕。他走到了外面，世界依然寧靜。天空灰蒙蒙的，仿佛一塊鏡子的反面。路面、房屋、樹木，甚至是遠(yuǎn)處的山脈，都顯得濕漉漉的，反射著鐵青色的微光?？諝饫飶浡跎萑~的清香。祝榮忍不住像小叔那樣做了幾個擴胸運動。到了家里，妻子和兒子都還沒有醒來。他小心翼翼地鉆進(jìn)被子，很長時間都沒有睡著。

十點多的時候，祝榮被妻子叫醒，說是大姑媽來叫他了，隨即三叔的電話也打來了。匆匆趕過去，祝榮才發(fā)現(xiàn)靈堂里徹底變了樣。道士已在里面做法——都是中年人，除了一個穿著道袍，在靈堂正中一邊搖鈴，一邊轉(zhuǎn)圈、唱念，其他人的衣著、發(fā)式和普通人并無兩樣，靈堂兩側(cè)各坐兩個，一個在打鈸，離他一兩米遠(yuǎn)的那個在敲鑼（他年紀(jì)最大，估計已近六十）。在他們斜對面，一個人偶爾吹一下笛子，他旁邊坐在最里側(cè)樓梯口的那個卻什么也沒做，正抱著雙手歪頭打瞌睡。神龕上掛著三幅道教天尊的畫像，兩側(cè)的墻壁上則掛著十殿閻王的審判圖。神龕下方擺了一架用來做寶臺的風(fēng)車，正面貼有八仙畫像，兩側(cè)插著靈幡。靈堂正中還有兩張拼在一起的桌子作為法案，上面有用碗碟盛著的臘肉、齋粑、豆腐、蘋果等祭品以及海螺、朝板、令牌、木魚等法器。所有的家人都穿上了灰色的麻衣或白色的孝衣，并扎了白布頭巾。二嬸遞給祝榮一件孝衣，又給他把頭巾扎上。后來，又有人給了他一條草繩，好把沒有扣子的孝衣捆上。

接下來，幾乎是一整天，祝榮都待在靈堂里，同父親及三個叔叔一道，在此起彼伏的樂器聲與唱經(jīng)聲里，隨同道士的種種動作，或作揖，或跪拜。不時還有客人到來，鞭炮聲一響，就又是跪拜。祝榮感到身體越來越難以承受，站的時間一長，就渴望能跪拜一下，而跪拜的時間一長，又渴望能夠站起來。

下午三點多的時候，小嬸回來了，一同回來的還有五個在城里上學(xué)的堂弟、堂妹（最大的那個堂弟即將高考，沒有回來）。他們一一來到棺前跪拜。小嬸在跪拜之前，就已滿臉淚水，磕完頭后，就和哭靈的大姑媽、二姑媽站在了一起，雖然并不大喊唱，卻不時地用紙巾擦著眼淚。

幾個堂弟、堂妹都跪拜過了，小叔便要他的三個兒女都留在靈堂里，大人做什么，他們就跟著做什么。靈堂正中已經(jīng)站不下人，他們?nèi)齻€就被安排在了門口。十五歲的大女兒始終面帶戚容，盡管她應(yīng)該并沒有多少關(guān)于奶奶的記憶。十二歲的二女兒以及十歲的兒子則不時緊張地看一眼他們的父親，似乎老是擔(dān)心自己做錯或漏做了什么。

晚餐是四點半開始。因為晚上要上祭的人幾乎都來了，雨棚里（盡管并沒有下雨，雨棚還是沒有被拆掉）的桌子都已坐滿，另外二叔以及二爺爺家的堂屋里也都擺滿了桌子。妻子抱著兒子過來了，外公也來了，祝榮和他們坐在一起吃飯。正吃著，突然聽到幾張桌子外的小叔像是在和什么人爭吵。祝榮起身一看，只見小叔端著飯碗站在桌邊，一邊嚷著什么一邊用筷子指指點點。原來是他正在訓(xùn)斥大女兒——她筆直地坐著，雙手放在腿上，兩行眼淚安靜地從臉上滾落。周邊的人都只是看著。直到二姑媽從另一張桌子走過去，對小叔說了幾句，小叔才一臉怒容地走開了。

晚餐之后，雨棚里及屋子里都擠滿了人，四處都鬧哄哄的。祝榮坐在雨棚的一個角落里，愜意地感到自己似乎是被遺忘了。聽到一些消息，說是上祭還要一陣子；兒子、媳婦上第一堂祭，做孫子的則是最后一堂，大概是第十堂，至少得十二點以后去了。祝榮便想找個地方先躺一躺。然而靈堂里的法事又開始了。祝榮進(jìn)去后，才發(fā)現(xiàn)里面只有小叔他們一家子。他以為是晚上可以隨意一點，便離開靈堂，去了二叔家樓上找休息的地方。

樓上的大廳里亮著昏黃的燈光。二姑父正在茶幾上算這一天的賬目，大表哥和表弟分別躺在旁邊的沙發(fā)上。祝榮走過去，坐在了大表哥腳邊。將褲腰上的鑰匙串摘下放到茶幾上后，他便盡量地把身子往空余的地方攤開，最后成了一個斜躺的姿勢。其他三人都在說話，只有祝榮始終閉著酸澀的眼睛，一言不發(fā)。

“榮仔你怎么這么困啊，你也就守了一個晚上不?！贝蟊砀鐟?yīng)該是看到了祝榮那一臉想睡而不能的表情。

“昨晚一個晚上沒睡，今天又在靈堂里跪了一天，那肯定困不。”表弟代祝榮回道。這實在出乎他的意料。

“這次羅仔哥哥怎么沒回來？”祝榮覺得也應(yīng)該說點什么，想到了表弟的哥哥。

“他走不開呢，事情太多了?！?/p>

“深圳也還是太遠(yuǎn)了。你開車回來要多久？”

“我那天吃了晚飯就出發(fā)，整整開了一個晚上才到這邊?！?/p>

“要這么久？路上應(yīng)該休息了吧？”

“也就稍微休息了一下。”

他們又聊了一會兒，直到有人在下面呼喊，要他們所有人都下去。

是一種法事需要家里人全部參與，據(jù)說是要隨同道士去土地廟那邊。靈堂里的道士們遲遲沒有出發(fā)，祝榮便又坐在了雨棚里。天已經(jīng)完全黑了，那兩個碘鎢燈熾烈地照著，四周仿佛云霧蒸騰。而此時那鏗鏗嚓嚓的鑼鈸聲，則像是一種永無止境的囈語。一切都令祝榮感到厭倦而暈眩。他感到自己就像是陷進(jìn)了泥潭，而身體早已綿軟酸痛，因而絲毫不想動彈。所以當(dāng)看著道士引領(lǐng)著大家往屋后走去，一些穿麻衣或孝衣的人手上拿著各種物什，他也懶得再跟上去。

從土地廟那邊轉(zhuǎn)回來后，道士們又接著在靈堂里做法事。上祭的事情還是沒有消息。祝榮只偶爾去靈堂里轉(zhuǎn)一下，便又回到雨棚里坐著。只有小叔一家人仍在靈堂里面?，F(xiàn)在祝榮只要往那邊瞟上一眼，就仿佛看到小叔正如一位嚴(yán)格的體操教練一樣，率領(lǐng)著三個孩子一絲不茍地完成每一個動作；小嬸則似乎是要將前幾天沒有流下的眼淚全部貢獻(xiàn)出來。

越來越多的人開始議論起上祭的事情來。原來祭堂是安排在二叔那邊的堂屋里。有人說兒子、媳婦那堂祭時間是最久的。又有人說跪的時間很長，得看主持的人想不想把人扶起來——但這說的似乎是另外一件事情——漸漸地，祝榮便知道了上祭的時候似乎有一道程序，他們的方言發(fā)音類似于“拉雙”。這段時間他都是和表弟坐在一起，而表弟顯然很懂“拉雙”是怎么回事，還對祝榮說：“你們做孫子的也要‘拉很久才給扶起來。去年我爺爺去世的時候，我們孫子就和我爸他們一樣，也是最后才扶起來的。”旁邊有人則說：“‘拉的多的褲子都要磨破去。有的地方是地上還要撒些谷子的?！绷硪粋€人馬上接話道：“撒谷子算什么？有的還撒些石子?！萌讼ドw都要磨出血！不過那是特意用來懲罰不孝順的人的?！弊s沒想到晚上還有這么一道難關(guān)，不禁感到一陣心悸。但時間還有那么久，他漸漸也就丟開去了。

終于開始上祭了。祝榮的父母叔嬸他們都去了祭堂里——祝榮想也會輪到自己，便沒有過去觀看。靈堂里的法事還是沒有停。祝榮又想去躺會了，便跟表弟說他去睡會，等快輪到他的時候就去叫一下他。表弟爽快地答應(yīng)了，還說放心去睡就是，時間還早得很。

祝榮這次去了三叔家樓上?？蛷d里的小燈都亮著，兩張沙發(fā)上都已躺了人，是小姑的女兒和女婿。他扭開了次臥的門，一眼就看到床上也已躺了好幾個人。然后他打開了三叔三嬸睡的主臥，里面沒人，被子疊得方方正正。想了想，覺得睡在里面不妥，他便把門拉上，又去了次臥那邊。

床上躺著的是兩個堂弟，二叔、三叔家的各一個，都已睡著了，沒有脫衣服，也沒有蓋被子。另外還有一個六七歲的小男孩，是小姑的外孫，正趴在那里玩手機上的游戲。嘈雜的游戲聲音令祝榮感到焦躁，于是他決定把男孩趕到別處去。

“你的手機是哪里來的？”祝榮沉著臉問他。

“是我舅舅給我的?！?/p>

男孩大聲說道，頭都沒抬。

“你爸媽準(zhǔn)你玩游戲的嗎？”

男孩扭頭瞪了他一眼。

“快把手機還給你舅舅去，不然我告訴你爸爸媽媽，說你偷偷玩游戲。我曉得他們就在外面。”

男孩含糊地嘟囔了幾聲，將手機狠狠點了幾下拋到一邊，然后順勢撲在床上，假裝要睡覺似的閉上了眼睛。

祝榮想只要他不再發(fā)出聲音來就行，便也爬到床上去，鞋子沒脫，腳懸在外面。靈堂里的樂器聲還是持續(xù)地在空氣里震顫，整間屋子似乎都在因之而晃動。祝榮側(cè)身躺著，手臂遮住眼睛（房間里的燈開著）的同時也擋住耳朵。沒過多久，他就感到自己仿如一艘搖晃的小船正駛往寧靜的深淵。盡管后來聽到身邊又響起了那手機游戲的聲音，但他還是感到自己正乘風(fēng)破浪，一往無前。

祝榮是被小姑的兒子叫醒的——也就是那小男孩的舅舅。小男孩已不在床上，而兩個堂弟依然熟睡著，祝榮估計他們是昨晚玩游戲玩得太累了——父母不在身邊，第二天又不用上課，他們多半不會放過這樣的機會。

還只是到了十一點半吃夜飯的時間。祝榮的確感到餓了。吃過飯，困意又源源不斷地襲來，而離上祭不知還有多久——連表弟他們都還沒有輪到，他們是倒數(shù)第三堂。這時除了在廚房里做事的人，其他人似乎都待在雨棚里。每條凳子上都坐了人。有幾個明顯的小圈子，道士們是一個，銅管樂隊是一個（他們是下午來的，統(tǒng)一穿著類似白色軍裝的制服），不同疏近的親戚又是幾個，而祝榮他們自家的人也在一起。小姑媽正趴在桌子上休息——都說她是最辛苦的一個，這些天廚房里的事都是她在盯著。小嬸和三個孩子也在桌邊，只是小叔不知去了哪里。

不知是如何發(fā)展起來的，祝榮意識到的時候，小嬸已與二叔爭執(zhí)了起來。

“做人啊，要講良心的呢?！倍迤^盯著桌面，小聲地嘀咕，似乎只是在說給自己聽。他的雙腳踩在桌杠上，大腿貼著肚皮，矮胖的身子仿佛一個圓球。

“哪個不講良心了？要講有人不講良心，也是你那樣的老弟。那哪里是個人！屋里的老婆子女他什么時候管過？一年到頭沒給過我?guī)追皱X，一回到屋里就只曉得罵人……”小嬸越說越激動，兩手還不斷地?fù)]舞，仿佛正在指揮一個交響樂團(tuán)。

“祝有田你莫這么多的嘴！”大姑媽在一旁說道，“他們兩個剛剛才吵了一架。你怎么也這么不懂事？你是要別人都看我們屋里的把戲?。俊?/p>

“有什么可講的？祝有田這個人你們還不曉得。肯定是剛才又喝多了酒！老弟嫂你也是的，一個酒桶的話你也當(dāng)真！” 二嬸面帶微笑。一說完，她便往自己屋子那邊去了。

“講得好啦，倒是我要當(dāng)真的了。有些話誰聽了都有氣的不……”

小嬸又滔滔不絕地說下去，任何人的插話或勸說似乎都只是給了她新的話頭，成了推波助瀾。她旁邊的三個孩子始終規(guī)規(guī)矩矩地坐著，大女兒摳了好一陣的指甲；小兒子不時會掃一眼周邊的人——對他而言，很多面孔都是陌生的。

一個鄰居老太太被小嬸的聲音吸引過來了。她在旁邊站了一會兒后，就壓低聲音問了二姑媽一句什么。

“哪有這樣的事！”二姑媽回道，一臉的嚴(yán)峻不容置疑。

祝榮又去了三叔那邊的樓上。這回大廳里兩張沙發(fā)都是空著的。祝榮在其中一張上胡亂躺下，沒過多久便又睡著了。當(dāng)他再次被小姑家的那個表弟叫醒的時候（說快輪到他去上祭了），他感到全身沉重而酸痛，腦袋里還嗡嗡地直響。他在衛(wèi)生間里用冷水洗了把臉，雖然清醒了點，但眼睛還是有點張不開。

已經(jīng)快兩點了。靈堂里還是一如既往的喧鬧，時而是道士的唱念，時而是某種樂器，時而又是所有聲音的聚合，循環(huán)往復(fù)，無止無休。穿道袍的道士已換成之前坐在法案邊打鈸的那個。原來穿道袍的那人，此時穿著一件藍(lán)色的立領(lǐng)按扣棉衣，身子仿佛小了一圈；鈸已由坐在樓梯口的那人在敲打，他則在打有一面是擺放在法案上的镲，嘴里也和其他坐著的道士一樣，不時地唱念幾句——只是他經(jīng)常是瞇著眼睛，待輪到他打镲或唱經(jīng)時，眼皮才一陣抖動，卻也不會完全地睜開——他似乎已修煉到能將工作與休息合二為一。

小叔一家人都不在靈堂里。祝榮在雨棚里看到了那三個孩子，兩個女孩坐在一條長凳上，男孩坐在旁邊的另一條凳上。祝榮問他們困不困，然后看著那個男孩——女孩都說不困，男孩卻什么也沒說，害羞般地垂頭盯著地面。

大多數(shù)的人都已上完祭——一些人估計已經(jīng)回去了，其他的則都待在雨棚里。祝榮突然意識到，他們大多都是中老年人，似乎無一例外的面色黧黑、手掌粗大，表情看似平靜，實則僵滯，仿佛一群才進(jìn)化不久的猿猴。

一個老頭坐在祝榮對面——是爺爺?shù)囊粋€堂弟，祝榮喊他金爺爺。他身材矮小，緊窄的中山裝上每粒扣子都扣著，全身紋絲不動，臉上、手上盡是深深的皺紋，整個人像一只被繩子死死勒緊的螃蟹；他像是不敢與祝榮對視般將臉側(cè)向一邊，然而臉上始終笑瞇瞇的，嘴里又咕咕叨叨個沒完，似乎很想對祝榮說點什么，卻又怕他根本就不想聽，因而聲音又小又含糊。在他們旁邊，母親和金奶奶（她比丈夫還要矮小很多）在說話。她們一直在說金爺爺?shù)拇笈畠骸⒋笈觥麄冊湍赣H在東莞的一個廠里打工，現(xiàn)在他們還在那邊，兩個小孩則都丟給了金爺爺。金奶奶對女兒女婿一肚子的意見。

終于輪到祝榮他們上祭了。二叔家的那個堂弟已經(jīng)下來，但三叔家的據(jù)說怎么都叫不起。上祭的過程比祝榮想象中的要簡單很多——他和二叔、小叔家的兩個堂弟一進(jìn)祭堂，先是站在擺放了各樣祭品的祭桌前，聽一個六十多歲的穿著銅管樂隊制服的老頭念祭文，然后是跪拜。后來他和二叔家的堂弟作為代表，又繞過祭桌去神龕底下跪拜，如此兩次，再退回來跪拜了幾回，上祭就算完成了。

一出祭堂，祝榮就又坐在了雨棚里。里面已沒幾個人了。靈堂里這時也沒有了唱經(jīng)與樂器的聲音，但祝榮知道這只是暫時的。接下來還要做些什么，他已經(jīng)毫不在意。過度的疲倦似乎使他的大腦自覺地進(jìn)入了休憩狀態(tài)——他現(xiàn)在只是憑著一種肢體的本能，行走、坐下，再把視線隨意地投向某處，然后長時間一動不動。

不知過了多久，靈堂里響起一陣嗚咽般的海螺聲，接著是一個道士低沉而又凄涼的唱經(jīng)聲。祝榮感到一陣陣?yán)滹L(fēng)從肌膚上滑過，又感到四周所有的黑暗都沉沉地壓在了心頭。沒多久，靈堂里又同時響起了鼓聲、鈸聲、鑼聲、笛聲，仿佛千軍萬馬即將起征。祝榮看到靈堂里已有好些穿麻衣或孝衣的人，還有一些站在門口，也隨時準(zhǔn)備進(jìn)入。他耐心而又不乏好奇地盯著那邊，直到猛地意識到自己也應(yīng)是其中一員，這才起身過去，匯入了那人群之中。

原來這場法事是所有家人在道士們的帶領(lǐng)下繞棺行走。穿道袍的道士走在最前面（身后是其他吹打樂器的道士），手上拿著一面靈幡，隨著他的唱念而不時揮舞，并且每隔一段時間，他還會雙手捧著靈幡朝棺木鞠躬或跪拜，所有的家人便都跟著效仿。繞了一會兒后，祝榮才發(fā)現(xiàn)棺木上擱了一條長凳，凳上擺著一排裝滿米的飯碗，上面分別有一個齋粑，一塊豆腐，那豆腐上插著一根檀香，而飯碗里還插了一根點燃的小蠟燭。

因為繞棺的人太多，道士便開始率領(lǐng)大家沿著墻繞大圈。二三十個人緊挨著緩緩移動，在延綿不絕的唱經(jīng)聲與樂器聲中，靈堂里的氣氛變得肅穆而又凝重，而人的視線又一遍遍地掃過那具小小的黑漆漆的棺木、棺木上搖曳的燭光、逝者的遺容以及墻壁上各種地獄圖畫，悲傷的氣息便一點點地蔓延開來。祝榮感到淚水在止不住地淌下，而四周也不斷傳來了哽咽聲。似乎直到這一刻，祝榮才真切地感受到了奶奶的逝去，才真切地意識到，在那具小小的棺木里，還躺著一個小小的幾乎已經(jīng)枯干的身子——她是你生命的發(fā)源地，她曾將你抱在懷里、牽在手心，她曾毫不猶豫、全心全意地包容你、護(hù)著你，她曾把你想要的，都盡量地給予你……然而她再也不會醒來，再也不會用一雙渾濁的眼睛久久地凝視著你，更不可能扛著一把鋤頭或背著一個竹籃，領(lǐng)著你在田間地頭出沒。在你的生活里，她已被徹底地抹去；而你也已被她徹底地拋棄，你的一切再也與她無關(guān)，你的失意心酸再也得不到她的安撫，你的快樂榮光也再也無法使她欣慰。無論你怎么思念，無論你怎么呼喊甚至哭泣，她都再也不會出現(xiàn)，比一個陌生人還要冷漠，比一個復(fù)仇者還要決絕。從此以后，你的生命里將永遠(yuǎn)存在一個黑洞，而這個黑洞將永遠(yuǎn)提醒著你，有一個人對你而言是多么不可替代，她是那唯一的一個，是那一旦失去就已永遠(yuǎn)失去的一個……他的眼淚嘩啦啦地淌著，仿佛有一股源源不斷的水流在體內(nèi)不斷地奔涌，以至于身體在經(jīng)受一次次的沖刷，逐漸變得輕松而又敞亮。他慶幸自己終于可以如此痛哭一次，但同時又為自己此時此刻還有這樣的想法而感到失望——他還沒有完全忘記自己，更沒有完全地沉入悲傷，他甚至還清醒地意識到，他的，以及身邊所有人的悲傷，都不是完全出于對奶奶的懷念，更多的只是因為他們身處這樣的氛圍。在這樣的氛圍里，人的悲傷在相互感染，以至于加重了分量，甚至還有一些人，或許只是為了讓別人看到自己的表現(xiàn)，從而刻意地夸大了自己的悲傷——二叔就是其中一個。他在隊列里發(fā)出了越來越尖利的哽咽聲，仿佛是被人扼住了喉嚨，而當(dāng)他走到了棺木正前方時，還猛地往地下一撲，將擱遺像的那張椅子撞得一歪。他雙膝跪地，額頭緊貼著地磚，一邊嗚咽一邊發(fā)出呼喊：“我的娘哎……我再也沒得娘了哎……”在響亮的吸溜聲里，應(yīng)該是鼻涕也淌出來了；隨著一陣如同開炮般的擤鼻涕聲，二叔把一大灘鼻涕噴在了地上。

二叔的表現(xiàn)并沒有加重靈堂里的悲傷氣息。相反地，許多沉浸在悲傷里的人都被驚醒了過來，以至于開始留意或想到一些別的事情。小叔突然將二女兒拉出了隊列，并朝她吼了一句：“你哭都不哭??？”女孩臉上頓時布滿了淚水，卻并沒有哭出聲來。沒有人去理會，但所有人似乎都徹底地清醒過來了，哽咽聲越來越稀疏。在接下來的幾圈里，隊列始終平靜地繞過二叔，也繞過那小女孩——她不時會擦一下眼淚；當(dāng)二姑媽試圖將她拉回隊列時，她猛地一甩手，依然站在原地。

二叔被人拉起來時，又嗚嗚地干嚎了一陣。地面上的那灘眼淚與鼻涕已漫成一個大圈，似乎由不得人不相信，他是真的傷心了。可祝榮還清晰地記得，那年二叔他們說脫不開身回去，也不愿出錢請小姑媽在家里照顧，便將奶奶帶進(jìn)了城里。他們租住在一棟建于上個世紀(jì)八十年代的筒子樓里。沿著狹窄、潮濕且散發(fā)著廁所腥臭味的樓梯爬上四樓，再在昏暗的樓道里走個幾十米，然后進(jìn)入左側(cè)的一個房間，估計有二十來個平方，門口左側(cè)是一個煤氣灶、一罐煤氣，右側(cè)是一張小方桌。左側(cè)靠前一點，是兩張頂墻并排的木架子床，與它們相對的另一側(cè)，是頂在墻角的另一張木床。在與門相對的唯一一個窗戶下，嵌進(jìn)了一張書桌，一臺老式的大屁股黑色電視機坐在上面。在窗戶與門口之間，拉著兩排塑料繩，一些說不清是干的還是潮的衣服以及毛巾、空衣架掛在上面。 二叔二嬸以及一對兒女睡架子床，奶奶則整天躺在那張木床上——那時候她還能走動和說話，然而沒有人會照顧她爬上爬下，更不會領(lǐng)著她走入樓下車水馬龍的街道。甚至還準(zhǔn)備了一個便盆，連扶著去樓梯間里上廁所的程序都免了……然而祝榮還是相信二叔此時傷心的真切，因為他越來越意識到，此時每個人的傷心，既可能是對逝者的悲憫，也可能是為自己的喪失——沒有多少人會為不能給予自己什么或?qū)ψ约簺]有意義的人的離去而傷心。為逝者，還是為自己，這二者在心中各占多大的比重，只有每個人自己才最清楚——想到這個，祝榮心里又是一陣惶恐與羞愧。

繞棺儀式之后，大多數(shù)人又都坐在了雨棚里。祝榮將雙腿踩在桌杠上，眼睛毫無目的地一會兒掃視周邊，一會兒盯著面前朱紅色的桌面，感到了時間的凝滯甚至是倒退——盡管離天亮還有好一段時間，他也已確信這是他此生度過的最漫長的一個夜晚。身體上的疲憊絲毫沒有減輕，但大腦則似乎是被冷水清洗過了一般——他異常清醒地感到了自己的疲倦與無聊，同時感到一些之前的畫面一遍遍地在腦海里自動回放，而那本已消逝的唱經(jīng)聲與樂器聲也仿佛依然在耳邊震響。

小叔不知何時坐在了他旁邊最靠外的一張桌子旁。他背朝桌子，面向菜園那邊，因而祝榮只看到他的背影。他的背微弓著，眼睛盯著地面，長時間沒有動彈；雪白的燈光打在他油汪汪的頭發(fā)上，仿佛一口深潭在幽幽地閃光。

不知是誰喊了一句“拉雙”了，緊接著四周就都是一陣“拉雙”“拉雙”聲，像是大家一直都在期待著這件事情一樣。人都往靈堂那邊擁去。在門口，表弟還對祝榮說：“你做孫子的就要做好準(zhǔn)備啦?！弊s明白他說的是心理上的準(zhǔn)備，然而他覺得不管會發(fā)生什么，他都希望它能盡快地到來——這個夜晚，已經(jīng)過于漫長了。

小叔在他前面脫鞋子——果然如祝榮之前聽到的一樣，“拉雙”時人都要打赤腳。小叔先是將兩只運動鞋的后跟磕在一起，然后試圖將左腳先拔出來，然而好一陣都沒有成功，他便猛地彎下腰去，將手指插進(jìn)后跟（好幾次才插進(jìn)去），當(dāng)腳背完全露出來，他才緩緩地起身，將左腳的鞋子甩在一邊，穿著襪子的腳直接踩在了地上。接著他再用這只腳踩住右腳鞋子的后跟，腳拔出來后，鞋子又被甩在一邊。小叔沒脫襪子就進(jìn)了靈堂，祝榮不知他是故意的還是忘記了。想到地磚上的冰冷，他也想穿著襪子，但看到靈堂里的其他家人都是赤腳，便又放棄了。

準(zhǔn)備“拉雙”的人都在靈堂里面朝門口站著，父親站在最前面，其后是二叔、三叔、小叔。祝榮站在小叔身后。后面是哪些人，他沒有去理會，但感覺到參與的只是男性。女人們都站在了棺木周邊，有的已開始小聲地哭唱：“我的娘哎……”有人在問人都到齊了沒有，有人在連聲地呼喊“都管”。忽然有人從外面抱進(jìn)來一只母雞，將它遞給了穿道袍的道士。道士抱著母雞，對父親說“你就跟著它爬”，然后將雞丟在了地上，但那雞還是一動不動，將頭高高地昂著——原來有根線從它的鼻孔里穿過，線的另一端被道士抓在手里。隨著他一陣唱歌似的喊叫，那些坐著的道士手中的樂器又都震響起來，女人們的哭唱也都揚高了聲調(diào)。所有的男性都趴了下去。道士開始拉著母雞緩緩前行，身后的所有人便都跟著爬動——綠色的地磚上早已用米糠撒出了一條十幾厘米寬的路線。

沒過多久，就不斷有人被“都管”扶了起來。而門口還不斷有人在喊叫，這個那個也都應(yīng)該扶起來。祝榮知道這些都與自己無關(guān)，只是埋著頭往前爬去。雙膝逐漸有了火辣辣的感覺，手雖然已伸了出去，膝蓋卻拒絕往前挪動。他開始試著用雙肘撐地，匍匐一般，手壓著地面往前一沖，整個身子也就被帶了出去。然而這一方式太耗體力，沒幾下他就再也使不出勁來。他只得又依賴膝蓋緩緩地移動，速度稍快一點，就是一陣疼痛。祝榮看到前面的小叔同他一樣，大多時候都只是緩緩爬著，偶爾才用手肘撐著前進(jìn)。小叔始終都只在他前面不遠(yuǎn)處，但他們與前面幾個人間的距離，卻是越拉越遠(yuǎn)了。小叔顯然也意識到了這一點，突然發(fā)出一聲低吼，然后猛地往前蹭去，全身劇烈扭動，有如一條急于逃命的泥鰍。眼見著與小叔間的距離被拉開，祝榮不由得一陣焦躁，一咬牙，便也加速往前爬去，膝蓋那兒立刻傳來一陣陣劇痛。然而他不管不顧地爬著，什么也不去想，什么也不去看，只當(dāng)雙腿是兩截木頭，只當(dāng)那疼痛是發(fā)生在另一個人身上……全身的血液似乎都在燃燒，而周圍的世界似乎離他越來越遙遠(yuǎn)，只有那持續(xù)不斷的樂器聲、哀哭聲與唱念聲，仿佛石磨般一遍遍將他的耳膜碾壓，提醒著他身在何方。

直到“拉雙”已結(jié)束了好一會兒，祝榮又坐在了雨棚里的時候（此時靈堂里的法事已經(jīng)暫停了，而他的內(nèi)心也一片寧靜），他才突然意識到，“拉雙”應(yīng)該是對出生場景的一種模擬，也就是“爬生”——在他們的方言里，雖然沒有“爬生”這個詞，但這兩個字的發(fā)音與“拉雙”類似，而且，他也想起曾聽人說過，當(dāng)胎兒從母親的腹中爬出來的時候，他們感受到的疼痛比母親還要劇烈。

早晨又一次平靜地到來了。天色稍顯陰沉，潮濕的仿佛隨時會轉(zhuǎn)化為雨水的淡霧遲遲沒有散去。七點半吃早飯，一個來小時后，棺木就被人從靈堂里抬了出來，沿著公路繞個大圈送到山上去。小叔手捧遺像，領(lǐng)著棺木緩緩前進(jìn)。女人們在棺后哀哭，其他穿著麻衣、孝服的人全都在前面倒著行走，幾步一拜。一路炮聲隆隆，乳白的煙霧遮蔽了道路。

這天晚上，因為要算賬和商議如何照顧爺爺（他身患多病，目前已是行走困難），祝榮的父母十點多才回到家里。這次小叔又沒有參與，他們一家人下午就都走了，據(jù)母親說，小叔一個人走在前面，隔得老遠(yuǎn)，小嬸和三個孩子跟在后面。帳已算清，但照顧爺爺?shù)姆桨高€是沒定下來。母親說還是得有二姑父在——他們一家算完賬就回去了，去年就是他的話起了作用。

那就只能再接著商議了，反正遲早都會商議好的。

責(zé)任編輯：胡汀潞