楊素筠

清晨，當(dāng)一絲微光爬上寨前云霧繚繞的山梁時(shí)，木德龍村寨的風(fēng)中就會(huì)飄來(lái)青初阿媽那一聲悠悠淡淡的誦經(jīng)聲，歲月將阿媽誦經(jīng)的姿態(tài)雕琢成了一只碩大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒模樣，那轉(zhuǎn)經(jīng)筒神情那么專注，轉(zhuǎn)出的聲音卻是那種如有如無(wú)的悠淡。

多年以來(lái)，青初阿媽每天都會(huì)起個(gè)大早，把火塘的火燒得旺旺的，熬上一壺新鮮的奶茶，待奶茶開(kāi)得一片沸騰時(shí)，將青初阿婆叫醒起來(lái)喝早茶。阿婆開(kāi)始喝茶時(shí)，青初阿媽就開(kāi)始專注于她的眼睛的方向，她的眼睛總是不由自主地專注著那扇大窗外，那窗口可望見(jiàn)入村道路的盡頭。她嘴里不停地輕誦著“嗡、嘛、尼、叭、咪、咳”六字真經(jīng)。山寨上厚厚的云霧把青初阿媽的誦經(jīng)聲壓得很低。

那悠悠淡淡的聲音，一會(huì)兒仿佛飛到了寨上的云霧里，一會(huì)兒又仿佛跌落到了房前那條小溪里。聲音，順著溪流和云霧的方向或流淌或飄揚(yáng)，阿媽希望它能帶著自己的祈禱飄向遠(yuǎn)方，她期待著村子那條路上有什么人會(huì)突然出現(xiàn)。

“家里沒(méi)有一個(gè)男勞力，可真成問(wèn)題?！鼻喑醢⑵鸥杏X(jué)自己體力逐漸衰老，已經(jīng)無(wú)力來(lái)料理家務(wù)了，用藏語(yǔ)對(duì)青初阿媽說(shuō)道。

“媽媽，你都快九十歲了，你就不要操心家務(wù)了，青初回村后會(huì)有人來(lái)幫忙的。”青初阿媽對(duì)著自己的老阿媽嘀咕著。

“命運(yùn)作怪呀，讓青初這孩子繼續(xù)走著我們走過(guò)的路，真是遭罪呀，你就勸青初再找一個(gè)男人吧。”阿婆繼續(xù)表達(dá)著自己的意愿。

“這是命，我們的命，我知道孩子她有等的愿望，我也希望她等他?！鼻喑醢尳o自己的媽媽強(qiáng)調(diào)著在這個(gè)問(wèn)題上自己一直以來(lái)的觀點(diǎn)。

青初阿婆回憶自己18歲那年，那時(shí)她剛懷上青初母親，木德龍村頭人的奇丑的女兒班瑪措看中了青初年輕的爺爺尼瑪澤，要求他跟自己成婚，他死也不從，被頭人綁架送去了遙遠(yuǎn)的青海作苦力。走那天夜里，尼瑪澤托人帶口信給自己美麗的女人，“一定等著我，我一定會(huì)回來(lái)的，回來(lái)后我?guī)氵h(yuǎn)走高飛?！边@一去就是七十多年不見(jiàn)音信，尼瑪澤是死去還是活著的消息，從此沒(méi)有傳回過(guò)山寨來(lái)，這個(gè)18歲的青春女人始終堅(jiān)持著那份關(guān)于愛(ài)情的等待誓言，這一等就是一生。

“我等他七十多年了，他喊我等著他，他卻沒(méi)有回來(lái)，我想他不會(huì)回來(lái)了。”青初阿婆用自己的等待時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)衡量著關(guān)于等待愛(ài)情的殘酷事實(shí)，雖然這是她用卻一生時(shí)間去等著的一份愛(ài)情。

青初一家住在木得龍村寨最北邊的藏碉房里，這是一個(gè)四代女性同堂的家庭，家里沒(méi)有男性，也許是偶然也許是命運(yùn)。

時(shí)間在阿媽柔軟而低緩的念經(jīng)聲中流淌，紛飛的雪花已經(jīng)飄至寨子后面的半山上。阿媽知道，在雪花封住那條進(jìn)村的道路之前，女兒青初和孫女普瓦拉姆就會(huì)回家里來(lái)，海拔4000多米的山寨即將進(jìn)入又一個(gè)年尾。

看著女兒抽屜里那一沓發(fā)黃的照片，青初阿媽鼻子酸酸的不知道該如何是好，那里面有青初爸爸二十八年前那張唯一保存下來(lái)的照片，也有青初男人唯一留下的一張照片。照片上的他們眼睛仿佛是朦朧不清的。

入冬之前，青初將爾康城里的小茶樓委托給最好的姐妹照看，然后帶著孩子回村子來(lái)了。她想著，年底得幫家里把牛羊從高山收進(jìn)圈棚，還得請(qǐng)人把干草料搬進(jìn)牛棚子，也要把秋天晾曬的糧食收入庫(kù)中。還得請(qǐng)人把這四代同堂的碉房屋頂用黃泥夯筑一次，聽(tīng)阿媽說(shuō)這個(gè)夏天房頂有幾個(gè)地方土松了，在滲水。

“青初一個(gè)人又要帶著孩子，還要養(yǎng)我們兩個(gè)老婆子，可憐的孩子，她一定累壞了，她該找個(gè)男人做依靠?！卑⑵爬^續(xù)想動(dòng)搖青初媽媽固執(zhí)的信心。

“你改變不了我的想法，曾經(jīng)你和我都沒(méi)有勸動(dòng)過(guò)我們自己。那么，我想青初的心我們也是沒(méi)辦法勸說(shuō)的，也許我們根本不了解自己的一生，當(dāng)然更不了解她的想法?！?/p>

青初每次回村，總會(huì)看見(jiàn)阿媽坐在火塘對(duì)面的那扇窗子旁。這天晚上，望著窗外那輪明月，勾起了青初陣陣傷感的心事。她想，一晃時(shí)間過(guò)去6年了，又到12月9日，清冷的月光帶著的寒意，猶如那個(gè)夢(mèng)突然破碎的晚上。

青初分不清這到底是一種情感還是一種信仰在起作用，但是她已經(jīng)明確告訴過(guò)阿媽“只要他沒(méi)有喊我再找一個(gè)男人，我就不會(huì)再找誰(shuí)的，這是自己的決定?！?/p>

青初與好姐妹在爾康城里合開(kāi)了一個(gè)旅店，旅店不大，由于姐妹二人的熱情服務(wù)，所以不斷有慕名而來(lái)的客人，有時(shí)客人里面難免會(huì)碰到一些好色之徒，往往這個(gè)時(shí)候是青初最最渴望有個(gè)男人在身邊的時(shí)刻。

每當(dāng)看見(jiàn)很要好的那些朋友都成雙結(jié)對(duì)的出入，青初的心總會(huì)有種像電流灼過(guò)的疼痛?？匆?jiàn)別人家一家三口，爸爸媽媽帶著孩子休閑漫步街頭時(shí)，青初會(huì)露出一種無(wú)比向往和渴望的眼神，她會(huì)對(duì)阿媽說(shuō)“真羨慕那樣的家庭，那就是我想要的幸福，只可惜那一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是奢望而已?！?/p>

一夜的春雪突然來(lái)到山寨，風(fēng)雪太大了，使得青初和兩個(gè)表妹沒(méi)辦法趕回自己的羊群。姐妹三人被風(fēng)雪吹得直發(fā)抖，三個(gè)人商量著先找個(gè)地方躲一躲，等風(fēng)雪過(guò)了再繼續(xù)趕羊下山。三人躲在一個(gè)有些干枯的湖泊旁木板搭的牛棚里，下午風(fēng)雪總算停了下來(lái)，青初從帶著雪花的湖水里捧起一捧小蝌蚪“多么希望這蝌蚪變成一個(gè)青蛙王子，突然站到我的面前。”青初對(duì)表妹阿姆楚說(shuō)著。

“青蛙王子的故事多么美好呀！青蛙可以變成一個(gè)人的話，我就幫你變一個(gè)他吧。”阿姆楚愛(ài)憐地用手摸摸青初的頭說(shuō)到。

小表妹剛上小學(xué)一年級(jí)，她很迷惑地望著兩個(gè)姐姐“你們要把誰(shuí)變成青蛙呀?！倍吮幻妹孟±锖康脑捳Z(yǔ)逗笑了。阿姆楚對(duì)妹妹說(shuō)到“不管是青蛙變成王子，還是王子變成青蛙，那都只是神話里的傳說(shuō)而已。你青初姐姐手里的蝌蚪還是蝌蚪啦?！鼻喑跤行賾俨簧岬貙Ⅱ蝌椒胚M(jìn)湖泊里，蝌蚪一到水里就一溜煙四散而去了，放了那些小東西們，青初自己長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“翻年女兒就要上學(xué)了，該帶女兒去看看她的爸爸了?！笨粗矍耙呀?jīng)快6歲的女兒，青初像在給自己說(shuō)又像在給阿媽、阿婆和女兒說(shuō)。

青初個(gè)子高挑，面容秀美，雖然孩子都幾歲了，但是她依然像沒(méi)有生孩子那會(huì)兒那么苗條瘦弱。阿婆看著青初自言自語(yǔ)到：“這孩子與她媽媽樣子不脫殼，就連笑容都跟自己女兒年輕時(shí)候一模一樣。”阿婆說(shuō)完后很快又無(wú)奈地補(bǔ)充說(shuō)到“真是怪呀，命運(yùn)都是一模一樣，注定是逃不脫的?！?/p>

在普瓦拉姆3歲時(shí)，青初指著壁柜上照片中的那個(gè)大眼睛的漢族男子，告訴自己的女兒：“她就是你爸爸?！睆哪翘扉_(kāi)始，女兒普瓦拉姆就愛(ài)長(zhǎng)久地站在壁柜前，凝視照片上的男子，這時(shí)候調(diào)皮的她總是異常的安靜和快樂(lè)，會(huì)反復(fù)對(duì)著照片說(shuō)“爸爸我愛(ài)你”。

說(shuō)來(lái)也奇怪，孩子她沒(méi)有過(guò)多詢問(wèn)自己的爸爸究竟去哪里了，孩子不問(wèn)青初也不用說(shuō)。不知這是女兒不明白爸爸在家里是個(gè)什么角色，還是她比別的孩子要敏感，抑或是懂事一些不愿意問(wèn)。

“爸爸我愛(ài)你?！泵慨?dāng)孩子對(duì)著照片反復(fù)這么說(shuō)的時(shí)候，青初的眼眶里就會(huì)噙滿淚水。面對(duì)孩子那雙純凈透明又充滿疑問(wèn)的眼睛，她感到無(wú)比的心疼，卻又很無(wú)奈。于是，在青初心中掙扎了幾年的愛(ài)恨情仇，在這個(gè)時(shí)候又會(huì)鋪天蓋地的翻騰起來(lái)。她決定春節(jié)前帶女兒去看看她的爸爸和爺爺奶奶。

“阿婆，媽媽，我只想用自己的能力來(lái)掙錢養(yǎng)活我的女兒，我不想她為她爸爸擔(dān)下不好的報(bào)應(yīng)，明天我準(zhǔn)備跟舅舅一起，帶上女兒普瓦拉姆去探望一次孩子的爸爸和爺爺奶奶?！鼻喑跤靡环N平靜的語(yǔ)氣將這想法告訴給自己的阿婆和母親。

聽(tīng)青初這么說(shuō)，母親澤斯基的面部突然劇烈地抽搐了一下，不過(guò)那種抽搐只在她的臉上閃現(xiàn)了一下就消失了。其實(shí)她又何嘗不想可憐的孫女去見(jiàn)見(jiàn)她自己的爸爸，她只是平時(shí)不敢說(shuō)而已，怕說(shuō)出來(lái)，自己的女兒和小孫女的心會(huì)更傷痛。

“去吧，這一切都是命運(yùn)，這是普瓦拉姆的命也是你的命，該帶孩子去她的老家看看了，她已經(jīng)很懂事了，有些事也得面對(duì)了，給她好好講講?！蹦赣H換成一種理解和同情的語(yǔ)氣。接著在嘴里輕輕地反反復(fù)復(fù)念著“嗡、嘛、尼、叭、咪、咳”。

母親澤斯基回憶著自己的一生，很傷感地嘆息著說(shuō)到，“愛(ài)與恨這些事永遠(yuǎn)是沒(méi)法解釋的，有些愛(ài)是毒性的，有些恨也是有甜味的?！蹦赣H說(shuō)著這些的時(shí)候面帶無(wú)奈的憂傷。

“我記得爸爸最后來(lái)這個(gè)家里應(yīng)該是20年前的事了吧，那時(shí)候我才六七歲。”青初說(shuō)到。

青初爸爸是在媽媽剛滿16歲那年到村上的。

青初母親被眼前的一切打開(kāi)了回憶的閘門，那是1980年9月的一天，澤斯基當(dāng)村長(zhǎng)的哥哥從鄉(xiāng)政府用牦牛馱回來(lái)一個(gè)清瘦的藏族小伙子，一個(gè)叫三郎的被分到這個(gè)村子的學(xué)校教書。他到村上的那天已經(jīng)很晚了，村子里已經(jīng)很久沒(méi)有老師來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)還是一個(gè)會(huì)藏語(yǔ)的老師，全村人都聚在澤斯基家的碉房里，等著這個(gè)叫三郎的老師。之前村子里也有來(lái)過(guò)老師，但都因?yàn)檎Z(yǔ)言不通或者生活不習(xí)慣，總是在工作幾個(gè)月后調(diào)走。村子里已經(jīng)很久沒(méi)有老師來(lái)了。青初母親生下青初后，才知道青初爸爸原來(lái)已經(jīng)有老婆孩子了。無(wú)可奈何的青初阿媽，只能選擇默默離開(kāi)，一個(gè)人帶著青初，從此再?zèng)]有愛(ài)上過(guò)任何一個(gè)男人。

青初要去的那個(gè)地方，是四川廣安一個(gè)小山村，是女兒普瓦拉姆的親生爺爺奶奶的家，也是孩子爸爸的故鄉(xiāng)。那里與自己雪域高原山村里的家遠(yuǎn)隔千里。

廣安那里的一切，那些事那些人這幾年來(lái)一直像一瓶藥酒一樣深埋在青初的內(nèi)心深處，她不知道打開(kāi)那瓶塞會(huì)流出什么樣的液體，但是那個(gè)瓶塞青初知道必須打開(kāi)。

女兒聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)要去見(jiàn)爸爸，突然跑過(guò)來(lái)抱著青初哭了起來(lái)“卡卓阿姆、卡卓阿姆”。

五年前，12月9日那天晚上，遠(yuǎn)離喧囂塵世的村子，天空異常純凈，圓月映照著遠(yuǎn)處的雪山，七個(gè)警察突然沖進(jìn)木德龍村一個(gè)民居房中，撲向屋子里的一名中年男子，把他按在地上，他身下一把鋒利的砍刀這時(shí)已出鞘一半。抱著嬰兒的藏族女子青初站在屋子里，不知所措地哭泣著。

“你們是誰(shuí)，這是干什么？”男子抬起頭質(zhì)問(wèn)。

“夏華，你真能躲啊……”廈門警察用普通話喊了一聲。

男子身體突然一軟，彷佛全身力氣被抽走一樣，癱在那里。

“我們是廈門公安局的，要不要告訴你老婆為什么抓你？”

癱軟的男子一瞬間眼神渙散，低下頭說(shuō)：“不……不用了，我跟你們走……”不?？奁那喑醪磺宄降装l(fā)生了什么，那男子最后說(shuō)了一句，“等著我回來(lái)，還有照顧好咱們的孩子?！?/p>

青初不知道與自己有了孩子的那個(gè)男人犯了什么法，等她從驚訝中清醒過(guò)來(lái)，她才抱著孩子哭喊著追出去。人們怕她摔著，把她和孩子一起帶回了房里，此時(shí)的她完全不知道發(fā)生了什么事情。

命運(yùn)與青初開(kāi)了個(gè)玩笑，記得七年前上網(wǎng)遇見(jiàn)夏華那天是很偶然的。那天在單位值班已經(jīng)很餓的青初，約初戀的男朋友出來(lái)吃飯，等了很久也不見(jiàn)開(kāi)出租的男朋友到來(lái)。于是她就街上漫無(wú)目的地走著，在燈光比較明亮的街上，看見(jiàn)男朋友的車剛好在前面的路旁停下來(lái)，他在停車后居然肆無(wú)忌憚地?fù)肀Я四莻€(gè)搭車的女人，女客下車，青初剛好站在離車不遠(yuǎn)的一個(gè)轉(zhuǎn)角處，青初一眼就看出來(lái)那個(gè)女人是她男朋友的前女友。男朋友與青初來(lái)自一個(gè)村里，那女孩子她也是認(rèn)識(shí)的，他跟青初說(shuō)他們已經(jīng)分手一年了?？匆?jiàn)這一切的青初，沒(méi)有上前去找男朋友說(shuō)理，而是回到寢室關(guān)著門大哭了一場(chǎng)。

那天后，青初再?zèng)]有接過(guò)那男孩子的電話。那男孩子也來(lái)青初上班的醫(yī)院找過(guò)青初幾次，可是青初心冷了。

那天晚上后青初愛(ài)上了上網(wǎng)打游戲。

那夜月色真好，青初值班到晚上九點(diǎn)過(guò)，感覺(jué)時(shí)間還早，于是她又去網(wǎng)吧上網(wǎng)。突然QQ上跳出一個(gè)消息，“我是一個(gè)喜歡到藏區(qū)旅游的人，請(qǐng)加好友，如果方便請(qǐng)你當(dāng)我阿壩旅游的導(dǎo)游?！?/p>

“好呀，你如果來(lái)阿壩我一定當(dāng)你的導(dǎo)游?！眴渭兌屏嫉那喑跻矝](méi)有多想別的。

“美女，認(rèn)識(shí)你很高興。有機(jī)會(huì)我會(huì)來(lái)阿壩，來(lái)康城的?！?/p>

“你多大呀，我是屬兔的，我22歲。”

“我是屬豬的，比你大10歲，我是一個(gè)生意人，很喜歡藏區(qū)，很想去看看，到時(shí)去了阿壩你可以給我當(dāng)向?qū)?？?/p>

“可以，當(dāng)然可以。只是我沒(méi)有多余的錢招待你。”

“小妹妹，錢的事兒你別擔(dān)心。等我去了那里，我養(yǎng)活你。如果我決定來(lái)了那我就不會(huì)再走了?！?/p>

看見(jiàn)夏華這么說(shuō)，青初感覺(jué)很有趣，也沒(méi)有那么當(dāng)真。她想自己目前在一間醫(yī)療單位打工，雖說(shuō)工資不太高，但是基本能養(yǎng)活自己，當(dāng)天聊完她就回家了，也沒(méi)有把對(duì)方說(shuō)過(guò)的話太當(dāng)真。

接下來(lái)的一段時(shí)間，只要青初上網(wǎng)就會(huì)遇見(jiàn)這個(gè)叫夏華的網(wǎng)友，他會(huì)問(wèn)一些藏族風(fēng)俗習(xí)慣，還會(huì)問(wèn)青初的家住在什么地方，家里都有什么人之類的話。

善良而沒(méi)有什么戒備心的青初將自己家里的情況老老實(shí)實(shí)地告訴了他。也許是青初自小缺少父愛(ài)的原因，也許是本質(zhì)太善良了，也許是那個(gè)叫夏華的男人太能做心理工作了，加之青初之前與男朋友那一段傷心的感情，很多的情感讓她更愿意與這個(gè)大哥哥說(shuō)說(shuō)心里話。

突然有一天，青初接到那個(gè)男子的電話，他告訴她，“我已經(jīng)到康城了，你現(xiàn)在方便嗎？我想來(lái)見(jiàn)你?！?/p>

“什么？你是誰(shuí)？夏哥呀，你到康城了？真的嗎？你在哪里？”青初的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)的。

當(dāng)青初和表妹在約定的橋頭見(jiàn)到夏華時(shí)，夏華幾乎是一身外地農(nóng)民工的打扮。

青初心里嘀咕“這人也太不帥了，簡(jiǎn)直跟我想象中的相差太遠(yuǎn)了，人也太出老相了，穿得那么土，哪里像一個(gè)做生意的人，不會(huì)是騙子吧?！?/p>

看著面前的這個(gè)男子，青初心想“陪他在康城隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行了，然后就動(dòng)員他回家去。”看著單純的青初和她表妹，夏華主動(dòng)提出來(lái)“去你們住處看看吧，我想休息一下，別給你們的家里人說(shuō)起我。”

青初將夏華帶到自己的出租房里，讓夏華自己住下。自己則去表妹那里住。夏華的到來(lái)讓青初有點(diǎn)不知所措，她覺(jué)得他就是一個(gè)騙子，根本不像是來(lái)旅游的。第二天，青初請(qǐng)夏華吃了一頓酸菜面塊。

后來(lái)他們一起去色達(dá)，夏華原本想的是青初不接受他，他就在色達(dá)出家。在一起相處的日子，讓青初感受到了這個(gè)男人對(duì)她的體貼與關(guān)懷?？粗矍暗倪@個(gè)男人，喚醒了青初內(nèi)心向往父愛(ài)的感覺(jué)，她知道這種感覺(jué)不是愛(ài)情，但是當(dāng)時(shí)的她真的很依賴他，把他當(dāng)成一堵避風(fēng)的墻。色達(dá)回來(lái)后，他們一起回到青初的老家，在那里生下了他們的孩子。

“女兒，這也許是宿命吧?！鼻喑趺腿婚g內(nèi)心一陣驚秫，看著一家四代人全是女性，阿婆，阿媽，自己還有女兒。從阿婆，媽媽和自己身上仿佛預(yù)見(jiàn)了女兒的未來(lái)。

“媽媽，我擔(dān)心自己女兒的未來(lái)?！鼻喑跽J(rèn)為這是一種無(wú)法擺脫的宿命，這是一種無(wú)形的蠱。

青初說(shuō)完這幾句后，臉上露出擔(dān)憂，“我不回避這些事實(shí)，我只是擔(dān)心因果。我只是不知道怎么告訴她這一切，我想等她大了，懂事了，再告訴她這一切。我更害怕我的女兒背下這些罪，真不愿意長(zhǎng)大后她還過(guò)這樣的生活。”說(shuō)完這些話以后，青初準(zhǔn)備帶女兒去看她爸爸的決心仿佛有些動(dòng)搖了。

他告訴她“等我出來(lái)，我會(huì)回到你那個(gè)村子，我會(huì)照顧你和孩子的，你們就留在家鄉(xiāng)吧。那里是那么的美麗，我多想自己還能回到那里，每天粗茶淡飯就好?！睍?huì)面只有二十多分鐘，這一面孩子的心在流血，青初的心在流淚。站在高墻那扇門外，青初突然很想回家。

十幾天后，青初帶著孩子回家了。家里，母親一定已經(jīng)熬好了奶茶，煮好了玉米和土豆在等著自己和孩子。雖然只是粗茶淡飯，但是青初、孩子和母親知道那是最甘口的味道。帶著孩子走在回村子的路上，太陽(yáng)已經(jīng)有些偏西，那陽(yáng)光將青初和孩子的背影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。