楓月

導(dǎo)語：一場(chǎng)意外事故中導(dǎo)致10人死亡的司機(jī)，被社會(huì)道德貼上了“兇手”的標(biāo)簽。悲劇的意外事故里是否有人去關(guān)注那些鎖上心靈枷鎖的當(dāng)事人。

1977年6月的瑪麗安·格雷風(fēng)華正茂，年僅22歲的她剛剛決定離開邁阿密大學(xué)，準(zhǔn)備在俄亥俄州的牛津大學(xué)里攻讀臨床心理學(xué)碩士。那年夏天，格雷正準(zhǔn)備搬入位于辛辛那提的一棟老舊的維多利亞式大廈，這是她在當(dāng)?shù)卣业降囊患壹w宿舍，在那里她能自己做咖喱還有和新朋友在深夜談?wù)撜魏蜕鐣?huì)。她的父親是一位商人，母親則是家庭主婦，雖然家里不是很同意她的這個(gè)決定，但是格雷已經(jīng)迫不及待地要搬進(jìn)去了。

花了一天將自己的房間粉刷成為黃色，格雷汗流浹背臉上涂滿了顏料，她決定開自己父親送給她的美洲豹汽車返回學(xué)校沖個(gè)澡。格雷距離學(xué)校只有15分鐘的路程，在一條兩車道的鄉(xiāng)間小路上，她以每小時(shí)45英里的速度前進(jìn)著。也許是夏天的炎熱以及自己的疲憊，突然一個(gè)蒼白的閃光，以及一陣顛簸，格雷明白自己撞車了。

格雷交給警方的聲明用整齊的筆記寫道：一個(gè)金發(fā)男孩從左側(cè)突然跑到街上，也就是我的車前，我立刻踩下剎車想要避開他，但還是太遲了。這段敘述看起來寫得很慢而且很仔細(xì)?！?0年來我一直記得這件事，記得每一個(gè)細(xì)節(jié)?！备窭渍f到。下車后的格雷驚恐萬分，癱軟在草叢里，男孩的母親和家人也從房子里跑出來，母親跪下嚎啕大哭，直到被家人拉回去。

二十分鐘后，警察趕到了現(xiàn)場(chǎng)。他們沒有再呼叫救護(hù)車，而是將孩子的尸體放在了巡邏車的后座上，直接開往醫(yī)院的停尸間。直到小孩從血跡斑斑的路面上帶離之后，格雷如同一個(gè)犯錯(cuò)后的學(xué)生，舉起了自己的手，顫顫巍巍地說道，“我是兇手，是我做的，是我?！?/p>

格雷按照警察的要求回到自己的公寓等待問話，她靜坐在陌生的廚房一個(gè)人喝著涼水，雙眼呆滯。直到警察結(jié)束了現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估工作，找到格雷，給她遞過一條溫?zé)岬拿?，她才回過神來?！澳氵€好嗎？能開車回家嗎？”“不！”格雷說到。在勸解下格雷給自己在紐約的父母撥通了電話，“媽！我犯下大錯(cuò)了?！比缤粋€(gè)孩子一般格雷邊哭邊和自己的母親溝通著。

之后格雷的父親趕來處理后事。他向保險(xiǎn)公司打了電話，把汽車拖走，雇了一個(gè)律師，當(dāng)然還有對(duì)孩子家庭的賠償以及打去慰問電話。但是格雷在事故之后的數(shù)周都沒有離開過自己的臥室，“從此她的耳邊似乎一直都有一個(gè)聲音，‘你從別的母親手里奪走了她的孩子，你將受到懲罰，永世不得翻身。她害怕這個(gè)事故毀了她的一生?！敝委煾窭?年的心理臨床專家說。

在接下來的幾個(gè)月里，格雷似乎都難以克服自己心里的恐懼感。不僅僅是開車，她似乎不知道如何對(duì)待她的新室友，也懷疑別人是否會(huì)用仁慈的態(tài)度對(duì)待她，因?yàn)楦窭滓恢焙軆?nèi)疚自己是一個(gè)奪走生命的兇手?！拔乙蚕Ｍ藗兡軌蚪邮芪?，但是我沒辦法說服的人是自己?！敝鬄榱碎_啟新的生活，格雷搬到了加州南部，開始攻讀研究生學(xué)位。雖然她很喜歡自己的課程以及新的朋友，但似乎總有一個(gè)聲音告訴她，“你不配擁有幸福，看看你上次高興的時(shí)候發(fā)生了什么！”“這些聲音就像鬼魂一般在我的腦海里，我也從未和別人提及我的過往和感受?！备窭渍f。

無法彌補(bǔ)的意外事故

一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，總有各種各樣的書籍來描述脫離正軌的人類經(jīng)驗(yàn)，好比如何戒煙戒酒，強(qiáng)奸受害者的自述，殘疾兒童父母的作為，抗癌的歷程等等那些讓人類感覺不快樂事情的調(diào)查。但是不知道為什么，對(duì)意外事件的肇事者來說，沒有自助書籍，也沒有任何研究和治療方案，甚至是社會(huì)的心理治療師。

根據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（簡(jiǎn)稱CDC）的數(shù)據(jù)，在2015年美國(guó)有近一百零四萬七千名意外死亡者，其中四分之一都是由機(jī)動(dòng)車輛事故引發(fā)的，其他則是失足墜落，火災(zāi)事故，意外中毒，還有一些不可思議的方式。在三萬六千起重大交通事故中，人們很難追溯到事故的具體經(jīng)過，當(dāng)然還包括有肇事者后續(xù)的一些經(jīng)歷?！熬湍壳皵?shù)據(jù)的情況而言，我從沒有聽過對(duì)肇事者的追查?！币晃幻绹?guó)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)的發(fā)言人說。如何正確回應(yīng)意外事故的肇事者？這個(gè)問題無論是警察，醫(yī)院，還是心理咨詢協(xié)會(huì)都沒有辦法給出答案。

專門治療退伍軍人的心理健康工作者也許是能夠回答這個(gè)問題的最專業(yè)人士了?！斑@些意外事故的肇事者一般會(huì)出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的相關(guān)癥狀：記憶閃回，出現(xiàn)幻覺，做噩夢(mèng)等。這些都是所謂的‘道德傷害所引發(fā)的?！焙＼婈憫?zhàn)隊(duì)心理健康專家威廉姆說，“這種現(xiàn)象在精神障礙診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)中被叫做扭曲的不恰當(dāng)心理回應(yīng)。如果你是一場(chǎng)意外事故的肇事者，感到內(nèi)疚和羞愧是正常的一種情緒，這種情緒會(huì)要求你彌補(bǔ)你的過錯(cuò)?！?/p>

這些悲慘的經(jīng)歷不僅僅是發(fā)生在致命的車禍中，還包括很多槍支走火或者暫時(shí)被忽視的嬰兒身上。這些苦澀的事故發(fā)生之后，在當(dāng)事人的描述里永遠(yuǎn)都有一種表達(dá)慰藉的情緒。“對(duì)無法挽回的事故來說，沒有什么人的言語能夠安慰那些善良的肇事者?！蓖氛f到。在威廉姆的檔案里，那些擁有基本同樣情況的病人在回憶起自己的經(jīng)歷時(shí)都透露出無法掩飾的歉意，似乎在每一句描述之后都會(huì)加上一句，對(duì)不起。

1998年的瑪麗是一名大二學(xué)生，她很開心在學(xué)校建立了自己的舞隊(duì)，欣喜的瑪麗想要把這個(gè)消息盡快告知自己的父母，然而在放學(xué)回家的路上，瑪麗所開的皮卡和一輛綠色的野馬相撞了?！霸谂鲎仓?，我僅有的記憶是有人呼喊求助的聲音和震驚，之后自己便失去了意識(shí)?！爆旣愓f。當(dāng)她恢復(fù)意識(shí)時(shí)，已經(jīng)躺在醫(yī)院的床上了。詢問情況后，瑪麗得知對(duì)面車?yán)锏呐⒄亲约何桕?duì)的同學(xué)絲提夫尼。

兩天后，絲提夫尼因內(nèi)臟出血被直升機(jī)轉(zhuǎn)移到別的醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，那天下午瑪麗和絲提夫尼的父母見面了，他們友善地接待了瑪麗，并且講述了絲提夫尼的故事。之后他們?cè)儐柆旣愂欠裰榔矶\文，并且鼓勵(lì)瑪麗和他們一起慢慢地背誦?！拔耶?dāng)時(shí)不知道這一切意味著什么，現(xiàn)在回憶起來，他們能夠讓我一起那么做，我很感激也很幸運(yùn)能夠和她的父母見面?！钡诙?，絲提夫尼被結(jié)束了自己的生命。

2012年的6月，帕特麗夏是伊利諾斯州的一名42歲的律師助理，傍晚時(shí)她開車回家路上發(fā)生了一起意外。因?yàn)橄﹃柕恼丈?，帕特麗夏的汽車突然撞上了一道閃光，所幸在安全氣囊的保護(hù)下帕特麗夏沒有受到什么大的傷害。然而她下車后所看到的場(chǎng)景是一位男子倒在血泊中，旁邊是他的摩托車。她跑到男人的身邊，用自己的衣物給男子止血，并且撥打了911求助。

此時(shí)一位卡車司機(jī)路過現(xiàn)場(chǎng)，這位司機(jī)走下車將震驚且不安的帕特麗夏從男人身旁拉開，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)太遲了。這位卡車司機(jī)并沒有說什么，他開始祈禱?！罢?qǐng)求上帝寬恕她，給她活下去的勇氣和力量?！碑?dāng)帕特麗夏聽到這位卡車司機(jī)是在為自己祈禱時(shí)，她徹底崩潰了。帕特麗夏的確需要活下去的勇氣，日后她常常來到事發(fā)地點(diǎn)發(fā)呆，甚至有自殺的傾向?！盀槭裁淳蜎]有人能夠明白，是我撞了他，是我結(jié)束了他的生命。”帕特麗夏說。

在道德上我們?cè)撊绾慰创厥抡?/b>

幾個(gè)世紀(jì)以來的文學(xué)作品都將注意力放在了那些刻意發(fā)生的意外上，將故事情節(jié)的可能性做了特定的安排。在沒有疏忽大意的情況下，一個(gè)男人在谷倉里將自己的情婦誤殺了，一個(gè)會(huì)魔法的少女用自己的房子把巫婆壓死了。在每一種情況下，意想不到的死亡都會(huì)引發(fā)一連串的戲劇性事件，但最令人難以接受的是，這個(gè)受譴責(zé)的角色的痛苦得到了最嚴(yán)重的關(guān)注。

在露易絲·厄德里奇2016年出版的《拉羅斯》一書中，一個(gè)美國(guó)人在狩獵馴鹿的過程中，不小心射殺了他朋友的兒子。而在當(dāng)?shù)赜兄耙环N古老的正義形式”，那就是要求他把自己的兒子交給受傷者的家庭。這看似正義的交易卻產(chǎn)生了新的問題——有罪的父親每日使用毒品度日，而他的妻子則陷入渴望作為母親的抗?fàn)帯?/p>

無論是作家還是藝術(shù)家都要認(rèn)真慎重地在他們的筆下思考造成致命事故的原因，因?yàn)樗麄冃枰环N罕見的虛無主義欲望作為故事的支撐。作家兼導(dǎo)演肯尼思·朗格曼的三部電影中有兩部都是關(guān)于意外事故的，2016年《曼徹斯特的海邊》講述的是一位沮喪的英格蘭看門人無意中點(diǎn)燃了自己的房子，殺死了他的三個(gè)孩子。2011年的《瑪格麗特》中，講了一位紐約巴士司機(jī)因?yàn)楹鸵幻麑W(xué)生調(diào)情而撞死路人的故事?！叭藗兒茈y相信事情是隨機(jī)的，但不可否認(rèn)的是這些都是事實(shí)?！彼f。

不小心造成的死亡事件是毫無意義的，這種概念在被引入所有的文學(xué)作品中后，并沒有解決什么問題，反而帶來的是一個(gè)更棘手的問題。1988年，小說家達(dá)林·施特勞斯在自己年少時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)事故導(dǎo)致了他的同學(xué)死亡。22年后，他出版了《半生》這本優(yōu)雅而令人痛苦的回憶錄，講述了一場(chǎng)意外對(duì)一個(gè)青年的影響?！?8歲時(shí)我意識(shí)到世界是一個(gè)殘酷的地方，生活的隨機(jī)性是深遠(yuǎn)的。如果你疏忽大意開著煤氣，燒掉了你的公寓，你就會(huì)被貼上惡棍的標(biāo)簽。同樣的情況下，僅在千鈞一發(fā)之際關(guān)掉了閥門，那么一切都好。兩種人在道德上有什么區(qū)別嗎？我想沒有?！笔┨貏谒拐f。

施特勞斯講述了一個(gè)叫做“道德運(yùn)氣”的哲學(xué)概念。這個(gè)概念在1976年由伯納德·威廉姆斯提出，講述了人們?cè)诘赖律蠈?duì)不完全在他們自己控制之內(nèi)的事件負(fù)責(zé)的情況。這種概念最早在亞里士多德廣泛的討論事故本質(zhì)時(shí)就被談及過，德國(guó)哲學(xué)家康德也在意圖與結(jié)果的區(qū)別中詳細(xì)說明這些情況。“一位卡車司機(jī)，無論因?yàn)槭裁丛蜃屢粋€(gè)孩子失去了生命，他的過錯(cuò)都是無法被抹去的。這是因?yàn)槲覀兊囊庾R(shí)會(huì)將風(fēng)險(xiǎn)強(qiáng)行與責(zé)任聯(lián)系在一起，就像這位卡車司機(jī)一樣，被強(qiáng)行扣上了道德的責(zé)任?！?h3>你還有美好的明天

回到故事的開始，如今62歲的格雷已經(jīng)是加州大學(xué)洛杉磯分校的助理校長(zhǎng)了，住在陽光明媚的圣塔莫尼卡的一個(gè)公寓里。她已經(jīng)走出過去的陰影，開始了新的生活，這一切的改變是因?yàn)樗貌煌绞剿伎甲约阂馔馐鹿实慕Y(jié)果。2003年一位男子因?yàn)橐粓?chǎng)意外事故導(dǎo)致了10人死亡，人們雖然同情該男子的遭遇，但是依舊有很多人流露出憤怒的情緒，甚至將他稱為殺人犯?！皩?duì)我而言，他不是故意這么做的，我覺得有時(shí)候道德約束太過殘忍了?！备窭渍f。

事后格雷將自己的故事簡(jiǎn)短地寫了一封電子郵件發(fā)給了美國(guó)當(dāng)?shù)氐腘PR電臺(tái)，格雷在一小時(shí)后就接到了電臺(tái)編輯的回復(fù)，他希望格雷能夠在直播中親自講述自己的故事?！昂痛蠖鄶?shù)人一樣，我對(duì)那場(chǎng)毀滅性的車禍感到震驚和悲傷，我懷著歉意向那些失去親人和朋友的家庭送去慰問，但是和大多數(shù)人不同的是，我最同情的是司機(jī)?！?/p>

電臺(tái)編輯在節(jié)目播出前曾警告過格雷，她可能因此會(huì)受到討厭的郵件騷擾，但這些惡意反饋從未出現(xiàn)。相反，格雷收到了幾十個(gè)人的電子郵件，他們都是一些事故的肇事者，他們很感激格雷的言語。甚至一個(gè)朋友把格雷推薦給自己的妹妹，因?yàn)檫@個(gè)女孩也在一場(chǎng)事故中無意奪走了他人的性命，這也是格雷第一次吐露自己的心聲和過往。之后格雷經(jīng)常將這些善良的肇事者聚集起來，相互探討彼此的過往，以此鼓勵(lì)大家開始新的生活。

“自我強(qiáng)加的痛苦是永久的，它們沒有時(shí)效性?！蓖氛f，“但是偉大的中世界猶太哲學(xué)家邁蒙尼德說過，在集體的悲傷中，個(gè)人悲傷得以緩解。我們中的大多數(shù)人不會(huì)被迫將一場(chǎng)災(zāi)難性的事故融入到自己生活中，但類似的儀式和庇護(hù)所顯然是必要的，一個(gè)沒有它們的世界看起來是不人道的。”