村上春樹

“孩子上幼兒園后，我又開始多少彈幾下琴。”玲子接下去說?！安皇菫閯e人，是為我自己彈的。彈巴赫。莫扎特、斯卡拉蒂。當(dāng)然，因有好長時間的空白，樂感很 難恢復(fù)。手指同以前相比也不能乖乖地聽從使喚。但我仍很高興，畢竟又能彈鋼琴了。每次一彈起來。我就深深地由衷地感到自己是保等地?zé)釔垡魳?，何等地渴求?樂。真是太美妙了，能為自己演奏。前邊我已說過，我從4歲就開始彈鋼琴，但想起來，卻連一次都沒為自己彈過。或者為通過考試，或者因為是課題曲，或者為使 別人感動，彈來彈去為的就是這些。當(dāng)然這也是很重要的，它可以使人掌握一種樂器。、但在過了一定的年紀之后，人就不能不為自己演奏，所謂音樂就是這么一種 東西。在我從音樂尖子淪為落伍者，而到了三十一二歲之后，才總算悟出這個道理。我把孩子送去幼兒園，抓緊干完家務(wù)，便動手彈自己心愛的曲子一彈一兩個鐘 頭。這期間什么問題也沒有，沒有吧？”

我點頭。

“不料有一天。一位太太，一位只是在路上碰見時打聲招呼那種關(guān)系的太太登門找我，說她有個女兒想跟我學(xué)鋼琴，問我能否指教一下。按那太太的說法，那孩子從 我家門前路過時經(jīng)常聽到我彈鋼琴，感動得不得了。而且認得我，還很崇拜。孩子正在讀初中二年級，這以前從師學(xué)過好幾次，由于不止一個的原因總是進展不順 利，眼下沒跟任何人學(xué)。

“我拒絕了。我說一來我有好些年空白，二來著完全是初學(xué)者還另當(dāng)別論，而從中途教一名已練過幾年的人是十分困難的。況且要照料小孩，忙得抽不出時間。再說 ——當(dāng)然這點我沒向?qū)Ψ秸f出——動不動就換老師的孩子、誰接手都傷腦筋。可是那太太非讓我見見她女兒，說哪怕只見一面也好。我見這人有點死求活磨的味道， 心想不大容易一口回絕，加上對只求見面也不好拒之門外，便說如果僅僅見一面倒也無妨。隔了三天，那孩子一個人來了。漂亮得活像個小天使，而且是近乎透明般 的漂亮。那么漂亮的孩子，那以前和以后都沒見過。頭發(fā)像剛剛研出的墨一樣油黑油黑，找找披落下來。手指纖纖，眼睛忽閃忽閃的，小小的嘴唇，看上去十分柔 軟，簡直像剛剛做出來似的。剛見到她時，我半晌都忘了開口——太漂亮了！往我家客廳沙發(fā)上一坐，頓時滿室生輝，判若別境。細細看去，直覺得炫目耀眼，甚至 要把眼睛瞇縫起來才行。就是這么個女孩兒，直到今天還歷歷在目。”

（待續(xù)）