呂憲
挪威斯瓦爾巴群島首府朗伊爾距北極點(diǎn)只有1000公里,穩(wěn)坐“世界最北城市”的寶座。世界最北大學(xué)、世界最北酒吧、世界最北教堂、世界最北游泳池、世界最北公交車站,等等,也讓人口總數(shù)略超2000的朗伊爾輕松擁有了多項(xiàng)“世界之最”的稱號。《環(huán)球時報(bào)》記者登陸朗伊爾時,正值極晝,凌晨1點(diǎn)的天空依然分外明亮,人們不得不用錫紙貼住窗戶玻璃以求快速入眠。
朗伊爾是在20世紀(jì)初因煤礦開采而發(fā)展起來的居住點(diǎn),離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)有永久冰川,冬季常有極光光顧,盛夏8月的氣溫可降至零下8℃。因此,游人夏天來此也可享受冰川行走、狗拉四輪車等獨(dú)特活動,還可登上雪地摩托與野生馴鹿來個親密接觸。因?yàn)槌D暧醒撞桓蓛?,這里的人們回家做的第一件事便是脫鞋。禁止穿鞋進(jìn)屋,不光是回自己家,去體育館運(yùn)動,進(jìn)教室上課,統(tǒng)統(tǒng)都要把鞋子脫掉。室內(nèi)禁鞋就是外客來此要適應(yīng)的第一件事。其次,自然條件嚴(yán)酷而獨(dú)特,也讓當(dāng)?shù)卮嗳醯纳鷳B(tài)系統(tǒng)難以承受外部因素的影響和沖擊。朗伊爾對外來者數(shù)量實(shí)行嚴(yán)格限制,想來此定居,先得等有人遷出。外客常吃“閉門羹”,動物也不例外,比如貓。小鎮(zhèn)旅游辦公室介紹說,貓是一種狩獵型動物,為避免當(dāng)?shù)伉B類或其他小動物遭到貓的攻擊,朗伊爾全城禁貓。
除禁鞋、禁貓之外,小鎮(zhèn)的公路邊都豎著一塊“沒有槍,禁止出城”的路標(biāo)。北極圈內(nèi)的斯瓦爾巴群島上熊比人多,歷史上朗伊爾已發(fā)生過多次北極熊“入侵”事件。近40年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,因北極熊襲擊致人死亡的事件共有100多起。所以,“去野外徒步觀看冰川很酷,但赤手空拳絕對不行。”外出前,記者的導(dǎo)游一邊向大家解釋,一邊將一桿獵槍塞進(jìn)背包。
如果你覺得上述各種禁令可以理解,那么你對禁止人們在這里死亡和出生的規(guī)定做何感想?的確,朗伊爾是全球唯一官方禁止人們死亡的地方,哪怕你是在這里生活了一輩子的“土著”。
朗伊爾處處分布著永久凍土,永久凍土是溫度長期處于冰點(diǎn)以下的地下土石層。它就像一個不耗電的大冰柜,埋一塊肉下去可以常年冰凍保鮮,埋葬尸體也是同樣的結(jié)果。問題是,人死了之后尸體不腐朽的話,尸體里的病菌也不會死亡。為防止存活的病菌感染他人,自1950年起,當(dāng)?shù)爻雠_法令,禁止人們在鎮(zhèn)上死亡。1918年爆發(fā)的西班牙大流感曾造成全世界5億人感染病毒,至少5000萬人死亡,其中11個因大流感離世的人就葬在小鎮(zhèn)墓地里。1998年,科學(xué)家成功地從埋葬在凍土層的遺體中提取病毒,發(fā)現(xiàn)竟然還有存活的樣本,更證明了禁止死亡、消除后患的做法確有道理。在病患或老弱者臨終前數(shù)月,小鎮(zhèn)會竭盡全力讓他們?nèi)?000公里外的首都奧斯陸度過生命的最后一段時光,然后安排喪葬事宜。就算遇到猝死或者意外事故,遺體也要運(yùn)到外地處理。因?yàn)楸仨毸涝谕獾?,朗伊爾沒有正規(guī)醫(yī)院和養(yǎng)老院,急救醫(yī)院也只有8張床位,以應(yīng)對緊急情況。所以,孕婦臨產(chǎn)前數(shù)星期也要離開這兒,去醫(yī)護(hù)條件更好的地方生產(chǎn),待寶寶身體條件穩(wěn)定后再回來。
缺乏醫(yī)療設(shè)備,難以養(yǎng)老,冰原上無法發(fā)展農(nóng)業(yè),所有食物都要靠進(jìn)口……這使得青壯年成為常年在此生活的多數(shù)居民。20世紀(jì)90年代,斯瓦爾巴群島總督府還通過一項(xiàng)被當(dāng)?shù)厝怂追Q為“禁止失業(yè)法”的《拒絕進(jìn)入斯瓦爾巴驅(qū)逐法》,該法禁止無足夠經(jīng)濟(jì)來源者和不能自立者在鎮(zhèn)上定居。失業(yè)找不到房子,退休了無法照顧自己,就意味著只能離開。拒絕死亡、出生以及失業(yè)的背后,是嚴(yán)酷生存條件制定的看似不近人情的法律。
在挪亞方舟的傳說中,為避免生物滅絕,挪亞將各種生物帶上方舟,躲過了大洪水浩劫??岷?、浮冰、北極熊出沒等極端環(huán)境因素,讓朗伊爾變成“極地禁城”的同時,也被選中打造一座在末日來臨之時拯救人類的“種子挪亞方舟”——斯瓦爾巴種子庫。
斯瓦爾巴種子庫好像一個深藏在永久凍土層下的天然冷柜,里面是一條深入山體的120米長的隧道,直通3個獨(dú)立種子倉庫。從大門到倉庫,中間有5道防爆艙門,能承受里氏6.2級的地震以及核武器攻擊。選中這里存種子,是因?yàn)樵趦鐾翆酉?31米的地方終年保持著零下18℃的低溫,小麥種可保存1000年,高粱種可保存1.9萬年!此外,種子庫海拔130米,即使南北極冰冠融化,海平面上升7米,仍能保持干燥。世界上所有的國家都能免費(fèi)將種子存放在斯瓦爾巴種子庫,當(dāng)作以防萬一的“安全備份”,其中包括來自朝鮮的種子。2015年,敘利亞內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致耐旱作物種子緊缺,就是從斯瓦爾巴種子庫提取種子回國播種的。