趙靜
剛上大學(xué)有一段時間,我每天早上都要去學(xué)校附近的黃河邊一個人發(fā)會兒呆。去河邊必經(jīng)一片菜地,要忍受肥料發(fā)酵的氣味,要面對惡犬的狂吠不動聲色。有一天,我穿著寬松的黑色毛衣和牛仔褲,又沿著那條有點可怕的路線往河邊走。我還記得那天天氣很好,朝陽的光亮、顏色都恰到好處。我是個容易被天氣影響心情的人,所以那時那刻甚至覺得空氣馨香、狗吠悅耳了。我仰頭望著純凈的天空走路,冒著踩到狗屎的風(fēng)險,享受自然的美好。
這時,迎面走來嘰嘰喳喳的兩男兩女,看樣子也是大學(xué)生。平日這個時候很少遇到學(xué)生,但我并不希望看到人,也沒有研究他們的好奇心。我繼續(xù)仰頭走路,享受著自己的好心情。相向而過七八步后,我身后的嘰嘰喳喳變成了嬉笑。我有點好奇了,但并未回頭。突然,嬉笑里鉆出一個女孩的聲音:“他說你很美。”男孩的聲音跟著鉆出來:“很美也很可愛,要是再笑笑就更好了?!蔽宜念櫭H?,他們說的是我嗎?除了他們就我一個人了。看來是的。等我反應(yīng)過來,他們的嬉笑和說話聲已經(jīng)遠(yuǎn)了。我在回過頭的一瞬間突然受到了觸動。
自從高三時爺爺去世,我對這個世界開始懷抱敵意。我認(rèn)為是現(xiàn)實辜負(fù)了我,一切在我眼里都是虛幻的。我有意躲避人群,盡量獨處,思考人生和死亡,寫一些“我希望蕩著扎滿鮮花的秋千,一直蕩下去,蕩入云霄,蕩入天堂”之類的詩。有一次被父母看到,嚇得他們膽戰(zhàn)心驚,總是偷偷跟在我后面,怕我出事。我對他們的“偷偷摸摸”和“疑神疑鬼”極度反感,動輒大發(fā)脾氣。其實,對爺爺?shù)乃寄?、對死亡的恐懼,還有高考的壓力,讓我需要一個出口發(fā)泄。這時,所有的出口卻都被堵死了,我不跟朋友聯(lián)系,也沒辦法出去撒撒野,但年輕身體中的劇烈火焰總要噴出來,我就把最親的人當(dāng)作靶子,像個失控的噴火槍,肆無忌憚地噴瀉自己的失望、壓抑和恐懼。那時的我是面目可憎的,就像本期《沉重的土豆絲》一文中的主人公。
青春期就是,你不再是孩子,要面對沉重的生活,但年輕的我們不愿去面對,或者說不敢去面對。于是將折磨父母當(dāng)作驅(qū)散對生活不滿的渠道,在折磨父母的過程中,我們覺得自己還是那個襁褓里的嬰兒,被安慰、被照顧、被體諒。我想這時的我們的確需要一個心理成熟的朋友或者一個心理醫(yī)生,而不是一味忍讓的父母。
就這樣,我渾渾噩噩地從高三走到大學(xué)。在一個清晨,一次偶然的邂逅,陌生人的贊美讓我突然發(fā)覺自己不配這個美好的早晨,不配陌生人善意的贊美。我既不美,也不可愛,我懦弱地逃避著這個世界,自私地活在自己的悲傷里,久久不愿出來??删退阄移帘瘟诉@個世界,將頭高高地仰起,還是有人愿意給予我溫暖。我記得那一周我從學(xué)校早早回家,跟爸爸聊了一夜。
日出日落,即使地球、太陽、宇宙,也都有其終點,只有人“生年不滿百”,還“常懷千歲憂”。其實,待到人真正面臨死亡,或許反而會從容許多,就像昨天104歲的澳大利亞科學(xué)家古德爾,在瑞士主動尋求安樂死,他工作到102歲,職業(yè)生涯碩果累累,人生再無遺憾。這樣的死亡其實并不可怕,可怕的是年紀(jì)輕輕卻活在虛無和恐懼中。