拉爾斯?蓋德

動(dòng)物們精于利用工具解決它們的日常問題，比如，以葉作舟的螞蟻，借助疾馳而過的汽車碾開堅(jiān)果的烏鴉，用自制長(zhǎng)矛狩獵的大猩猩……而我們?nèi)祟惒粌H會(huì)利用手頭的現(xiàn)成工具，還會(huì)發(fā)明出新的工具。簡(jiǎn)而言之，動(dòng)物們發(fā)現(xiàn)工具，我們發(fā)明工具。這種能力將人類同螞蟻、烏鴉和大猩猩區(qū)分開來。人類的發(fā)明史就是人類的進(jìn)化史。

如果將今天的日常生活和我們祖先的相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：從人類發(fā)明第一把石斧開始，人類的歷史就在不斷前進(jìn)。自那以來，人類發(fā)明了無數(shù)的東西：輪子、抗生素和超市收銀臺(tái)的隔貨板。而今天，我將嘗試發(fā)明一個(gè)東西，來解決困擾人類已久的襪子失蹤問題。

襪子本身是個(gè)好發(fā)明，如果沒有襪子，我們的世界可能會(huì)更加寒冷，至少我們的腳會(huì)更冷。古羅馬人已不再光腳走路了，最古老的襪子可能來自公元300年——公元500年，被發(fā)現(xiàn)于如今埃及俄克喜林庫斯居民區(qū)的廢墟中。而實(shí)際引起轟動(dòng)的是，研究者們找到的是一雙成對(duì)的襪子，同樣的大小，同樣的顏色。不管怎樣，襪子主人做到了讓他的兩只襪子在1500多年的時(shí)光中堅(jiān)守在一起。而如今的人們，要做到讓襪子保持成雙成對(duì)15天都很難。

但是仔細(xì)想想，古人可能確實(shí)更容易保管好襪子，因?yàn)樗赡苡袑ｉT為他洗衣物的奴隸，而不是使用洗衣機(jī)。因?yàn)橄匆聶C(jī)是成對(duì)襪子的敵人：在使用洗衣籃、洗衣機(jī)和甩干機(jī)的流程中，一不留神一只襪子就會(huì)不翼而飛。

一天早上，我又站在滿是落單襪子的抽屜前，決定做點(diǎn)什么來結(jié)束這種狀態(tài)。剛開始我想到的是只購(gòu)買同樣大小、顏色和品牌的襪子。這是一種非常實(shí)用的解決方案，當(dāng)然也不那么時(shí)尚。我在網(wǎng)上尋找已有的解決方案，找到了將襪子扣在一起的塑料夾子。我想，這不錯(cuò)，但是如果可以從腳上脫下之時(shí)起，到洗滌、甩干，直到重新穿上都能保持襪子成對(duì)，不是更好嗎？這一天，我選擇了一只紅色和一只藍(lán)色的襪子穿上，然后輕松愉快地騎自行車去了辦公室。

第二天，我絞盡腦汁思考著設(shè)計(jì)。第一個(gè)念頭是：將換下的襪子塞進(jìn)一個(gè)網(wǎng)眼袋子里，直接扔進(jìn)洗衣機(jī)洗。但是洗完之后，還是得把襪子重新從袋子里拿出來，一只一只晾起來。這個(gè)過程太不可控，襪子失蹤的風(fēng)險(xiǎn)仍然很高。另一個(gè)想法是：一種用網(wǎng)眼材料制成的小格子“育苗盒”，每個(gè)小格中可以放一雙襪子，當(dāng)所有小格都放滿襪子時(shí)，就把配有尼龍搭扣的紗布門封上，扔進(jìn)洗衣機(jī)。其最大的好處是：可以直接在“育苗盒”中晾干襪子，然后每天早上都拿出一雙新的來穿。

我想，每個(gè)世界品牌的領(lǐng)頭羊都是這樣開始的。我想象著，我的目標(biāo)人群——人類，會(huì)如何因?yàn)槲业陌l(fā)明而擺脫丟失襪子的詛咒。而我也能賺得盆滿缽滿，作為成功人士出書，成立慈善基金會(huì)，購(gòu)買帆船，等等。我把我的計(jì)劃告訴朋友們，然而只收獲了嘲笑和諷刺！也罷，真正的天才總是得不到承認(rèn)的。好在幾個(gè)女性朋友給了我一些富有建設(shè)性的批評(píng)意見。她們表示，在襪子“育苗箱”中，洗完的襪子會(huì)卷成一團(tuán)，無法好好晾干。遺憾的是，她們的話可能確實(shí)有些道理。

大部分人認(rèn)為，發(fā)明家總是在創(chuàng)造全新的東西，就像上帝從一片虛無中創(chuàng)造了天地。然而實(shí)際上，就大部分發(fā)明而言，都是有人將已有技術(shù)結(jié)合起來，解鎖有突破性的新功能。萊昂納多·達(dá)·芬奇將一個(gè)酒囊裝滿空氣，發(fā)明了安全氣囊。19世紀(jì)的人就知道，只要通上電，真空中的碳絲就會(huì)發(fā)光，但是只有愛迪生發(fā)明了燈泡。發(fā)明家的真正成就不是創(chuàng)造，而是聯(lián)想。

我試圖找到一種方法讓我的襪子保持成對(duì)晾曬。晾曬，晾曬，晾曬……我琢磨著這個(gè)詞，想起了我的祖母常為我做的降臨節(jié)日歷：一根繩子，上面掛著裝滿禮物和糖果的圣誕節(jié)襪子！如果我能用一根這樣的繩子將我的襪子串起來丟進(jìn)洗衣機(jī)呢？洗完之后，我只需拉出繩子，就可以把它們都晾起來，襪子干了后再取下來，放進(jìn)柜子里。

我先用幾個(gè)傳統(tǒng)的襪子夾將襪子固定在一根帶子上，然而洗衣機(jī)一轉(zhuǎn)，襪子就全從帶子上脫落了。用繩結(jié)替代小夾子呢？也不行，太麻煩了。那么如果不是將襪子固定在帶子上，而是卡進(jìn)帶子中呢？聽起來不錯(cuò)。只是裂縫應(yīng)該是什么樣子呢？帶子應(yīng)該用什么材料制作？我開始漫無目的地在谷歌上尋找答案，在臉書上征求建議。有人讓我打電話給柏林產(chǎn)品設(shè)計(jì)師多爾特·奧爾格林姆。

我跟多爾特網(wǎng)聊了一會(huì)兒，然后他給我發(fā)來一些3D電腦圖像。它們看起來如此真實(shí)，就好像顧客們已經(jīng)可以在產(chǎn)品目錄里訂購(gòu)我的襪子固定帶了，這種感覺很棒，讓我興奮不已。

德國(guó)是個(gè)崇尚發(fā)明的國(guó)度。這里一年申請(qǐng)的專利數(shù)達(dá)6萬多個(gè)，簡(jiǎn)直無法想象，有多少好點(diǎn)子就因?yàn)槟切┨觳湃狈Y金，或是沒有興趣進(jìn)行市場(chǎng)營(yíng)銷，而躺在某個(gè)昏暗的抽屜里不見天日。比如萊昂納多·達(dá)·芬奇就同時(shí)擁有很多好點(diǎn)子，做著很多實(shí)驗(yàn)，又是直升機(jī)又是多次投石器的，但是他沒能實(shí)踐自己的設(shè)計(jì)。這當(dāng)然不會(huì)發(fā)生在我身上，我就專攻襪子這一樣！

我在柏林見到了多爾特，我們找到一種材料——硅酮，它防水、結(jié)實(shí)、富有彈性。在多爾特的工作室中，我們將這種材料分割成細(xì)細(xì)的帶子，再用剪地毯的剪刀剪成不同的縫隙形狀，把襪子卡進(jìn)去，放進(jìn)洗衣機(jī)。成功了！只有一兩只襪子從帶子上滑落下來。襪子漂亮地掛在晾衣繩上，我拍下照片。我們開車來到多爾特就讀的藝術(shù)學(xué)校，把數(shù)據(jù)和材料一并交給電腦控制的激光剪輯器。最后我手上拿到了一個(gè)小小的盒子，里面裝著樣品。

下一步：世界市場(chǎng)！我找到一家公司。在將產(chǎn)品圖發(fā)給他們之前，我突然想到應(yīng)該保護(hù)好自己的靈感，畢竟竊取設(shè)計(jì)靈感的事情并不少見，而且有個(gè)專利權(quán)的感覺還是挺棒的。

在德國(guó)，一個(gè)專利只有在經(jīng)過昂貴耗時(shí)的測(cè)試之后才可能獲得批準(zhǔn)，整個(gè)過程可能要花費(fèi)數(shù)千歐元。一位友好的專利法律師建議我申請(qǐng)所謂的“實(shí)用新型”專利，可以在幾周內(nèi)完成申請(qǐng)。這樣，我在遇到爭(zhēng)端時(shí)，至少可以證明版權(quán)和發(fā)明時(shí)間。律師表示將幫助我起草申請(qǐng)書：因?yàn)檫@有些復(fù)雜。為了搞清楚到底該怎么做，我在專利網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫中找到了解決同樣問題的一些專利文書，主要是不同的襪子夾和一個(gè)可用來識(shí)別成雙襪子的襪子信息儀。幾周后我就拿到了證書，實(shí)用新型專利號(hào)為202013009881.3，上面還畫有德國(guó)標(biāo)志——聯(lián)邦鷹。

然后，我收到了裝著機(jī)器制造出來的第一批襪子帶的包裹。我興奮而激動(dòng)，切邊、縫隙，一切都是那么平滑、那么完美。我思考著不同的銷售策略，把產(chǎn)品照片寄給創(chuàng)意商品網(wǎng)站Monoqi，試圖聯(lián)系零售商智寶和宜家的采購(gòu)部。然而Monoqi沒有回應(yīng)，宜家表示不接受外部設(shè)計(jì)，就是要獲得在德國(guó)大城市步行區(qū)占據(jù)一個(gè)攤位的許可，也需要等待數(shù)年。如果要進(jìn)行直接銷售，我需要一個(gè)網(wǎng)站。我思考著襪子帶的顏色和產(chǎn)品名稱：“搖滾襪襪”“更安全的襪子”……不管怎樣，我很開心！這就達(dá)到目的了！

當(dāng)我自豪地在幾個(gè)朋友面前顯擺我的襪子帶，興高采烈地接受了第一批訂單之后，災(zāi)難發(fā)生了：在我顯然太用力地扯出一只襪子時(shí)，一條襪子帶裂開了。不久之后，同樣的事情再次發(fā)生。晚上，我悲傷地坐在我的硅酮寶貝面前，分析失敗的原因：機(jī)洗的過程會(huì)損傷硅酮嗎？我打電話給廠家?！耙辉囋囉孟鹉z？”老板建議。我預(yù)訂了兩個(gè)新的測(cè)試帶，這材料沒硅酮那么優(yōu)雅，讓人想起紅色的橡皮，但是它很結(jié)實(shí)，哪怕我像個(gè)野人一樣拉扯帶子也沒事！我快速把襪子卡進(jìn)帶子，滿懷希望地將之扔進(jìn)洗衣機(jī)，不斷祈禱。但是當(dāng)我將帶子拿出來時(shí)發(fā)現(xiàn)，所有襪子都從帶子的縫隙中掉出來了。橡膠雖然結(jié)實(shí)耐用，但是縫隙的彈性顯然不夠固定住襪子。唉，我又陷入了死胡同！

我被失敗擊倒，很想找萊昂納多·達(dá)·芬奇問問他的建議，但我又不能打電話給他。我在電話簿中找到了安德烈·布約克的號(hào)碼，他是德國(guó)發(fā)明家協(xié)會(huì)漢堡地區(qū)的負(fù)責(zé)人。他說：“自己動(dòng)手能給人帶來無窮的樂趣，但是我們不該對(duì)此抱太大希望，否則很容易陷入悲傷。很多人都會(huì)發(fā)明一些東西，然后期待會(huì)有個(gè)人過來說：‘這里有100萬歐元，我們買下你的創(chuàng)意。實(shí)際上幾乎沒有哪個(gè)獨(dú)立發(fā)明家能夠靠發(fā)明為生?！薄拔也皇菫榱隋X，”我大喊，“我只想這東西能成功！”安德烈·布約克說：“只是材料的選擇有問題，您來參加一次我們的發(fā)明家聚會(huì)吧，我們肯定能找到解決辦法?！甭犅劥搜?，我感覺自己的大腦中已經(jīng)有新的靈感在升騰。逃之夭夭的襪子們，別高興得太早，你們逃不出我的手掌心。