李志娟

敞開(kāi)的門、桌椅和盛滿空罐的垃圾桶，后方大塊的矩形窗戶，舞臺(tái)上一切如愛(ài)德華·霍普畫中簡(jiǎn)潔的筆觸，在燈光的映照下，無(wú)論熱鬧和清寂，光影線條都很孤獨(dú)。隨著周野芒飾演的男主角雷將楊子奕飾演的女主角于娜拖進(jìn)房間，觀眾便在劇場(chǎng)里感受到了一場(chǎng)有關(guān)倫理困境與情感道德的戲劇。

這是一場(chǎng)只有兩個(gè)演員的話劇，場(chǎng)景自始至終沒(méi)有改變。通常情況下，兩個(gè)角色之間不利于戲劇沖突的展開(kāi)，也難以呈現(xiàn)復(fù)雜的人際關(guān)系及其豐富的可能。沖突往往在彼此間的對(duì)話中消解，外部動(dòng)作難以隨著劇情的發(fā)展而展開(kāi)。但是，話劇《黑鳥(niǎo)》一開(kāi)始便吸引了觀眾的注意，源于從雷和于娜的對(duì)話中，編劇向觀眾拋出了兩個(gè)懸而未解的謎題：于娜突然造訪的真正動(dòng)機(jī)，于娜和雷過(guò)去又發(fā)生了什么。這是劇情發(fā)展至此的主要懸念，解開(kāi)懸念的行動(dòng)（即兩人不斷對(duì)往昔的追憶和對(duì)當(dāng)下的反?。┏蔀橥苿?dòng)劇情發(fā)展的根本動(dòng)力。

觀眾若想知道曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，需要從兩位主角帶有自欺和隱瞞的語(yǔ)言博弈中抽絲剝繭，方可知曉十五年前所發(fā)生的事件——隨著兩人交談內(nèi)容的層層推進(jìn)，觀眾可知雷現(xiàn)在過(guò)著痛苦不堪的生活，于娜曾經(jīng)深受他的傷害，他們有了如下內(nèi)容的對(duì)話：

于娜 然后，然后我們躺下，靠在一起，你解開(kāi)了我的襯衣，撫摸我的乳房。然后你解開(kāi)你褲子拉鏈掏出了那玩意兒。

雷 第一次沒(méi)有。

于娜 我錯(cuò)了，第一次沒(méi)有。第二次，第三次，第四次？我們躺在你帶來(lái)的毯子之上，你帶來(lái)的毯子。

雷 我再也沒(méi)有對(duì)那個(gè)年齡的人有過(guò)欲望，再也沒(méi)有。

于娜 只有我？

雷 只有你。你是唯一的一個(gè)。

此時(shí)，編劇在開(kāi)頭埋下的第一個(gè)懸念已昭然若揭——兩人都有過(guò)不堪回首的往事，通過(guò)于娜的回憶，所揭示的是一場(chǎng)塵封已久、不被認(rèn)可的隱秘關(guān)系。于娜說(shuō)出了自己受到雷誘奸的事實(shí)，隨后，或許因?yàn)槔追磸?fù)地許諾自己只對(duì)于娜這一個(gè)未成年女孩產(chǎn)生過(guò)情欲，促使她聽(tīng)后忽然產(chǎn)生了感情上的波動(dòng)。于是，于娜繼而對(duì)雷說(shuō)出了她關(guān)于兩人去海邊小鎮(zhèn)的回憶：她講述雷是怎樣帶她去海邊小鎮(zhèn)，和她發(fā)生關(guān)系之后又畏罪潛逃的。

倘若說(shuō)弗拉基米爾·納博科夫的《洛麗塔》尚以亨伯特的“男性視角”出發(fā)重現(xiàn)了一段禁忌之戀，那么《黑鳥(niǎo)》則選擇站在女性的角度回憶敘述，讓受害者于娜親自發(fā)聲，訴說(shuō)彼時(shí)所處情景。亨伯特對(duì)于不倫的戀愛(ài)有所遮掩，讀者與眾多學(xué)者們，需要從錯(cuò)綜復(fù)雜的文字迷宮中苦苦尋覓，才可還原出洛麗塔的相對(duì)客觀真實(shí)。那么，《黑鳥(niǎo)》中的于娜坦誠(chéng)相待，將一切和盤托出，讓觀眾看到了未成年性侵的另一面。

值得注意的是，作為一出戲劇，《黑鳥(niǎo)》的外部動(dòng)作明顯強(qiáng)于內(nèi)部動(dòng)作。故事，回憶，溺于一瞬的情欲和赤子之愛(ài)，情緒的起伏，命運(yùn)重創(chuàng)，謊言與背叛——這些在舞臺(tái)上都沒(méi)有正面場(chǎng)景，而是作為“前史”從于娜的口中說(shuō)出。于娜用她那散文詩(shī)一般抒情而絕望的自白，向觀眾交代了過(guò)去覆水難收的事實(shí)。如此的處理方法依舊保持了于娜的第一人稱視角，在劇本的結(jié)構(gòu)編排中避免了多余的場(chǎng)景，劇情也更加集中。“兩人初識(shí)——花園幽會(huì)——海邊私奔”三者也構(gòu)成具有遞進(jìn)關(guān)系的完整事件，因而讓對(duì)話富有層次，體現(xiàn)了語(yǔ)言文字的獨(dú)特美感。

僅僅通過(guò)語(yǔ)言便能在舞臺(tái)上展現(xiàn)出強(qiáng)烈的戲劇張力，雷和于娜之間的語(yǔ)言無(wú)疑經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工，以至于能將當(dāng)時(shí)曖昧的情緒精準(zhǔn)化、文字化，且兼顧朗讀技巧，意蘊(yùn)深刻。無(wú)怪乎導(dǎo)演克勞迪亞·斯達(dá)文思凱對(duì)劇中人物做出如此評(píng)價(jià)：“劇中兩個(gè)角色情感的交鋒是非常強(qiáng)烈的，存在很多沖突，他們有自己的邏輯，有自己的目標(biāo)和想法，但卻表現(xiàn)得不明確、很模糊，所以人物很多時(shí)候說(shuō)到一半就不說(shuō)了，或者說(shuō)些別的?！睂?dǎo)演認(rèn)為，若要排好《黑鳥(niǎo)》，需要注意劇本臺(tái)詞，使其直接展露出更加多層次的豐富意義。這些意義如冰山藏在水下，需挖掘才能知道其真正含義。

抽象的語(yǔ)言能帶給觀眾無(wú)盡的想象空間，回憶的特性同樣利于營(yíng)造戲劇氛圍。評(píng)論家加文·斯蒂芬曾經(jīng)指出回憶的“毀滅性”：“過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)死亡……它存在于現(xiàn)實(shí)之中，頑強(qiáng)地保持著古老的生活理想而拒絕前進(jìn)。因此，過(guò)去具有毀滅性?！背龤缧灾?，回憶同樣具有悖論性——回憶是回憶過(guò)程中唯一可信的，卻又與現(xiàn)實(shí)存在一定偏差而不可完全信任。過(guò)度的回憶不僅無(wú)法促進(jìn)當(dāng)下的發(fā)展，毀滅性與悖論性更會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)行雙重消解。

因此，在于娜和雷的回憶中，侵犯和拋棄是真，兩人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)的忐忑雀躍，于娜等待雷給他買餅干的欣喜不安、找不到雷時(shí)的彷徨無(wú)助等難以具象化的情緒，則顯得真假參半——于娜向觀眾還原的是一段被拼貼、被掩藏、被時(shí)間侵蝕而無(wú)法還原的陳舊記憶，觀眾或許能從中看出愛(ài)情的意味，或許也能看出傷害過(guò)后的自我欺騙?！拔闯赡晟倥艿街心昴凶拥囊T和性侵”無(wú)疑是一則轟動(dòng)的社會(huì)新聞，是臭名昭著的刑事案件，但是，那些關(guān)于花園、草坪、毯子、海邊小鎮(zhèn)、鎮(zhèn)中心的教堂等等一切的回憶，卻是他人無(wú)法得知，而帶有被害者感情溫度的微小細(xì)節(jié)——當(dāng)于娜敘述完一切后，全劇的矛盾已然從“過(guò)去發(fā)生了什么”和“于娜的動(dòng)機(jī)”，變成了于娜對(duì)雷既愛(ài)又恨的雙重心理的解讀。

既愛(ài)又恨，想銘記又刻意遺忘，于娜對(duì)雷的感情何其復(fù)雜。情竇初開(kāi)時(shí)因引誘而發(fā)生關(guān)系，不得善終的既定悲劇結(jié)局使得她鬼使神差地愛(ài)上了侵犯自己的男人。于娜心中的雷擁有愛(ài)人的魔力，是“值得被愛(ài)”的，然而兩人關(guān)系又是建立在雷的謊言與傷害的基礎(chǔ)之上。雷身上同時(shí)存在的相悖特性，構(gòu)成了于娜錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的敘事話語(yǔ)。而于娜矛盾的內(nèi)心，正是《黑鳥(niǎo)》所具有的社會(huì)意義——

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，戀童癖數(shù)量龐大、犯罪率居高不下，有許多兒童都曾受到性侵犯。據(jù)調(diào)查，全球范圍內(nèi)約有1/5未成年人遭遇過(guò)性侵。性侵案件發(fā)生比率居高不下，關(guān)注于娜這樣的受害者便有了意義。性侵受害者的內(nèi)心往往如于娜一樣矛盾，且隱秘而廣闊。

前段時(shí)間，臺(tái)灣女作家林奕含因不堪回首的性侵往事而自殺。在她的遺作《房思琪的初戀樂(lè)園》中，被性侵的房思琪做出過(guò)這樣的內(nèi)心掙扎：“想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛(ài)上他。你愛(ài)的人要對(duì)你做什么都可以，不是嗎？思想是一種多么偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛(ài)老師，否則我太痛苦了?！?/p>

正是被性侵而產(chǎn)生的心理保護(hù)機(jī)制，使得房思琪和于娜對(duì)加害者產(chǎn)生特殊的感情。這不失為一種自救，在加害者對(duì)受害者不可逆轉(zhuǎn)之剝奪和取樂(lè)中，唯有虛構(gòu)出“愛(ài)”的存在，才可使無(wú)法舍棄的人生不這么艱難。

因此，即使于娜和雷向空曠處投擲酒瓶的行為看似是對(duì)過(guò)去的和解，最終雷無(wú)法和于娜發(fā)生性行為的現(xiàn)實(shí)卻是編劇對(duì)此和解做出的有力打擊：性侵者無(wú)法因愛(ài)而粉飾罪惡。在探尋倫理與感情的邊界中，話劇《黑鳥(niǎo)》以其扎實(shí)的劇本和精湛的演出，讓觀眾在舞臺(tái)上看見(jiàn)一場(chǎng)罪惡，從而感受到無(wú)法逾越的道德邊界。

責(zé)任編輯 姜藝藝