毛思清

這是一本需要靜下心來細細品味的書，從風景秀麗的江南到大漠孤煙的西北，從冰天雪地的北國到充滿民族風情的西南邊陲，作者的足跡踏遍了祖國的山山水水。隨著“旅行”的結(jié)束，我本應陶醉于祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，心頭卻莫名涌出一種苦澀的感覺。

我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不得其解，起初認為無非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺實在幼稚。其實，苦于身無所謂苦，苦于心才為苦。余秋雨曾感嘆：“文人似乎注定要與苦旅連在一起。”我認為，這才是文人最大的財富?？酀^后總會留下一絲回味——而對歷史的感悟、對文化的理解、對人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。

跟隨作者的腳步，我走過敦煌，進了莫高窟?！翱茨呖?，不是看一個死了多年的標本，而是看活了1000多年的生命?！痹谶@兒，我完全被“歷史的洪流消融”?！斑@里沒有重復，真正的歡樂從不重復。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么都沒有，只有人的生命在蒸騰?！笔堑?，在這千年文化面前，我又是什么呢？一切都那么渺小，那么微不足道。可惜，在這朝圣者眾多的圣地，偏偏出了個王道士。從此，它蒙了辱，中華民族蒙了辱。這個貪財?shù)拇赖朗浚瑢⒁欢讯褵o價的文物賣給外國人！從此，一堆珍貴的文物，在這個愚昧無知的人手里化為烏有！

旅行的苦樂交織是常有的。第二站是鳴沙山。爬沙山本是簡單的事，但在作者筆下卻成了極富哲理的事。在沙山上行走，極能感受“一步一個腳印”的真實感?；仡^一望，那一個個深淺不一的腳印實實在在地擺在那里，給人一種心靈上的震懾，無法徹底抹去。唯一能做的，就是好好地踩下每一個腳印。沙子是極細極細的，不硌腳，卻也極嚴格，不許人浮躁。人一浮躁，想跑快，想急功近利，沙子便“款款地抹去你的全部力氣”，因為用多少力，踩上去后，就會下降多少距離。唯有心平氣和優(yōu)哉游哉地爬，放慢腳步，放松身心，才有可能登上峰巔。

“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生滄桑感?！边@是作者的感嘆，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路彎彎曲曲，回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到惆悵。因為無論你擁有多么輝煌的成功，總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了尋找歷史的足跡，文化的靈魂;我們在生活中跋涉則是為了尋求人生的真諦。

旅行的第三站，是風格迥異的鄉(xiāng)下。一群面帶喜悅的憨厚農(nóng)民，穿著奇裝異服，手舞足蹈地進行著“儺祭”。儺，原是無知先民用來解釋未知事物的方法，是一種“蠻赫的精神狂潮”，但也是體現(xiàn)古人智慧的一種文明，是需要傳承的文化。它和中國畫一樣需要珍惜。這理應珍惜的文化，現(xiàn)在卻只是為了文化學者們的考察而存在，并不是為了傳承而存在，這完全是應付，這是令人堪憂的事！

“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把地理讀成歷史;廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進化的長鏈?！薄皼]有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谶@兒，旅行已超過了時空的限制，是艱難的——是一次歷史的漫游，一次文化的苦旅，是對封存久遠的文化內(nèi)涵的默認。讀它，讓我受到了靈魂的震撼、精神的洗禮、心靈的升華。

一路走來，苦樂憂摻和在一起。穿透歷史迷霧，我仿佛看到了王道士遠望外國學者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕的女老師們，布鞋踏上昔日牌坊上的雕紋……《文化苦旅》猶如碩大的花園，作為一只小蜜蜂，我所能采到的只是一點點花粉，卻足以讓我告別愚昧，清醒前行！